Décembre

Ella era insultantemente joven y bella. Yo estaba solo esa noche, como siempre, pero soy un tipo orgulloso y no me gusta que me insulten, así que me acerqué a su mesa para decirle un par de cosas. Pero había bebido mucho, como siempre, y, levantándola de la silla con algo de rudeza, le dije: "vamos a traicionar a todos los poetas de tristeza infinita". Y acabamos en la cama, lo que no había pasado nunca.

Just another sucker on the vine

Anoche soñé que me juzgaban por mis crímenes contra el amor y llamaban a testificar a todas las mujeres de mi vida. Mi abogado renunció en ese momento.

Imaginary landscape 4

La chica de ojos soñadores que se enamorará perdidamente de mí está ahora acostada en su cama, leyendo, ignorante de su destino. Puesto que es sólo un personaje literario, su libre albedrío es aparente. Su función en la historia, que hace las veces de vida para los personajes literarios, es encontrarse conmigo y procurar momentos románticos de gran interés para el lector. Ya que es una obra privada, el lector seré yo. Así, seré autor, personaje y lector. No se puede ser más egocéntrico, pero no hay nadie a quien pedirle disculpas. Son las cuatro y cuarto de la madrugada, la chica de ojos soñadores está cansada, cierra el libro, apaga la luz, y no tarda en quedarse dormida.

Llueve

En esta ciudad nunca para de llover. Llueve cuando paseo por sus calles pensando en ti, que decidiste irte lejos. Me voy a la India, con los intocables, dijiste aquella mañana, mientras yo untaba mermelada en una tostada. Así de ridículo lo recuerdo todo. Creo que cada vez que pasa algo importante estoy haciendo alguna cosa banal. Declaran la guerra: estoy en la ducha. Asesinan al presidente: estoy sacando al perro. Terremoto: estoy durmiendo. Te vuelves loca y decides compartir tu vida con los leprosos de la India: tengo una tostada en la mano y te miro con cara de idiota. No sé si habrás encontrado la felicidad entre los parias de la Tierra, pero aquí todo sigue tan tonto y lluvioso como siempre.

Even in his youth

1987: Estoy en clase de informática intentando crear una cara sonriente con códigos que apenas comprendo. Si nos portamos bien, nos dejan jugar al Antarctic Adventure. Me gusta Katiana, una chica que conozco del autobús escolar. El curso que viene estaré en otro colegio y nunca más volveré a saber de ella.

1997: Estoy con Helios y Sebi hablando de tonterías. Estamos equivocados en casi todo, aunque aún no nos hemos dado cuenta. Me gusta Alba, una chica con la que todavía no he hablado ni una sola vez. Ni ella ni yo lo sabemos, pero será mi novia dentro de unos años.

2007: Estoy sentado aquí, escribiendo esto, desperdiciando mi vida. Me gustan todas. O ninguna. No lo tengo muy claro.

Imaginary landscape 3

Te escribo esto desde el pasado. Concretamente, te lo escribo sentado en la mesa de la cocina de tu antigua casa, donde ya no vives. Puede que sea el año 2002, no estoy seguro. Quizás sea el 2001. Tú no estás aquí, claro, pues estás en el presente, que para mí sería el futuro. Estoy completamente solo, pero tengo la extraña sensación de que entrarás en cualquier momento por la puerta, me darás un beso, leerás esto y dirás: "qué cosas más raras escribes". Así que espero.

Creo que voy a encender la luz, está oscuro y tengo un poco de miedo.

Ciencia para pobres

Siempre he creído que hay mujeres dispuestas a rehabilitarte y mujeres dispuestas a hundirte. Por ahora sólo he podido demostrar lo segundo, pero sigo investigando.

Imaginary landscape 2

Todo hombre necesita una mujer por la que echar la vida por la borda y yo la encontré a ella. Por ella dejé mi trabajo y mi familia, y la perseguí hasta aquí, hasta esta ciudad de calles desconocidas y habitantes hostiles. Lo anoto en la servilleta de este bar, por si alguien sigue mis pasos como yo sigo los de ella. O ésa es la excusa que me doy, pues bien sé que no hay nadie más. No hay nadie más en esta ciudad abandonada, en esta ciudad en el centro de la muerte, donde sólo estoy yo y el fantasma de un recuerdo que me persigue sin remedio.

Imaginary landscape

"Ella ya no vive allí", piensa, pero no puede evitar temblar cada vez que pasa frente a su antigua casa.

Aforismos baratos

"El amor es como el comunismo: una buena idea que no sabemos llevar a cabo", pienso mientras paseo por el Ikea y admiro lo que ha levantado la civilización.

Infiernos

Siempre estaba con otros, siempre me mentía. Y ahí estaba yo cada noche, buscándola de bar en bar. Alguna vez la encontraba y conseguía que volviera a casa conmigo, mirándome con desprecio durante el trayecto. Otras veces regresaba solo y derrotado y tenía que esperar a que apareciera por la mañana y, desafiante, me preguntara si quería saber dónde había estado. Yo me limitaba a mirarla en silencio y recordaba aquello que decía Bukowski en alguna novela: "Yo no dejaba de repetirme que ninguna mujer del mundo era una puta, sólo la mía". Pero las referencias literarias no ayudaban mucho.

2007

Me preocupa este ruido en la cabeza, este rumor de palabras no escritas que me impide dormir. Otra vez solo, por cierto.

1909

Hacia Brescia, para ver los aeroplanos, viajan en automóvil unos desconocidos escritores. Los acompaña, en el asiento de atrás, una chica muy joven, musa de todos ellos y escritora también. Con más talento que la mayoría de los que están en el vehículo, cabría añadir. Uno de los ocupantes del automóvil, sentado junto a ella, intenta seducirla con sus maneras de gran trágico, susurrándole al oído cosas como "tengo en el corazón mil derrotas y ningún amor" mientras le pone la mano en el muslo. Ella sonríe, sabiéndose tentadora, y le da celos: "me ha pedido Emanuele Lombardo que me case con él". "Bah, ese es un futurista", responde el trágico, molesto. Ella ríe. Él se enfurruña y hace como que mira el paisaje. Pero no retira la mano.

De nuestro gobierno en el exilio

En la primera década del siglo XXI, se reunió en Málaga un grupo variopinto de personas que, por una cuestión de ego, no aceptaban el orden impuesto. El lugar de reunión era el piso de un miembro del grupo y tenían como excusa un almuerzo entre amigos que se aproximaban peligrosamente a la treintena, pero el verdadero motivo se acercaba más a la conspiración y a la necesidad de formar un gobierno de España en el exilio interior de todos ellos. Míchel Noguera, que se llamaba a sí mismo poeta básicamente por aburrimiento, fue nombrado ministro de Exteriores, pues soñaba con establecer relaciones al más alto nivel con mujeres de toda condición (se revelaría altamente ineficaz como diplomático). Ésta es la breve crónica de un encuentro que no se produjo salvo en mi imaginación, pues, como he dicho, y eso sí es verdad, tiendo al aburrimiento, lo que hace que me invente una realidad alternativa a la que sucede ante mis ojos. Pero sólo por los aperitivos imaginarios ya valía la pena.

Punto de no retorno

Éramos muy jóvenes entonces. Era una tarde de primavera, o quizás de verano, y estábamos en la cama, desnudos. Ella me besó y dijo: "nuestros hijos van a ser muy guapos".

Creo que todo empezó a ir mal a partir de ese momento.

Un momento de locura

Acabo de enterrar a mi mujer en el jardín. No sé por qué lo he hecho, puesto que la quería. Todo ha sucedido muy deprisa. Estábamos viendo la tele, como cada noche después de cenar. De pronto, sin que aparentemente tuviera relación con lo que emitían en ese momento, ha susurrado: "algo está cambiando". A mí aquello, no sé por qué, me ha dado mucho miedo. Se me han erizado todos los pelos del cuerpo y he empezado a temblar incontrolablemente. ¿Qué estaba cambiando, qué quería decir con eso? ¿Estaba cambiando lo que sentía por mí? ¿O era algo más importante que eso? ¿Qué había visto y no me decía? Ella se ha dado cuenta de mi estado y me ha preguntado qué me pasaba. "Nada, cariño", le he dicho, intentando una sonrisa, "me habrá entrado frío, voy a por una manta". Me he levantando del sofá, dejándola preocupada, y he ido al dormitorio, como si fuera a coger la manta prometida. Pero en vez de eso he sacado de su escondite la pistola que compré para defendernos de intrusos, he vuelto al salón y, sin decir nada, he disparado cuatro veces contra ella.

Otros momentos, otras oportunidades

Cansado y fracasado, se acerca a ella y le dice algo que no puedo escuchar desde aquí. Ella sonríe, le acaricia con ternura la cara, le coge de la mano y entran juntos en casa.

Sin título

Escribo esto en un aparte, mientras todos duermen, en una casa que no es la mía. Podría bromear, si bromear no me saliera siempre tan caro. Podría escribir cosas como: "Quién me mandará a mí liarme siempre con escritoras. A la hora de mentir son demasiado ingeniosas como para no creer que dicen la verdad. Las excusas son tan detalladas, están tan bien contadas... Claro que yo reconozco a veces ciertos trucos de la profesión, pero me pierde la buena literatura." Pero no hay tiempo, es tarde y se hace de día enseguida.

Poetastros

Oh, querida, mis maneras están desfasadas y te empeñas en ser mi fuente de desesperación y no la de inspiración. Sólo tú puedes salvarme de esta miserable existencia, ¿y acaso es pedirte demasiado que te sacrifiques por el arte? Es un precio muy pequeño a cambio de un bien superior. Es terrible que ocupes estas líneas sin dar nada a cambio. Te espero esta noche, en el sitio de siempre.

Never any good

Lo bueno de ser yo es que puedo tener muchas relaciones sin compromiso, pues no hay mujer que se enamore de mí.

The modern lovers

Uno de los primeros objetivos de la resistencia pacífica es que el otro te reconozca como un igual. Hay relaciones de pareja en las que no se consigue ni eso.

Póg mo thóin

A veces, reírse de uno mismo resulta aburridísimo.

Más nocturnidades

Querida Laura:

Cuando te echo de menos, escucho a Leonard Cohen. Eso significa, claro está, que escucho a Leonard Cohen a todas horas, pues me paso el día echándote de menos. Su música me recuerda aquel invierno en el que te enamoraste de mí, cuando ambos éramos jóvenes y planeábamos estar siempre juntos. Me recuerda también, por supuesto, la dolorosa ruptura de dos años después. Creo que la canción que lo resume todo es “Iodine”, aunque es evidente que el señor Cohen no la escribió pensando en nosotros. Tú también me decías que no me preocupara, cuando te llamaba enloquecido por el dolor en mitad de la noche, como si intentaras convencerme de que todo iba a arreglarse de algún modo. Sé que en tu vida efectivamente se ha arreglado todo y que no necesitas recordarme de ninguna manera ni escuchar a Leonard Cohen para ello. Yo, por el contrario, me quedé anclado en un nosotros que ya no existe y en unos recuerdos que nunca desaparecen. Bueno, siempre sospechamos que sería así.

En resumidas cuentas, te escribo para decirte que Leonard Cohen me ha jodido la vida.

Un beso.

Wait until spring, Bandini

Era sábado por la noche. La calle estaba desierta, salvo por algunas palomas insomnes. Había bebido demasiado y me acordé de unos versos de Leonard Cohen: "el perro no sólo es amistoso, cree que es humano; mi caso es similar". Hacía mucho frío. Le escribí un mensaje rápido a ella, que no quería ser sólo un personaje. Volví a casa en el último autobús, a las cinco de la mañana. La vida quedaba lejos.

Songs for a November night

Querida, vivo en una completa irrealidad, en un tiempo detenido. Sólo la rabia me hace sentir vivo, pero únicamente de vez en cuando, pues lo cierto es que la mayor parte del tiempo no siento nada. Vivo lejos de todo, como te escribía. Vivo rodeado de la destrucción que me he procurado de manera tan eficiente. Y sé que resulto encantador en mi fracaso, pero preferiría resultar encantador en mi éxito. ¿Por qué no vienes a salvarme, aunque sea sólo esta noche?

Petulancias

Sí, querida, llegará el día en que no pueda hacer poesía y mis viejas manos no volverán a acariciar el cuerpo desnudo y deseable de una mujer joven y hermosa. Llegará el día en que no pueda seguir abusando de los adjetivos. Llegará el día en que ya no consiga hacerte reír. Pero eso no será hoy ni mañana, todavía puedo hilar un verso o dos y hacer saltar los botones de tu camisa como si fueran los puntos de las íes de los poemas que dejaré de escribir algún día.

Aforismos alcohólicos

Las mentiras son como las cucarachas: cuando ves una, hay al menos otras diez escondidas.

Una pesadilla

Soñé que hablaba con los hijos que no tendré y algunos me daban las gracias por no haber existido ni como proyectos. Otros se quejaban y me recriminaban su inexistencia. Yo les respondí algo así como "callad, espíritus, dejadme hablar a mí, que al menos soy real". Entonces empezaron todos a reír.

Alegres cartas de noviembre

Llueve a ratos. Sale el sol, pero no para mí, no para mí, y otras canciones. No puedo dejar de destruirme. Creo que las tendencias históricas no pueden cambiarse. El fracaso es una realidad y gente mejor que yo no pudo evitarlo. Así que esto es finalmente todo, tantos años para nada.

Muchos besos.

Une saison en enfer

En un parque, bebiendo vino con sabor a lluvia. Antonioda habla de su ex novia mexicana y las líneas de la mano. Artevic abraza el optimismo ahora que es feliz. Se hace tarde y nos despedimos. No consigo olvidar que estoy siempre solo en mi amor.

Dreamin' man

-Anoche soñé que te escribía una larga carta en la que te relataba mi vida. Pero hoy estaba agotado por el esfuerzo onírico y al final no te he mandado nada.
-Bueno, con el sueño ya me quedo medio satisfecha.
-Claro, ahora tú sólo tienes que soñar que recibes mi carta.

Fin

Sí, léela, ahí está todo, es mi vida entera. A ratos comedia, casi siempre tragedia. Muy tonta, básicamente. No salvaría más que unas pocas páginas. En todas sales tú, pero eso ya lo esperabas.

Introducción a la cirugía cardiovascular

Supongo que siempre me he enamorado de la mujer equivocada. O quizás es que no existe la mujer adecuada para mí y soy yo el equivocado para todas ellas. En cualquier caso, Laura se marchó aquella mañana y se llevó mi vida entera. La culpa era mía, pensé, pues tengo tendencia a entregarme demasiado y enseguida. Pasen y vean: el último de los románticos. Vean cómo se estrella una y otra vez sin que aprenda nunca la lección. Un espectáculo lleno de patetismo. Para todos los públicos.

Así que de nuevo me veía obligado a vivir en soledad y de recuerdos, como si todas mis relaciones sólo fueran una excusa para ese momento, ese dolor. Fabuloso. Me lo habían dicho siempre todos: “eres un buenazo y así no se va a ninguna parte”. Pero uno no puede dejar de ser quien es, por más que lo intente. Ya me habría gustado a mí ser frío y calculador, ya, pero no me salía. Ojalá en la universidad existiera alguna asignatura que enseñara eso, sin duda me habría sido mucho más útil que mi licenciatura en Historia. En lo que respecta a las relaciones humanas, es mucho más útil ser un desalmado que saber cuándo fue la batalla de Zama. Pocas ventajas se pueden sacar de esto último, y ni siquiera es un tema interesante para ligar en los bares.

En los días que siguieron, me dediqué a sumergirme en negros pensamientos de autocompasión y a llamar a Laura a todas horas, lo que sin duda contribuyó a hundir aún más ante ella mi ya de por sí subterránea imagen. Percatado por fin de lo poco provechosa que era mi actitud, decidí ponerme en manos de profesionales, pero el Prozac nunca ha gozado de mis simpatías; prefería que mi vida dependiera de mis debilidades antes que de las pastillas, así que abandoné sistemáticamente todas las terapias.

Pasados unos meses, decidí acudir a una clínica privada para que me operaran del corazón. Al principio se negaron a hacerme caso, pues afirmaban que mi corazón estaba perfectamente sano y que lo último que necesitaba era cirugía. Pero yo sabía que no era verdad, sabía que tenía algún tipo de malformación congénita y era necesario arreglarme por dentro para poder llevar una vida satisfactoria, ya que las otras alternativas eran ser desgraciado por siempre o el suicidio. Por fortuna, no hay nada que el dinero no pueda conseguir y en ese momento no me faltaba, pues había heredado recientemente una cantidad importante. Así que logré que me operaran.

Cuando abandoné el hospital, me sentía un hombre nuevo. Había un perrito en la acera, meneando alegremente la cola. Me acerqué y le di una patada. No sentí el menor remordimiento.

Hecho un desalmado, empecé a triunfar en todas las facetas de la vida y, finalmente, conseguí recuperar a Laura, el amor de mi vida, mi puerta a la felicidad. Una semana más tarde, la dejé por otra.

Naufragio

Toda esa literatura de la mujer que salva al hombre me ha jodido la vida, se dijo. Me engaño cuando pienso en ti. No hay nada más que esta desesperación. Y sólo ofrecen dos respuestas: la mierda psicópata de "todas las personas son sustituibles" o la mierda voluntarista de "todos vamos a ser muy felices". Es domingo, 18 de noviembre, hace frío en la calle. Ningún hombre es una isla, sólo yo.

Capítulo 1200

Le dije: "Te escribo desde la más descarnada tristeza, donde sólo vivo yo". Ella sonrió.

Más lírica naif

Ayúdame a no odiar el mundo. U ódialo conmigo.

Nuevo diccionario español

Iluso: Que no es portugués.

I'm guided by this birthmark on my skin

Llevo el estigma del perdedor, amor. Se me nota en la mirada. Yo me creeré tus lágrimas. Me entregaré en el primer beso. Y no podremos evitar mi caída.

Nonsenses

-Lo que pasa es que tú sabes perfectamente lo que sientes y las personas con las que estás no tienen ni idea.
-¿Todas ellas? Me parece mucha casualidad, demasiada mala suerte. Yo estoy dispuesto a creer que tengo una especie de lepra amorosa, la Peste Negra sentimental. Es una teoría más científica.

Retazos

Si pudiera interpretar en la vida real un personaje que funcionara, pensó el reputado actor tras su último fracaso amoroso.

Algo me dice que no encontraré la verdad esta noche

No entiendes que conmigo la vida sería diferente. Porque soy el último trágico y tengo que soñar para poder compensarlo. Soy como Pavese, esperando frente a la puerta del teatro a su bailarina, que huye por detrás. Llevo así toda la vida.

Si Kafka hubiera vivido en la segunda mitad del siglo XX

Peter Samsa es un adolescente tímido e inadaptado. Un día, en una excursión que había organizado el instituto a un laboratorio científico, le pica un insecto radiactivo. Cuando Peter Samsa despierta a la mañana siguiente, después de un sueño agitado, se encuentra en su cama convertido en el asombroso Bugman, azote de supervillanos.

Nocturnidades

Paseo por la calle. Tengo veintinueve años y paseo por la calle. Esto no tiene nada de extraordinario, pero lo hago igualmente. A veces hay que aceptar la realidad tal y como es: aburrida. Son las siete y ya es de noche. Pasa volando un murciélago, lo sigo. Espero que suceda algo en cualquier momento.

Fragmento

Mi mujer me engañaba con otro, las pruebas eran irrefutables. Lo peor del asunto es que ese otro era un tipo que no valía nada, lo que no me dejaba en muy buen lugar. ¿Significaba eso que para mi mujer yo valía igual de poco? ¿O simplemente su afán "democratizador" era una forma retorcida de hacerme daño? ¿Y qué importaba, en realidad? No era momento para cuestiones filosóficas, sino para acciones drásticas.

Capítulo 1190

Estaba roto cuando te conocí. Tú no fuiste capaz de decirme "yo no puedo curarte". Ahora sólo hay silencio.

À la guerre comme à la guerre

Tienes que dejar de hablar de ti, me dicen. Pero tengo que aguantarme las 24 horas del día. Qué menos que amargar también la vida de otros.

Balances

Creo que mi yo pasado estaría orgulloso de mi yo presente. O quizá le escupiría a la cara, no lo tengo claro del todo. En pensar estas cosas pierdo el tiempo.

Bogartismos

-Te odio muchísimo. Casi tanto como te quería.
-Entonces te caigo bien, querida.

Delirios

Estoy enfermo y la fiebre me sumerge en visiones de lo más variopintas. Me he imaginado hecho un anciano de ochenta años que desde su ventana grita "putas" a las chicas jóvenes que ve pasear. El futuro inevitable, supongo.

Noviembre

Camino por estas calles abandonado por todos y me pregunto qué será de mí. Luego pienso que no me importa demasiado y vuelvo a casa.

It's four in the morning

Me gusta llegar a casa de madrugada, acostarme en la cama a leer tranquilamente y creer durante un rato que soy la única persona despierta en el mundo. Tengo alma de viejo, lo que me apetece es retirarme lejos de todo.

Cortocircuitos

Sueño con que una chica descubra el amor conmigo. Y que musite mi nombre en sueños y piense que la vida sin mí es angustiosa. Eso anotaba en mi diario aquella noche de octubre, cuando pensaba que mi vida no podía ir a peor (con los años, descubrí que estaba en lo cierto).
Estaba en alguna ciudad centroeuropea, no recuerdo cuál, puesto que aquellos días me movía por la vida como el alma en pena que realmente era y sólo recuperaba cierta consciencia en momentos puntuales. Trataba de corregir mi vida, eso sí lo recuerdo, pero sólo conseguía llenar mi existencia de tachones. Las personas pasaban por mi vida como una exhalación o, para ser menos egocéntrico, era yo quien pasaba raudo por las suyas. No creo que me recordasen mucho tiempo.

Mutis

Te quiero, repitió desde la puerta. La miré. Nunca entendería el daño que me había hecho. Me di la vuelta y me marché en silencio.

Averías

Estábamos en la cama, en ese impasse que se produce después del sexo entre dos personas que no tienen mucho que decirse, y he comentado, por romper el silencio: Siempre he querido amar, pero todas las veces he acabado odiando. Lucía me ha mirado enfadada y ha contestado: tú no quieres una amante, sino un público, alguien que te escuche con embeleso. Dicho esto, se ha levantado de la cama y ha entrado en el cuarto de baño, lo que me ha permitido admirar con detenimiento sus gloriosas nalgas, que siempre han sido mi parte preferida de la anatomía femenina. Algo de razón tiene, me he dicho, soy un escritor en busca de público. El problema es que no escribo mucho. En realidad, prácticamente nada. Trabajo de corrector, que no es precisamente la actividad más artística del mundo, y me paso el día corrigiendo el trabajo de otros mientras pienso en las novelas que no escribo. También pienso a veces en las nalgas de Lucía, que trabaja conmigo y además es mi amante. Lucía se niega a ser mi público, pero lo compensa con el mejor culo del mundo editorial. Mi mujer, que responde al anticuado nombre de Matilde, ni quiere ser público ni tiene unas nalgas que recordar en días de invierno. Es una mujer de profundas convicciones cristianas, creo.

Lucía ha salido del cuarto de baño y con ello ha puesto fin a mis pensamientos. He apartado las sábanas, invitándola a volver a la cama, y he dicho: ¿no te das cuenta de que si quiero que seas mi público es porque me importas? Ella ha empezado a vestirse y me ha soltado un sonoro “vete a la mierda”. Luego se ha marchado y me ha dejado preguntándome cómo me las apañaré para escribir esto, si es que lo hago, de forma que quede como un héroe.

Sobre este blog

Ya son 46 meses, querida, ¿no ha quedado suficientemente establecida mi genialidad? ¿Me vas a hacer trabajar más para seducirte o puedo esperarte ya en la cama?

Capítulo 1179

Intenté con todas mis fuerzas que me quisiera, sí, pero nada salió bien. Supongo que ella encontraba mucho más placentero traicionarme que mis besos y caricias. Así que volví a la literatura, a intentar compensar la vida. Creo que no hace falta que te diga, mi querido amigo, que no era el final que deseaba. Literario o no.

Otra noche sin dormir

Y que toda esta angustia sólo termine con la muerte...

Go no more a-roving

Pasear por la noche, en la playa desierta, como si el mundo entero hubiera sido abandonado. Quizás es esto la muerte, pensé, este paseo solitario por la playa. Quizás ahora mismo, en el agua, me observan peces difuntos con sus ojos muertos.

Desiertos

Tercer día sin amor, apuntó el poeta en su diario. Era importante llevar la cuenta.

A singer must die

Fueron las circunstancias, señoría, ellas fueron las culpables de todo. ¿Se puede condenar a un hombre por ser un juguete del Destino? ¿No es castigarlo doblemente? En todo caso, mi cliente merece una compensación por la vida que le ha tocado. Pido que sea premiado por su insistencia en seguir vivo.

Final del cuento

Imagino que fueron felices y comieron perdices. Yo me marché, como era de esperar.

Verdades fundamentales

Estoy muy mal, sí, quizás peor que nunca, y lo intento combatir con ese sarcasmo tan agresivo al que siempre me entrego en estas situaciones. Por suerte, la realidad no es rival para el humor y todo eso...

Epílogo

Todo lo que decía te sonaba a ficción. Hay que ver qué cosas se te ocurren, notaba que me decías con la mirada. Así, nos fuimos distanciando a medida que nos adentrábamos en la irrealidad, aunque tú no te dabas cuenta, pues creías que todo era una comedia.

Misantropía

La mayor parte del tiempo estoy demasiado ocupado con mi mundo y no soporto que vengan a sacarme de él para meterme en el de otros. Soy arisco, antipático, maleducado. Y me da igual.

Decepciones

Eras un niño tan feliz, ¿por qué cambiaste?, me dijo una vez mi madre.

Cómo decirle que llevo toda la vida preguntándome lo mismo.

Amor

Qué angustia, susurró ella en sueños. Yo sonreí en la oscuridad, pues sabía que pensaba en mí.

Bondades

Dejaré que corra la sangre. No haré nada para evitarlo. Ignoraré tus gritos. Por fin tendrás lo que querías.

Por la tarde

Llamaron a la puerta. Era ella. Venía a decirme adiós, pues se había enterado de que me marchaba del país al día siguiente. Le dije que se sentara a tomar algo. Llevaba un vestido muy corto, tenía unas piernas admirables. Ella se dio cuenta de cómo la miraba, pero no dijo nada. Ya estaba acostumbrada, supongo. Serví el té. Bebió el suyo en sorbos cortos. Yo la estudiaba mientras apuraba mi taza. Cuello perfecto, orejas delicadas, piel dorada. No debería estar aquí, dijo de pronto. Y se marchó.

Diario

Sueño con ser cruel y hacerle daño a la gente, pero luego me gustan los gatitos.

Errores

Estaba acostado en el suelo pensando en dormir y despertar en otra vida, en otro lugar. Entonces sonó el teléfono. Será el Destino, pensé, que siempre llama por la tarde. "Éramos tan divertidos", dijo por el auricular una voz femenina, quizás al otro lado del mundo. Se había equivocado de número, estaba claro, pero no le dije nada. Dejé que hablara durante una hora, en la que recordó todos los buenos momentos que creía haber vivido conmigo. Yo acabé creyéndolo también.

De nuevo, el autor

Otros serán más guapos, pero ninguno escribe como yo, pensó el autor, borracho, antes de irse a la cama.

Niños

Mamá, ¿los muertos desayunan cereales?, preguntó Pablo en el funeral de su padre.

Dialécticas

Ando a veces borracho de dolor y tristeza, con esa sensación de invulnerabilidad que confiere la embriaguez, como si nada pudiera afectarme, como si nada fuera conmigo. Y me río de todo y pienso que soy capaz de hacer cualquier cosa que me proponga, que el mundo entero es mío. Y la noche pasa pronto.

Un artista de culto

Me marcho para no volver, pero me encantaría que me dijeras: "quédate, quiero pasar el resto de mi vida contigo". No lo vas a hacer, pero no me negarás que quedaría genial en francés y en blanco y negro. Te quiero, pero eso ya no importa.

Psicoanálisis

"A ti te da miedo que exista otra verdad y no la conozcas", me dijo Artevic la otra noche. Lo peor es que tenía razón.

Die Verwandlung

En mitad de la noche, el señor Novak se levantó de la cama para ir a mear. Al encender la luz del cuarto de baño, se encontró a Gregor Samsa que, de pie y perfectamente trajeado -como si se dispusiera a ir al trabajo-, le saludó con un gesto de la mano. Qué asco, se dijo Novak mientras lo mataba a golpes de zapatilla.

Desvelos

-Deja la luz encendida; he soñado que era otro y me ha asustado tanta felicidad.

Space oddity

He orbitado veintinueve veces alrededor del Sol y todavía no he aprendido gran cosa.

Historias tontas (3)

"Sobre la nada y las estrellas", se llamaba mi primer poemario, el que me hizo un nombre en la comunidad literaria de mi pueblo, que si bien no era muy numerosa, sí hacía mucho ruido, sobre todo en los plenos del Ayuntamiento, cuando íbamos a pedir subvenciones. El poemario aquel, el que hizo que las vecinas felicitaran a mi madre, era un tratado sobre las relaciones humanas, es decir, como rezaba el título, sobre la nada. Lo de las estrellas lo añadí en el último momento, pues supuse con acierto que la crítica lo tomaría como un guiño a Dante y que eso me haría ganar puntos. El cura, que era el presidente del jurado, me confió que aquel detalle fue determinante.

"Oh, querida, el bigote hitleriano te queda mejor que a mí y otros poemas", mi segundo poemario, fue la causa de mi caída. Nadie entendió el cambio de lenguaje, de temas, de tono. Y mucho menos mi madre, que lloraba y lloraba mientras me preguntaba por qué tenía que escribir esas cosas horribles, que si era mi forma de castigarla. Enseguida los otros miembros de la comunidad literaria del pueblo -el cabrero y el carpintero- dejaron de devolverme el saludo. Las vecinas, que antes me pedían que les firmara autógrafos, cambiaban de acera cuando me veían por la calle (literalmente, no es que se hicieran lesbianas).

Así fue cómo, después de sólo dos poemarios, abandoné la literatura rural y me decanté por una vida más sencilla y menos polémica.

Historias tontas (2)

Conmigo se habría sentido más grande que la vida. Pero era demasiada presión para ella. Prefirió anularse con otro.

Historias tontas

Actuaba Franco Battiato. Tras el último bis, el público empezó a gritar con entusiasmo: "¡Franco, Franco, Franco!". Y el local se llenó de falangistas.

Literatura

Cada día le escribe una carta. Cuando la termina, la guarda en un cajón, junto con las otras. Nunca le envía ninguna. No serviría de nada.

Ganadores

Hoy también dormiré solo, piensa el poeta mientras vuelve a casa.

Mundo amable

Entro en elmundo.es, leo la noticia del periodista japonés asesinado en Birmania. A la derecha se puede leer: "Pulse para ver el vídeo". Me parece desagradable tanta frialdad. Acabo cediendo y le doy a "Pulse para ver el vídeo" para saber cómo tratan la noticia. Me aparece el siguiente mensaje: "El vídeo comenzará tras la publicidad". Es decir: "El vídeo del asesinato de un hombre comenzará tras la publicidad". Seguro que la empresa que anuncian considera que es buena manera de aumentar las ventas.

Final del verano

Chicas jóvenes en la playa. Ninguna soñará conmigo. Veintinueve años ya y tanto por hacer. Pero me da todo un poco igual, pues estoy ebrio y juego al fútbol con mi amigo Artevic como un niño cualquiera (o un Bob Marley cualquiera). Luego nos sentamos en la arena a contemplar el atardecer y yo anoto chorradas. Se hace de noche enseguida.

Resacas

Me desperté a la una de la tarde y el mar seguía allí, aunque no se podía decir lo mismo de mí.

Capítulo 1150

Lo peor de las mamadas es el dolor en las rodillas, decía ella. Yo intentaba hacerme el interesante y sonreía a todas sus ocurrencias, aunque estaba convencido de que lo nuestro era una gran pérdida de tiempo para los dos. En cualquier caso, era gratificante que perdiera el tiempo conmigo y, sinceramente, a mí no se me ocurrían muchas otras cosas que hacer.

Anónimos

Que alguien me haga caso, que alguien me haga caso, suplicaba mentalmente mientras sentía que era devorado por la multitud.

A media luz

He hipotecado todo en sueños de legitimidad, pero no volveré a reinar, dijo antes de apurar la enésima copa de la noche. No le quedaban fuerzas para luchar, aunque muy en el fondo sabía que tenía razón y que en algún lugar, de algún modo, se podía conseguir todo aquello que para otros no eran más que meras fantasías. Pero este pensamiento sólo servía para deprimirlo más. ¿Qué control había tenido sobre su vida? La existencia era una lucha contra la soledad que casi siempre se perdía. Algunos pocos no estaban solos, aunque fueran muchos quienes se consolaban diciendo que nadie encontraba a nadie. No era cierto y lo sabía. Él siempre lo había dado todo, aunque no hubiera recibido nada a cambio. Por lo tanto, sólo tenía que haber encontrado a alguien como él, y era estúpido pensar que era un ejemplar único. Sólo hubiera necesitado un golpe de suerte.

Había elegido siempre mal, es cierto, pero es que siempre era la misma dicotomía: soledad total o soledad compartida. A veces le parecía mejor una que la otra, en otras ocasiones no tenía demasiado claro que hubiera alguna diferencia. Además, tenía que elegir siempre a quien ya le había elegido, era una elección dirigida. ¿Pero para qué servía él? ¿Era culpa suya que sus mujeres no le amaran y soñaran con otros? Le parecía a veces que todos los intentos de comunicación eran contraproducentes, quizás habría sido mejor no abrirse jamás y crearse de ese modo un halo de misterio que lo hiciera interesante. Al final la humanidad entera tiene 15 años, se dijo. Ella amaba al guapo, al popular, el que era todo lo que una mujer podía desear. Así de deprimente era relacionarse con otros seres humanos.

No era él quién vivía en el pasado, era el pasado quién vivía en él. Y otros lemas publicitarios subnormales. Él, en realidad, vivía obsesionado con todas las posibilidades que nunca habían existido.

Communication breakdown (2)

Vuelve, le dijeron. Vuelve a ilusionarnos, a darnos motivos para reír. Vuelve para que todo esto valga la pena, le pidieron. Él, después de escucharlos, supo que no debía volver.

Communication breakdown

-Y caminaré solo, como siempre. Y me perderé en el vacío de la vida moderna cuando sólo necesitaba que alguien me eligiera a mí sobre todos los demás.
-Eres tan genial. Me encanta cómo conviertes el sufrimiento en arte.
-Sí, temía que dijeras algo así.

Mitos

Ulises regresa a Ítaca y se da cuenta de que ha cometido un terrible error. Vuelve a zarpar por la noche, aprovechando la oscuridad, con rumbo oeste. Penélope no le echará de menos.

Metafísicas

Quién necesita enemigos cuando te tienes a ti mismo, pensaba el protagonista de una novela que nunca se publicaría mientras hacía cosas sin interés literario.

La vida tranquila

Lo único que necesitaba es que una mujer le cuidase, estaba cansado de tanto sufrimiento. Unas vacaciones en la cama llenas de caricias y amor. Así podría recuperarse y volver a perder tranquilamente.

Determinismos

Llovía. Un hombre anónimo sentía que moría lentamente mientras esperaba para cruzar la calle. Pasó un coche con una chica dentro. La vida podría estar bien si esa chica sonriera por mí, pensó. Después, cruzó la calle.

Criptogramas

Sin embargo, valgo más que cualquier hombre por el que me traiciones, pensó cuando salía de casa. Claro que eso no tenía ninguna importancia, pues su mujer no era consciente de ello y, por tanto, no podía afectarle en modo alguno. Qué inútil es la realidad casi todo el tiempo, se dijo mientras subía al coche.

Soledad

Un hombre va leyendo en el tren. Levanta la vista del libro y descubre que todos los demás pasajeros le están mirando atentamente. Vuelve a fijar la vista en el libro, nervioso. Cuando la levanta de nuevo, comprueba que le siguen mirando, en completo silencio. Empieza a sudar. En la siguiente parada, se baja, sintiendo todas las miradas clavadas en él. La gente del andén le mira y murmura.

Felicidades

Todo sabe a cenizas y muerte. Y todavía no me he acostumbrado, no sé por qué.

Toda la poesía de este mundo

Malvivía en relaciones de mierda mientras en secreto escribía versos deslumbrantes. Pasaba desapercibido por la calle como un ser anodino cualquiera, pero era el poeta más grande de su tiempo. No había salvación para él.

Telepatías

No te dejes engañar, quiero morderte y dejar a los demás con sus falsos ídolos. Mi frialdad es sólo una estratagema para despistar a mis enemigos. Sueño con encontrarte. Desnuda.