Sueños de bebé

Mi hijo ríe mientras duerme y yo me pregunto en qué consistirán los sueños de un bebé. ¿Qué imágenes y situaciones puede generarle su subconsciente? ¿Y es una risa por una situación jocosa o es de pura alegría? Tal vez sueñe con un horizonte infinito de tetas repletas de leche. ¿Cómo saberlo?

Redes

A veces comparto imágenes de libros de mis contemporáneos pensando que me devolverán el favor, pero no.

Rumbo

¿Dónde me llevaron mis decisiones? Donde quiso el viento, tan caprichoso como los dioses del Olimpo.

Méritos

De joven, es muy sencillo confundir deseo y esfuerzo. Tampoco es que el esfuerzo te garantice nada, pero eso lo aprendes con el tiempo.

La vida como espectáculo

La vida en ocasiones es como una serie televisiva a la que estás enganchadísimo: esperas con impaciencia cada nuevo episodio y mientras tanto desarrollas teorías sobre lo que pasará. Otras veces, en cambio, es como una serie que sigues por rutina, que pones al llegar a casa para tener ruido de fondo mientras haces otras cosas y no te enteras de nada.

Ratas de laboratorio

Al final de la vida, la experiencia humana habitual puede resumirse de esta manera: «he hecho todo lo que se me pedía y aun así he sido castigado».

Bildungsroman

Por fin desveló el secreto de la magia: «¿Qué mérito tiene que yo la ame? Eso es sencillo. Lo valioso, lo extraordinario, sería que ella me quisiera a mí».

Malabares

Me gustaría que mi hijo fuera buena persona, pero también quiero que sea feliz, objetivos a priori irreconciliables.

El tiempo y el hacer

—Siento que, hasta ahora, lo que he estado escribiendo es sólo el prólogo de mi vida. Me queda tanto por decir y hacer.

—Pues entonces creo que yo he escrito el título de la mía.

Minoritario

Estoy orgulloso de formar parte de la contracultura (no me lee nadie).

Las oportunidades

Podríamos intentar escribir una historia de lo que nunca fue, pero nos llevaría toda la eternidad.

Reconectar

Tienes un hijo para volver a preocuparte por el futuro, al cual hacía mucho que habías renunciado.

El regreso

Volveré a reinar, se prometía el anciano mientras agonizaba en un oscuro callejón.

Apariencias

A mi edad, apuntarme a un gimnasio sería como aplicarle una capa de pintura a un edificio en ruinas.

El borrado

«Si yo hubiese podido ser otro», se lamenta, «una persona completamente distinta, alguien a quien mi yo actual hubiera podido admirar desde alguna pequeña rendija de la consciencia...».

Otras realidades

La publicidad le propone una vida posible y al alcance de la mano, pero eso no tiene ningún mérito: la imaginación le habla de una vida imposible que parece a la vuelta de la esquina.

Altanería

Crees que tu amor es un bien en sí mismo y que ella lo aceptará como salvoconducto para su corazón.

Ítaca

¿No volverán los vientos de la melancolía a impulsar las velas de nuestro navío? Quizá sólo para zozobrar.

Property Brothers

—Tenemos un problema; hemos encontrado un cadáver enterrado en el sótano.

—¿Va a encarecer mucho la reforma?

La paradoja

Sigo persiguiendo mi sueño, pero ahora sólo cuando tengo tiempo libre (mi sueño actual es tener tiempo libre).