Despojos

A menudo le robo textos a mi yo del pasado, que ya no los necesita.

Perspectivas

Vas entendiendo el mundo a medida que dejas de participar en él.

Fahrenheit 451

—Vengo a protestar vigorosamente por tu actitud del veintidós de diciembre, cuando te pusiste a leer un libro en presencia de dos alumnos en vez de encasquetarles actividades no evaluables. Un acto vergonzoso. ¿Qué pasaría si cundiera el ejemplo, si consideraran que la lectura es una actividad interesante? Se empieza así y se acaba votando a los comunistas.

Las artes

—Crees que soy un lienzo en blanco en el que plasmar tus ideas.

—Más bien una pantalla de cine en la que proyectar mis ilusiones.

La trama

Cómo encontrar el hilo conductor en la maraña de errores que es mi vida.

Sísifo

Quizá el eterno retorno consista en escribir una y otra vez de los mismos temas, pero intentándolo de maneras diferentes.

El estilo

«No quiero arreglos de última hora, quiero el gran amor», respondió a su ofrecimiento de quedarse a dormir, y no sólo dormir, con ella. Volvió a casa y a sus noches solitarias con la elegancia de un gilipollas.

Un oscuro escritor

—Queremos traducir tu obra.

—¡Qué honor! ¿A qué idioma?

—Hemos pensado en empezar por el español, a ver si así los lectores te entienden.

Personal

—Buenos días, ¿está usted interesado en tener una relación personal con Dios?

—¿Puedo elegir?

—¿Cómo dice?

—Si puedo elegir el dios. Porque me encantaría tener una relación personal con Afrodita, no sé si me entiende.

—No, no, yo le estoy hablando sólo de Jesucristo.

—Qué catálogo tan escaso, no sé cómo va a competir con otras ofertas de ocio.

Máscaras

Escrutas tu rostro en busca de respuestas. Sobre todo a la pregunta de quién es esta persona y por qué ya no la reconoces.

Próximos estrenos

Estuvo a punto de morir atropellado y vio pasar su vida entera, pero tras los trailers de las vidas de otras personas que le parecieron mucho más interesantes que la suya.

Los mejores presagios

Comienzo el 2023 con la alegría de saber que mi tercera novela se publicará este año, donde se expondrá al juicio severo de los desconocidos y, sobre todo, a la indiferencia general.

Confusiones habituales

Unas luces me deslumbraron y pensé que venía un coche lanzado a arrollarme, pero era el futuro.

El fin del amor

El amor se acaba, dicen, pero yo nunca lo he experimentado. Debo de ser una persona muy simple. Dejé de querer obligado por las circunstancias, pero nunca se desportilló mi amor de manera natural, erosionado por las rutinas.

Pífanos del apocalipsis

Lo que era un nuevo siglo nos pasó por encima como un tren de mercancías. O quizá como un dragón chino girando a toda velocidad sobre sí mismo. La vida iba a ser otra cosa, pontificábamos desde la atalaya resplandeciente de la juventud (no sabíamos que enseguida nos arrojarían de ella). La vida iba a ser lo que nosotros escogiéramos (nadie nos advirtió de que nuestras opciones serían muy limitadas). La vida iba a ser (cualquier día).

2022

¿Un año sin cambios es un año vivido? El anquilosamiento parece lo contrario a la vida, que es continuo movimiento. Yo, por suerte, no he estado demasiado quieto. En febrero me casé con Sonia, que ya era hora después de casi once años, y nos fuimos de viaje de novios a París, como manda la tradición. Después, para sorpresa de todos, llegué a formar parte de las listas electorales de la izquierda en las autonómicas y pude participar en una campaña política desde dentro. Más tarde, tras treinta y cuatro años con gafas, me operé de la vista y descubrí que mi nariz no es tan pequeña como creía. En la literatura, sin embargo, la estasis se mantiene, pero quizá en 2023 o 2024 esto cambie, quién sabe.

1-1-9999

El uno de enero del año nueve mil novecientos noventa y nueve era la fecha en la que caducaba el documento de identidad de mi padre. Quizá ese día se reinicie la vida.

La causa de los males

A veces disculpas a las personas que te ofendieron porque pasar por todo aquello ha contribuido a modelar tu personalidad y, mucho más importante, tendrías que asumir la responsabilidad si no fuera por ellas.

Aforismos

Envejecer es volver cada vez más cansado a la casilla de inicio.

El mundo de las ideas

Cada noche jugaba una partida a los Sims en la que enmendaba los errores del día.