Los amantes

—Recuerdo con mucho cariño todas las veces que quedamos.

—Sí, me acuerdo bien: yo siempre quería hablar de ti mientras que tú querías hablar de otros tíos.

Deseo

Te habitúas a tu anhelo de tal manera que al final lo malinterpretas como una experiencia universal.

El roce

No es que ganes en autoestima con la edad, sino que te acostumbras a tu presencia.

Tautologías

—Me sonó el móvil de madrugada y durante un momento pensé que sería un mensaje romántico o erótico tuyo, pero enseguida recordé que no es tu estilo.

—¿Y cuál es mi estilo?

—Pues no gustarte yo; pensaba que estaba claro.

Ardua labor

La paternidad es una labor de supervivencia: pero tanto del bebé como de la tuya.

Odisea

Ulises, jamás volviste a Ítaca, fuiste burlado por los dioses y continúas vagando eternamente por los mares perdido en la ensoñación de un regreso triunfante.

Moral

Todo el mundo quiere sentirse bien, creer que ha actuado correctamente o que, al menos, había una justificación detrás de la acción reprobable cometida. Hay quien es adicto incluso a la posibilidad de redención.

Voluntarismo

Estaba convencido de que, si mejoraba con mi esfuerzo, podría conseguirlo. La primera trampa era creer en la posibilidad de mejora, claro.

Koan

La sabiduría de la paternidad consiste en experimentar miedos que no conocías.

De viaje

A la larga, nada de esto importará, puesto que es imparable la muerte térmica del universo. Pero habrá que entretenerse mientras tanto, claro. Disfrutar lo máximo posible del viaje, aunque el destino no sea el soñado.

Dualidades

Pretendía que el amor fuera al mismo tiempo condena y liberación.

Politburó

Llevo lustros metiendo la pata contigo, ya podríamos hablar de planes quinquenales.

La educación musical

Hoy le he estado cantando a mi hijo para dormirlo. Con «Volver» se me ha quedado mirando atentamente, pero con «La copa rota» se ha dormido enseguida. Me ha salido crápula, quiere historias de alcohol y femmes fatales.

Música militar

No importaba, desfilaríamos bajo el arco de la victoria cuando las circunstancias fueran favorables (y del todo antinaturales, por lo tanto).

El duelo

Se muere alguien y mantienes conversaciones imaginarias con esa persona porque de alguna manera tienes que rellenar ese vacío. Una ruptura puede ser hasta peor: esa persona a la que le gustaba verte ya no quiere hacerlo. Ha decidido estar muerta para ti. Así que hablas con ella en la imaginación. Podrías telefonearla, pero sería muy incómodo para ella. Y para ti, que sufrirías ante su desasosiego. «Antes le gustaban mis tonterías», te dices, pero ahora no son bienvenidas. Querrías provocarle una sonrisa, como acostumbrabas, pero ahora eres una molestia. Recuerdas esa frase protocolaria: «No lo hagas más difícil». Así que vuelta al silencio, a las conversaciones inventadas, a la vida interior.

Proyecto provecto

Un día seremos viejos y sólo nos quedará la ternura (puede que ni eso).

Infraestructuras

Soterré mis sentimientos hacia ella, aunque este tipo de cosas vienen muy bien para el metro, pero fatal para el corazón.

Taumaturgia

Mi mayor fracaso personal es no haber podido encontrar las palabras adecuadas para cambiar los fundamentos de la realidad.

De la leyenda

¿Es mi hijo lo mejor que he hecho? Puede ser, aunque esto parece otro intento de un hombre de apropiarse del trabajo de una mujer. Porque mi aportación se limitó a tener un orgasmo, fíjense ustedes qué mérito.

Una carrera

Por edad, ya no puedes ser el futuro de la literatura española, sino que deberías formar parte de su pasado. Pero nunca sucedió.