Happiness

«¿Cuándo alcanzaremos la felicidad plena?», se preguntaba como si fuera un destino claro y no un trayecto interminable.

Ventura (2)

Con el tiempo, aprendí que el secreto para gustar a las mujeres no era ser guapo, alto o carismático: bastaba con no ser yo, sino otro.

Ventura

Siempre me faltó arrogancia masculina. Lo mío era más bien anhelar que mi deseo se impusiera sobre mis miedos y el raciocinio de la chica en cuestión.

Eterno retorno

Cuando era estudiante, a veces me saltaba alguna clase para irme al polideportivo junto al instituto y me sentaba en las gradas a leer un libro. Ahora que soy profesor, a menudo tengo la tentación de hacer lo mismo.

Inconsistencia

Las chicas te llaman «viejo verde», pero no te ceden el asiento en el transporte público.

For the love of the game

Por qué escribir cuando no tienes lectores, me preguntan. Pues el mismo motivo que vivir: por intentarlo (o para molestar, todo depende).

La búsqueda

Todo el mundo te pide que dejes de perseguir la quimera; no es bueno para ti, te dicen, pero es un ejercicio de lo más sano: aeróbico y constante. Y mantiene la mente ocupada mientras envejeces y pierdes facultades.

La estafa

—Comprender el mundo que te rodea forma parte de las habilidades de una persona joven. 

—¿Qué? Yo pensaba que lo comprendería con el tiempo.

—Pues ya es tarde.

El futuro

Qué será de mí, pienso a veces como si todavía hubiera tiempo.

Canción

No importa; eso queda en el ayer, en un debe imaginario que nunca cobraré.

Fiscalizar la memoria

«Por qué volver al recuerdo», se pregunta quien no necesita del mismo, «si es materia superada, si ya nos hemos examinado del pasado y estamos a otra cosa: el futuro, que nadie conoce. Refugiarse en la memoria es un capricho para el que no vamos a dedicar nada de nuestro precioso tiempo».

Prosperidad

«Para qué reformar el país», preguntó el autócrata. «Con el tiempo, la nostalgia se encargará de embellecer este periodo de la historia, lo cual es mucho más barato».

Y ahora a esperar las alabanzas

Hace ya doce años que soy un autor publicado y todavía no me ha escrito ninguna persona para manifestarme su admiración. Esto explica muy bien el alcance de mi obra.

El proceso

«Denos esta información que ya poseemos nosotros», te dice la administración. «Cúrreselo, demuestre que es digno de nuestra atención, no pretenderá que se lo hagamos todo».

El deber

Aplastas a una hormiga y sigue arrastrándose por su deber hacia la comunidad. La vida en el capitalismo tardío es un poco así.

La balada del hombre maduro

A medida que cumplo años, me pregunto si estoy más cerca de resolver las cuestiones fundamentales (supongo que la solución a todo es la muerte, así que sí).

Prometeo

Poseo la capacidad de poder expresar lo que no entiendo de una manera más o menos ordenada. 

Una doble vida

Por la mañana, mantengo conversaciones mongólicas con adolescentes disruptivos. Por la tarde, leo a Tolstói.

El proceso

«Todos estamos pasando por algo que nadie más conoce», afirma el ponente con decisión.  «De hecho, a veces no lo conocemos ni nosotros mismos».

Del macho

Ayer un alumno cuestionó mi heterosexualidad porque le pareció que estaba hablando «demasiado bien de las mujeres».

Roleplaying

La vida es interesante porque es como una gran partida de rol en la que no sabes cómo ha de actuar tu personaje ni las habilidades con las que cuenta.

La displicencia

La solución era no mirar en dirección de la vida, hacer como que no te habías percatado de su existencia y quizá, sólo quizá, eso consiguiera despertar su interés.

Postales de vida

Cómo sintetizar los momentos importantes de una vida. Y cómo elegir una imagen atractiva y adecuada.

Soluciones económicas

Nuestro objetivo es introducir pausas publicitarias en su vida. Esto resultará beneficioso para la economía y tampoco es que vayamos a interrumpir algo interesante.

Memento

Ella le escribió: «Hoy me he acordado de pronto de ti y he comprendido en el acto por qué te olvidé con tanta facilidad».

Fade away

Siempre habrá ocasiones para que te recuerden de nuevo que eres inadecuado.

Sencillez

Si algo aprendí de Hitler es que no hay que tener muchos frentes abiertos.

El preceptor

Los hombres adoramos que una mujer atractiva nos escuche con atención y simule embeleso ante nuestras palabras (sería mejor que lo sintiera de verdad, pero vamos a ser realistas). Vanos y ridículos, esperamos una mujer fascinante como espejo de nuestro ego.

Evidencias

Nos acercamos al final de octubre y tampoco parece que este vaya a ser el año en el que por fin salga de la intrascendencia.

Inefable

Nadie puede conocer tu verdadero yo porque sólo existe en tu imaginación.

Otoño

«Yo te hablaré de amor», dijo el hombre maduro y derrotado por la vida.

Pasión

—No todos los flechazos han de conducir a sexo frenético. 

—¿Entonces para qué enamorarse?

Plas

La alegría va por barrios, pensó el mosquito al ser aplastado por la palmada del niño.

Todo reunido

Se quejaba de su vida fragmentada y dispersa, de lo complicado que era navegar sin brújula ni mapa entre los trozos desperdigados, que era imposible encontrar nada entre los recuerdos, que sería mucho más práctico tenerlo todo ordenado y debidamente catalogado, todo reunido.

Invisible

Usted le tiene un pánico tremendo a la existencia del todo injustificado, puesto que ésta ni siquiera ha percibido su presencia.

Idea para un mundo mejor

Un policía de paisano en el transporte público para destrozar con un martillo los teléfonos móviles de los que molestan con sus audios. 

Juicio

El desinterés de la historia me absolverá.

El amor

—Gracias, querida.

—¿Por cumplir años?

—Claro, me da cargo de conciencia que cada año signifique innumerables acuerdos ventajosos para mí.

Zen

Hay que aceptar las cosas como vienen, y esto podríamos vestirlo de sabiduría, pero es resignación (¿acaso podríamos cambiarlas?).

Épica

Háblame, Musa, de aquel varón de pies cansados que pretendía que los dioses lo apoyaran en sus gestas discretas, en sus hazañas contenidas que no interesaban a nadie.

Papeles

El mundo entero es un escenario, dijo Shakespeare, y yo necesito cambiar de agente.

La realidad

Desperté tras una pesadilla. Había soñado que tenía cuarenta y siete años y seguía estancado en los mismos problemas de siempre.

La mentira

¿Renunciar a la literatura y todas sus pompas? No, aquí sigo, guardando el fuerte. Como los soldados japoneses que no se habían enterado del fin de la guerra

L'amant

A mí me encanta la vida, pero ella no comparte mi entusiasmo.

Los amantes

Apenas recordaba los detalles de su vieja historia de amor, pero le aseguraba que no era desinterés, sino incompetencia.

Sistemático

—¿Diría usted que es un inútil?

—En teoría.

—¿Y en la práctica?

—Yo soy partidario de apoyar siempre la hipótesis con pruebas.

De los logros

—Si alguna vez alcanzara el éxito y me pidieran que escribiese mis memorias, ¡qué aburridas serían! Un gran vacío hasta triunfar por fin. 

—Por suerte, todo el mundo miente en su autobiografía.

Seductor

«Querida, la respuesta a tus plegarias soy yo», le aseguró con la convicción que le permitía una vida de desengaños.

All yesterday's parties

Temías perderte la fiesta y no estar presente cuando la chica que te gustaba se enamorase de otro.

Ritmo

—¿No sientes una gran angustia cuando piensas en todas las cosas que has hecho mal en la vida?

—Ah, pero eso sólo cuando tengo tiempo libre. 

Legado

Heredamos los sueños, también las desilusiones.

Capítulo 7500

«Reclama tu lugar en el mundo», se dijo frente al espejo (esperando que dicho lugar mereciera la pena).

Obstáculos en el camino

Al poco tiempo de la muerte de mi padre, llegó a su teléfono móvil un mensaje de un turista extranjero que quería alquilarle un coche. Le informamos de su fallecimiento, a lo que respondió consternado si no sabíamos de otra persona a la que pudiera alquilarle un vehículo.

Memento non mori

Se le suministrará un recordatorio constante de que es usted especial, la única persona que importa en el mundo. Así quizá consigamos compensar su natural propensión hacia el autosabotaje y la desesperanza.

Aviso importante

Agentes del sistema, por si me estáis leyendo: ya soy lo bastante maduro para gestionar bien el éxito.

Eventos aleatorios

La sensación de importancia es la que te hace buscar patrones en el caos y creer que tienes un mínimo control sobre lo que te sucede.

Myspace

Acumulamos lugares desaparecidos y así nos es imposible descubrir quiénes fuimos entre las ruinas del recuerdo.

De la gestión de esfuerzos

Me vengaría de todas las afrentas sufridas, pero es que tampoco iban a entenderlo.

47

Sí, camaradas, cuarenta y siete añazos ya. ¿Recordáis cuando era una joven promesa de la literatura y cabalgaba hacia el porvenir aferrado a las crines del ego? Yo tampoco. Ahora me conformo con no haberme vuelto todavía facha y seguir sin apuntarme a un gimnasio. Como cantaba Neil Young: I'm still living the dream we had / for me it's not over.

Del habla

Tu estado natural ha de ser el silencio, pero no te preocupes: quizás alguien, en algún momento, se dirija a ti.

Juez y parte

Se queja usted de la irracionalidad de nuestro desprecio, pero comete una injusticia al no aceptar que se trata de una decisión muy meditada.

Estadística

El algoritmo mundial no te quiere, pero eso no significa que debas cambiar tu personalidad. Es muestra de carácter mantener la calma cuando todo se hunde.

La cana en la ceja

Un pelo blanco en mitad de la ceja, la prueba definitiva de vejez. Yo que estaba tan orgulloso (sin exagerar) de las orugas negras sobre mis ojos. Imposible ignorar la cana, es un grito de albura en la calma de la ceja. Y ni siquiera se ha esperado a mi cumpleaños.

La mirada atrás

—Yo sigo viviendo en el pasado.

—Pero si eras muy infeliz.

—Ya, pero era un infeliz joven.

Sentencias

Así es la vida, dijo para justificar su decisión.

El amante

Que le robó mi libro por celos, me dijo. Como si yo hubiera podido ser un peligro para alguien. El ignorante siempre mira para el lado que no es.

No pasa nada

No pasa nada, le dijeron, todo tiene su lugar y el tuyo es siempre el equivocado, tan sólo eso.

Quererse

Es positivo tener el ego por las nubes, sirve para convencer a otros de las bondades de tu persona. Alguien sensato diría que haces el ridículo actuando como si fueras mejor que los demás, sobre todo si esto no se corresponde con la realidad, pero curiosamente el ridículo se da en nuestra sociedad cuando te muestras humilde, pues te toman por alguien débil, un perdedor absoluto. 

Donación a la nada

Con la intención absurda de que alguien me lea, dono un par de libros de mi autoría a una biblioteca. La amable bibliotecaria me informa de que los aceptan, sí, pero hay un condicionante: si nadie los saca en préstamo en el plazo de un año, se desharán de ellos. Es una condena a muerte asegurada, pero me consuelo con la idea de que al menos les queda un año de vida a los pobres.

Ritmo de competición

«Llevo mucho tiempo en esto», le dijo con suficiencia, «lo cual tampoco significa necesariamente que se me dé bien».

Horizonte de sucesos

Esto es como acercarte a un agujero negro: puedes escapar mientras no esperes mucho, pero llegado a un punto determinado ya es imposible rescatarte.

El juego

Me esforzaba siempre en dar la respuesta correcta sin percatarme de que yo no era el perfil de concursante que buscaban.

El viaje

A la literatura vine por las promesas y me quedé por las incertidumbres.

Un futuro esperanzador

No desespere, la tecnología nos permitirá generar mentiras cada vez más creíbles.

Un señor dando voces

Usted pide que se escuche su voz, pero no puede ser juez y parte. ¿Quién es usted para valorar que lo merece? Evidentemente, está defendiendo sus propios intereses. ¿No habrá otro que lo merezca más? Espere su turno con educación y paciencia, por favor, ya decidiremos nosotros.

Ensayo y error

Se obtiene mucha experiencia de los errores, ¿verdad? Propios y ajenos, si uno presta atención. Si tan sólo aprendiera uno cómo no volver a cometerlos...

Puntuaciones

Nunca me han sonreído las becas, nunca aparece mi nombre entre los seleccionados. Pero, al menos, te otorgan una puntuación que responde a unos criterios más o menos objetivos y puedes hacerte una idea de lo lejos que has quedado. Esto facilitaría mucho las cosas en otros ámbitos de la vida.

No más palabras

Cuentan que Pavese telefoneó a tres mujeres el día de su suicidio y las tres rechazaron su invitación a cenar. Hoy lo habrían dejado en «visto» o directamente lo tendrían bloqueado. La tecnología nos ha facilitado la deshumanización, aunque sea un cliché; antes el rechazo era una experiencia más personal, pues había que dar la cara (o la voz). 

Agentes externos

Nada me hubiera gustado más que dar una lección a las editoriales que no confiaron en mí, pero para ello dependía de la voluntad de los lectores.

De lo propio

Se sentaron a hablar de sus sueños para ver si tenían alguno en común, pero descubrieron que cada uno de ellos tenía un lenguaje onírico intransferible e intraducible. 

De la compañía

Pertenecer al bando de los perdedores no era indigno; de hecho, había cierta elegancia en ello. El problema era, sin duda, la soledad, la dificultad en la comunicación.

Economía circular

Usted necesita hacerse un nombre para tener éxito, pero también necesita tener éxito para hacerse un nombre.

El método

—A menudo siento que estoy interpretando a un personaje. Y lo peor es que no entiendo sus motivaciones.

El motivo

«No te necesitamos», te susurra el mundo a todas horas, pero tú sigues insistiendo. No por verdadera convicción o un profundo sentido de justicia, sino por mera testarudez.

Las obligaciones son enemigas de la literatura

Escribir es soñar, imaginar, inventar. Todo lo contrario del trabajo, que te obliga y exprime todo lo bueno que hay en ti a cambio de un salario para subsistir dentro de un sistema que constantemente te tiene al filo del colapso. Cómo escribir en estas condiciones. Kafka lo conseguía, claro, y uno siempre vuelve al judío de Praga, puesto que es un reflejo de lo más autocomplaciente a pesar de sus orejas, pero él lo hacía quitándose horas de sueño en el hogar familiar. Yo hace cinco años que terminé mi última novela y no sé cuándo podré sentarme a escribir otra. Tampoco es que importe, supongo, aunque la literatura sea un poderoso placebo ante males como la desesperanza y la falta de autoestima.

De la guerra todo el tiempo

«El próximo libro me salvará», se prometía el escritor con fe renovada cada vez que se sentaba al escritorio a luchar contra el paso de la vida.

El momento es ahora

«El momento es ahora», les dijo el gurú. «Porque ahora tienen un diez por ciento de descuento en mis cursos, aprovechen esta oferta antes de que termine».

Del insomnio

El cuerpo está agotado, pero a la mente no le importa y decide que es el mejor momento para acelerarse y resolver todo tipo de problemas o, al menos, intentar analizarlos una y otra vez hasta que la respuesta aparezca por sí sola. Hay tanto por solucionar y el cuerpo no entiende de estos asuntos.

Del conocimiento

El asombro ante el mundo de la persona joven es hermoso porque sabemos que todavía le queda mucho por descubrir. Luego llega a una edad en la que comprende que un montón de cosas le serán desconocidas siempre.

Zen

—Ahora tengo un gran control sobre mis esperanzas.
—Pero si están muertas.
—Por eso lo digo.

De lo ingenuo

Buena parte de ser joven es confundir la intensidad de tus deseos con la realidad.

Lo previsible

La mirada siempre fija en el pasado, aunque el pasado jamás te dedicó un segundo de atención.

Crecer

«Está muy cercano en el tiempo, tienes que esperar a ganar perspectiva para entenderlo mejor». Era cierto. Pasado el tiempo, lo entendí mejor. Y me dolió más.

Colofón

Todavía era relativamente joven e ingenuo, pero la verdad me golpeó en la frente como si de Mjölnir se tratase (aunque el dios tonante cazaba gigantes y yo sólo lo soy en el campo de cometer errores): «estás enamorado de una chica a la que ni le caes bien». Y esto no parecía poder revertirse con métodos convencionales (la terapia electroconvulsiva estaba descartada por motivos éticos), así que no quedaba más que la retirada, pues nunca vas a serle simpático a alguien por medio de la insistencia.

Memento

—¿Por qué los traumas? ¿Por qué recordar tanto fracaso?
—Porque tu cerebro quiere que aprendas de ellos de una vez y espabiles, pero nada.

Los días

Este dolor no desaparecerá, pero puedes esconderlo, encerrarlo bajo siete llaves y, ciertos días, con las condiciones adecuadas, parecerá que no existe. Otros, sin embargo, golpeará en la puerta de la celda repetidas veces, requiriendo tu atención. Intentarás ignorarlo, seguir con tu rutina, pero ya nada marchará como es debido.

Sismología

—Cada vez que te veo, se me remueve todo por dentro.
—¿Como una diarrea?
—Yo buscaba un símil más romántico, pero sí: igual de terrible.

Expectativas

—No es sano estar pendiente de lo que la gente espera de ti.

—Sobre todo, cuando no espera nada.

Otras realidades

Llega por fin a nuestras librerías El ser y la nada, la nueva novela de Jean-Paul Sartre, el gran maestro del terror, que nos cuenta las vicisitudes de un científico que se enfrenta a un extraño ser de otra dimensión que amenaza con acabar con nuestra realidad.

Dukakis

Quizá sólo existía una oportunidad. Como quien se presenta a las elecciones presidenciales en Estados Unidos.