Los viejos tiempos

La vida era más sencilla entonces, ¿verdad? Cuando éramos jóvenes y vivían todas las personas que conocíamos. No éramos conscientes entonces, claro, pero es que en eso consiste la juventud.

El autor

«Porque yo nací para esto, nena», dijo con orgullo, «para este arte obsoleto e inútil».

La necesidad de un epílogo

Morirás. Hablarán de ti un día. Quizá dos. Tres, si tienes suerte. Después la vida seguirá como si nada.

La chispa

Paradójicamente, nada motiva tanto para la creación como el aburrimiento.

Bagaje

—No sería la persona que soy si no te hubiera conocido.

—Gracias.

—Aunque esto se puede interpretar de varias formas.

—Ya sabía yo que lo ibas a estropear diciendo algo así.

Alma en pena

Deambulaba como un fantasma entre las ruinas de su juventud pensando que el eco de sus lamentos le serviría de guía.

El misterio

Analizaba el pasado obsesivamente, como si así pudiera encontrar una forma de revertirlo.

POV

—El resumen de tu vida me lo sé: yo no estaba.

—¡Menudo egocentrismo!

—Para alguien que piensa en mí...

FOMO

Uno quisiera estar en las estanterías de los demás, pero es muy complicado. La gente no quiere descubrir escritores de editoriales pequeñas, sino que recurre a sus editoriales de confianza, que suelen ser las grandes. Una editorial importante es la mejor carta de presentación, pero cómo lograr que esta te acepte antes. Quizá si ya cuentas con el favor del público. Es muy complicado esto, repito.

La nutria

El automóvil arrolla a la nutria y no se detiene en ningún momento, señal perfecta del desdén humano hacia los seres que considera inferiores. El pobre animal se arrastra con dificultad hasta unos arbustos, como si buscara la intimidad, como si temiera morir ante unos ojos extraños y crueles.

Lo inapropiado

Mi reino se compone de eso, ¿sabes? De todos los momentos equivocados, de todas las situaciones a deshoras.

Contenido

La idea es que tenga usted una cantidad amplísima de opciones aparentes para que al final no elija nada y así no descubra que la mayor parte era humo.

Ausencia de futuro

Te pasas la juventud esperando un futuro que no llega y luego te informan de que en algún momento se hizo tarde.

La mejora personal

—Tienes que convertirte en la mejor versión de ti mismo.

—Pero es que esa versión me caería fatal.

Trampantojos

Puede que el amor no fuera posible entonces, pero sí su creencia.

Animales

La miro dormir y pienso que es un animal feliz, sin preocupaciones. Esto no ha de malinterpretarse, puesto que yo también soy un animal: uno muy nervioso que jamás duerme bien.

Lejos de todo

―Me buscarán cuando sea ya tarde.

―Muy optimista me parece eso.

Apuntes de teología

Tantas horas intentando dilucidar lo que pensaba una mujer de ti cuando la respuesta era sencilla, clara y evidente.

Viajes en el tiempo

Creerá ser de nuevo joven regresando a las mismas sensaciones. Para ello, volverá a los viejos lugares y escuchará aquellas canciones cargadas de significado, pero no será nada más que un espejismo. La esperanza era también intangible entonces, pero al menos estaba libre de nostalgia.

Patriotismo

¿Cuántas veces al día piensa usted en la unidad de España? No demasiadas, ¿verdad? Claro, el tiempo es limitado y siempre hay algo más interesante en lo que pensar. El culo de la vecina, por ejemplo. Con patriotas como usted no vamos a ninguna parte.

Peterpanismo

Todavía actúo a menudo como una persona joven y eso desconcierta a la gente. También a mí.

La muleta

―¿Dirías que has usado la literatura como un bastón?

―Sí, pero cuando ni siquiera podía salir de la cama.

La advertencia

Nunca sabremos nada, le explico a mi joven yo, pero él no me responde, sólo me mira con aire de superioridad.

La humildad

Dado que eran sus únicas posesiones, no le costaba nada reconocer los errores que cometía.

Aclaración

Vivir es preparar planes meticulosos que acaban convertidos en breves y apresurados pies de página.

El remedio

Por fortuna, únicamente tienes que esperar para que las mujeres dejen de considerarte una amenaza y te vean sólo como un viejo verde.

Inconstancias

La persona que te mira desde el espejo ya no te reconoce, pero al menos parece ofrecerte un gesto amable.

El favor

―Ya sé que te hizo daño, pero si te rechacé fue sólo para no decepcionarte. Así siempre podrás pensar que lo nuestro habría sido maravilloso.

Esquizofrenia

La madurez es la capacidad de enterrar tus sueños de juventud bajo toneladas de responsabilidades y enorgullecerte de ello.

Platón

Sentáronse a hablar acerca del calor, como si sus palabras pudieran influir de alguna manera en la temperatura.

Cosas que usted necesita

Todos tenemos un momento, ¿sabe? La cosa, claro, es saber verlo a tiempo. ¿De qué sirve un momento que ya ha pasado, verdad? Un momento a desmano. Lo ideal sería identificarlo con suficiente antelación y para eso ha nacido nuestra empresa.

Ejercicios mentales

Siéntese tranquilo a visualizar el problema, pero trate de hacerlo con claridad sólo cuando la resolución sea favorable.

Lieder

Roy Orbison sonaba de fondo como en un sueño y nosotros etiquetábamos de forma errónea todos los pensamientos disparatados con la velocidad propia de una cadena de montaje.

El orden y el sistema

Pretendía dinamitar el sistema desde dentro, pero cómo lograr que éste lo aceptara.

GM

A menudo me pregunto cuál sería mi puntuación ELO vital si tratásemos la existencia y sus problemas como si fueran partidas de ajedrez constantes. Seguro que no muy alta.

Del entendimiento

―¿Tiene algo para dilatar las branquias?

―Querrá decir los bronquios.

―Joder, qué obsesión tenéis los jóvenes con el género. 

La medida

―Creo que eres, de lejos, la chica más guapa del instituto.

―¿Por qué de lejos? ¿Pierdo en las distancias cortas?

―¿Qué? Nada de eso, no me estás entendiendo. Es una expresión; quiero decir que eres la más guapa, con mucha distancia sobre las otras.

―Ya, eso lo has dejado claro. Soy guapa de lejos, con distancia. Lo que no me queda claro es cuánta. Para un miope, puedo ser guapa con más cercanía, imagino.

―Quiero decir que eres guapa con diferencia.

―Eso suena a que tengo alguna discapacidad. 

Desquites

Les daré una lección a los que dudaron de mí, si no se mueren antes.

La conquista del tiempo

La libertad es poseer una pequeña parcela del tiempo y no tener que estar alquilándola para beneficio de otros.

Del nomadismo constante en el siglo XXI

La estancia comenzó con la imagen de unos hindúes, o quizá fueran paquistaníes, jugando al pádel junto al tanatorio a la caída de la tarde, una escena muy lynchiana (o así lo parecía cuando uno lo evocaba recorriendo los sinuosos pasillos de aquel edificio de apartamentos). Curiosamente, Lynch moriría sólo dos meses más tarde, como todo estuviera conectado. Luego estuve enfermo y Sonia temió quedarse viuda (extraño acontecimiento que una mujer lamente la posibilidad de perderme, sí que hemos llegado lejos), pero ya saben, amables lectores, lo que se dice de las malas hierbas y blablablá (además, estaría feo dejarles huérfanos a ustedes tres de mis acertadas palabras). Y este ensueño terminó de la forma como acaban estas cosas: al despertar, ya no las recuerda uno bien. Así, el profesor silencioso abandonó la ciudad con la discreción del que ya ha sido olvidado.

Epifanías

Ahora que las canas me plagan la barba, comprendo que mi presencia en vuestras vidas fue como un haiku adolescente: breve y de pésima calidad, aunque con buena intención.

De las entelequias

Las cosas son siempre mejores en la hipótesis. La realidad es poco estética y nos limita, el sueño es infinito, nuestra voz suena portentosa en la imaginación.

Interconexión

―Hay un hilo invisible que nos une a todos, ¿no te parece?

―Sí, el individualismo.

La distancia

Admiraba a lo lejos las luces de la ciudad como si formaran parte de un firmamento inalcanzable.

El orden

A todas horas, y por todos los medios posibles, te repiten que lo más conveniente para todos sería que aceptaras la sensatez fascista.

Del mundo amable

En la infancia, la gente te sonríe y saluda, te hace sentir importante. Piensas que el mundo es un lugar agradable donde todas las personas son amistosas. Nunca eres capaz de determinar el momento exacto en el que todo se estropea.

El paraíso perdido

Es duro cuando te retiran la adulación y recuerdas que no eres un genio, sino otro escritorzuelo más con ínfulas que malvive de su tenue esperanza.

Aprendizaje a destiempo

Esos momentos de claridad que te concede la vida cuando ya es demasiado tarde para solucionarlo.

El dilema

¿Y qué puedo hacer yo si la queja es la única redención a la que puedo aspirar?

Una vida antigua

Se ha quedado obsoleto el modelo, ¿no le parece? Y el problema es que no se puede renovar, sería necesario sustituirlo por uno completamente nuevo. Y ya le digo que en la actualidad no es posible adquirir una vida nueva, quizá en el futuro, quién sabe, la ciencia avanza todos los días.

Helado de pastiche

—Estar es importante, ¿sabes? Figurar, que digan tu nombre otras voces (distintas a las de tu cabeza), que te convoquen, que te recuerden. 

—Que te idealicen. 

—Bueno, tampoco hay que exagerar.

De la nada

Era 1998 cuando empecé a enviar escritos míos a oscuras revistas literarias en aquel internet primigenio. Más de veinticinco años de carrera y no sé si estoy mucho más cerca de lograrlo que al principio. ¿Qué escritores permanecían ocultos con mi edad? Esto es lo mejor que puedo hacer. Si no soy escritor, no soy nada, que es una frase lapidaria y pataleta infantil al mismo tiempo. La contradicción habitual de considerarte indigno de la diosa y, sin embargo, reclamarla para ti.

Del monólogo interior

Si no hablas con nadie más que contigo mismo, tiendes a sobrestimar tu importancia.

Comparaciones

Una cucaracha agita las antenas bajo la ducha de la piscina, como si quisiese cumplir las normas y ducharse antes de entrar en el agua (ojalá pudiera decirse lo mismo de otros inquilinos).

In illo tempore

Mis mejores años se hallan en un hipotético futuro con el que soñaba en el pasado.

Weltansicht

Hay quien cumple etapas de forma natural, como si todo estuviera pactado, como si se tratara del tránsito lógico y pautado de la vida y la literatura. Una evolución sostenida en el tiempo. Otros, por el contrario, estamos a merced de las tempestades o algo parecido.

Tiempo muerto

No es que buscáramos el fin de la historia, sino simplemente una pausa en medio del trajín constante. Un momento para tomar aire, por así decir, antes de volver a sumergirnos en pos de perlas inexistentes.

Parásitos del paraíso

Dejar pasar el tiempo, olvidar el temblor, perderse en los resquicios de la calma.

Un ideal

Un hombre dice que en el futuro los influencers serán también virtuales y que la juventud seguirá, por ejemplo, a atractivas mujeres creadas por inteligencia artificial. La falsedad de la perfección llevada al límite. En cualquier caso, tampoco se aleja demasiado de la creencia en la divinidad de turno.

La defensa irónica

Una parte importante de sobrevivir en la actualidad consiste en bromear sobre la propia supervivencia.

Las formas eróticas

Sí, usted ha estado siempre sometido a las formas eróticas, pero eso puede cambiar gracias a nosotros, que le ofrecemos la anulación del deseo. ¿Por qué competir, por qué anhelar? Cuando la total ataraxia está a su alcance por un módico precio mensual y unos cómodos ejercicios respiratorios.

La distopía diaria

¿De qué le servía vivir momentos hermosos si no tenía seguidores en sus redes sociales que pudieran envidiarlos?

La zanahoria

¿Cómo no perseguir la quimera? Es necesario buscarle un sentido a la vida y ese es tan válido como cualquier otro. Seguir con la mirada la trayectoria de lo inalcanzable para no pensar en lo cotidiano, que te va aplastando día a día.

El orden de las cosas

Creía que todos tenían un lugar en el mundo y sólo había que encontrarlo, aunque la forma de aplicar esto se le escapaba. ¿Y si consistía en apilarlo todo y que se salvara quien pudiera? O bien en que algunos quedaran almacenados en algún rincón oscuro y olvidado. Nadie dijo que el lugar correspondiera a una lógica justa y ordenada.

Paparruchas

Cualquier día acabaré creyendo en alguna cosa loca como que la Tierra es plana o que tengo lectores.

La ley del cine

—¿No merece lo nuestro una segunda parte?

—Perdona, pero es innecesaria una secuela, puesto que fue un fracaso tanto de crítica como de público.

—Te recuerdo que no hicimos el trío porque no quisiste tú.

Principio y final

Escribo para redimirme de los problemas que me crea la literatura.

La ola

«Ya habrá tiempo para uno más adelante», se dice la gente, «no voy a permitir que la vida me arrolle como el tsunami que realmente es».

El triunfo del bien

Ojalá ganara el bien, ¿verdad? Aunque antes tendríamos que determinar cuál es este y, claro, ya somos parte interesada.

Amanecer en la frontera

Cruzo el puente sobre la autovía. Amanece a mi derecha, como si los miles de coches que se dirigen a la gran ciudad estuvieran, en realidad, encaminados a un futuro esperanzador que comienza ahora. Yo me pregunto cuántas personas conocen mi nombre allí. Quizá no lleguen a diez.

Frónesis

Intentaba comprender los motivos de su fracaso para mejorar, pero temía caer en la justificación como un narcisista cualquiera (aunque qué narcisista se vería como uno más, claro).

Autoengaños

«No importa», se dijo, «la vida todavía no ha empezado en serio; esto sólo era un amistoso de pretemporada».

Siete de la mañana

En una esquina de la cocina había una cucaracha. Nos miramos largamente. Como vi que no tenía intención alguna de servirme el desayuno, decidí que lo mejor para ambas partes era gasearla a discreción y actuar como si nada hubiera pasado.

Invocaciones

El primer requisito para contactar con los dioses es llamar su atención, lo que ya es bastante epopeya por sí sola.

Una historia nueva

Podríamos vivir una historia nueva, le propuso él. No sería nueva, sino reciclada, le respondió ella. Dejémoslo en seminueva, negoció él.

Dasein

Estar haciendo cosas como entretenimiento y no pensar en todo lo que se escapa (nunca fue nuestro).

Gracias por participar

Vivir era esto, suspiró el buen señor mientras contemplaba por la ventana el presente. Este punto de vista tal vez equivocado, pero en ningún momento elegido, sino arbitrario. Esto es lo que se me ha dado y lo que tendré que defender, se dijo.

Tiempo e interés

Se produce en la vida una lucha titánica entre el tiempo y el interés, magnitudes finitas y, a menudo, incompatibles.

In dreams

—Todo parece un sueño, si te paras a pensarlo.

—¿Por ideal?

—No, por raro.

Regresar a los lugares

La idea constante de regresar a los lugares, aunque estos han cambiado y nosotros también. Y encima lo recordamos todo mal.

El deseo sostenible

El deseo de una vida regulada, de confundir norma con orden, de estar dentro de unos límites claros y establecidos por una autoridad que nos promete una seguridad serena y una autorrealización plena.

Cadenas

No te preocupes, esto se debe a un desajuste en el nivel de producción de serotonina en mi cuerpo. Como ves, un problema de índole industrial. O económica, si lo prefieres.

Mentes sanas

La gente desea certezas sencillas que otorguen seguridad a su vida, bastantes complejas son las cosas ya como para estar encima preocupándose por el sentido de esto o aquello. Quieren una mano en el hombro que los tranquilice y les diga que todo está controlado, que se concentren en sus quehaceres diarios, que la economía los necesita y que ya se encargarán otros de los problemas difíciles.

Prioridades

—¿Llegaste a pensar que era el final, que te morías?

—Sí. Y lo que más me molestaba era la idea de que no podría escribir después sobre ello.

Sound and vision

—Era por estrechez de miras que deseábamos ser protagonistas.

—Por suerte, la visión de conjunto nos liberaba y comprendíamos que nunca lo seríamos.

Error desconocido

«Error desconocido», te dice la aplicación del móvil. Como una metáfora de tantas cosas.

Aforismo

Por mucha paciencia que tengas, ningún difunto experimentará una mejoría considerable.

Protagonismos

—Sienta bien ser protagonista de vez en cuando, ¿verdad? 

—Bueno, sería mejor si uno pudiera meter mano a los guiones.

Autodescubrimiento

Nosotros viajamos para encontrarnos, ¿sabe? Pero nunca hay suerte, siempre nos distrae algo: los paisajes, la arquitectura, la gastronomía, las diferentes costumbres. ¡A saber dónde nos escondemos!

La partida

La vida como un juego o como un juicio que nunca termina, quién sabe, no es que dependa de ti. Aunque tampoco es que no puedas estar jugando como un imbécil mientras esperas la sentencia.

La vida lenta

Dormitando con la espalda apoyada en los muros blancos del ayer mientras el presente sucede para otros y el futuro es sólo un rumor sin importancia.

Los motivos y las causas

La economía iba mal, como siempre, dirán los historiadores, y esto afectaba a la creación literaria y a la vida sentimental de nuestro biografiado, que bastante tenía con subsistir, pero esto no dará para una crónica interesante, ¿no les parece? Los lectores quieren resultados, no excusas, así que habrá que improvisar unos motivos y unas causas más o menos creíbles que permitan especular durante un capítulo o dos.

Saudade

A orillas del Atlántico, de la tristeza, de lo insondable. Pensando en lo que pudo ser, en los sueños de grandeza, en la cosmogonía del ego. El faro del deseo guiando a todas las intenciones contra las rocas.

Philip

A mis años, a Philip K. Dick ya se le había ido la olla y encontraba a Dios en todas partes. Al dios de los cristianos, para más inri (nunca mejor dicho); es extraño que un tipo tan imaginativo no optase por alguna deidad más original en vez de insistir con la trilladísima religión en la que se había criado. Cuando luego era capaz de creer que un amigo fallecido de cáncer había vuelto a la vida reencarnado en su gato (esto se lo demostraba cazando ratas que luego procedía a devorar ante él, una prueba indudable).

Necedades

La vida sucedía delante de nuestros ojos mientras soñábamos despiertos, pero también a escondidas cuando creíamos estar atentos.

Catorce años

Regresar a Ítaca es llegar cada día a una casa en la que estás tú. Te tomo el pelo a menudo con lo de que me has dado los mejores años de tu vida, cuando en realidad han sido los mejores de la mía gracias a tu presencia.

Paseos

Deambulan los alumnos por los pasillos como una metáfora involuntaria de nuestro paso por las vidas de los demás.

Espacios

—Me gustaría que encontraran un hueco para mí.

—¿Qué tal una fosa?

Epílogos

La vida, a menudo, te ofrece extrañas y tardías segundas oportunidades que no valen para nada.

La responsabilidad

Cariño, no lo entiendes: un par de decenas de lectores esperan mis palabras.