Cambiar el mundo

—¿No sueñas tú con cambiar el mundo?

—Claro, pero sin exagerar.

—¿Qué?

—Imagina dejarlo irreconocible, ¡la gente se quejaría! No, mucho mejor limitarse a unos cambios cosméticos. Adecentarlo un poco, vaya, que ya es bastante.

De flechazos y rechazos

He realizado un trabajo, te dices cuando terminas de escribir una novela. ¿Me pagarán por ello o me habré autoesclavizado a cambio de nada? Como además piensas que la obra final es buena, cosa rara en ti, envías la novela a diversas editoriales. Esperas alguna respuesta entusiasta (eres un fantasioso, por eso escribes novelas), pero sólo recibes silencio. ¿No hay nadie al otro lado? Claro que sí, pero son personas ocupadas, no tienen tiempo para una novela mema más, así que reaccionan con la toxicidad propia del que no tiene empatía. Aunque también se podría decir que tú eres un acosador con tu novela no solicitada y que la única respuesta justa es precisamente ignorarte. Por otra parte, cómo iban a solicitarte una novela si no saben ni que existes. Es complicado esto de los tiempos y formas editoriales, se parece a ligar. A veces surge el amor, no se sabe muy bien cómo, cuándo ni porqué y ya está, no hay que forzar las cosas.

Tiempos

Me he perdido tu vida entera, le dice el desconocido. Estaba demasiado ocupado buscando la mejor manera de acceder a ti y luego ya fue tarde.

Ejercicios

No detenerse en ello. Mantener la cabeza ocupada con el trabajo o todo lo contrario: dedicar los ratos libres al ocio. Un ocio que no implique pararse a pensar en los problemas, en la tristeza. Sólo trabajar y ver series de humor hasta que la depresión se agote por sí misma.

Doble

¿Por qué escribir un diario? Por comodidad, sobre todo, para no tener que recordar mentalmente todos los detalles, pues quedan registrados por escrito. De esa manera, puedo vivir las cosas dos veces: primero al vivirlo y después al leerlo y recuperar todo lo que el paso del tiempo había erosionado.

Poética

Yo escribo para intentar entender algo, pero por ahora no me está saliendo demasiado bien.

Falta de energía

Dicen que es en tus peores momentos cuando descubres quiénes son tus verdaderos amigos. Del mismo modo, también ves sin caretas a otros y no es una visión agradable. Por ejemplo, quien te acusa de utilizar la muerte de tu padre como excusa. Lo más sorprendente del asunto es que lo que sentí en aquel momento fue sobre todo cansancio, no ira o indignación. Como si de manera instantánea, casi natural, entendiera que no valía la pena enfadarme, pues me encontraba ante un tipo miserable y punto. La pereza de tener que lidiar encima con alguien así cuando estás en el fango.

Estilismos

El estilo es todo, me susurran las puertas cuando se cierran. Pero no es verdad, bien lo sé, no todo es estilo, sino que, por encima de todo, impera la búsqueda de un ideal falso que otorgue sentido y consuelo a esta vana sucesión de desvaríos.

Hermenéutica

Quisieras poder explicar tu dolor para que no fuera sólo tuyo.

La equivocación

Uno descubre que es muy probable que jamás alcance el que creía que era su destino, pero lo hace cuando ya es demasiado tarde para intentar el regreso.

Papeleo

Sí, ya sé que he cometido un error en el informe y no es la primera vez, pero ¿sabe usted quién era un buen burócrata? Adolf Eichmann.

Otro informe más

Un exceso de realidad mata la imaginación. Y, desde luego, el papeleo es lo más alejado de la creación literaria, con su lenguaje burocrático y falsamente objetivo para no ofender a nadie con las entendederas muy cortas y la piel muy fina. Quién pudiera librarse de estas cadenas y correr libre por la blanca página (y llenarla de tonterías, claro).

Problemas de las alturas

—Tendrías que bajarte un poco de tu ego.

—Me gustaría, pero es que me da vértigo.

QED

—¿Por qué han hecho estas personas voto de silencio?

—En teoría, para acercarse a la perfección.

—¿A Dios?

—¿Qué? Nada de eso, hombre. Opinan que, cuanto más hable uno, más posibilidades tiene de decir alguna tontería.

Esquizofrenias

¿Están muy extendidas en el mundo las enfermedades mentales? Piense en toda la gente que reza.

One-liner

La vida nunca es tiempo suficiente para preparar unas últimas palabras significativas.

Ánimo

Yo creo que las editoriales reconocen el talento cuando me ignoran.

Dreamin' man

—¿Te consideras un soñador?

—Por supuesto. ¿De qué otra manera podría experimentar lo que la vida siempre va a negarme?

El triste espejo de la realidad

Por las noches, a mi padre le gustaba quedarse abajo en el sofá viendo la tele hasta que, ya muy tarde, subía a dormir; era lo habitual, una costumbre más en casa. Después, cuando enfermó, tuvo que permanecer abajo tumbado en el sofá durante algo más de un mes. No volvió a subir esas escaleras y murió de madrugada, cuando todos dormían.

Obra cumbre

—Te equivocas intentando ser una especie de Aquiles; la épica es casi imposible en la vida real. Harías mucho mejor tratando de convertirte en un Homero que fabule tus hazañas.

—Peor me lo pones.

Del caos cotidiano

El placer de girar la llave en la cerradura y establecer una sólida barrera entre el mundo y tú. Dejar el ruido fuera y disfrutar del merecido silencio. Al menos, durante unas horas.

Circular

Sigue siempre tus pasos si quieres volver al principio.

Paranormal

—Es muy difícil comunicarse con los fantasmas. 

—Lógico. ¿No has oído hablar del espectro autista?

Nuevos tiempos

Antes era joven y no sabía nada. Ahora tampoco sé y tengo menos energía.

Lo inadmisible

Mi padre perdió al suyo siendo más joven que yo y nunca dejó de hablar de él con melancolía. Porque ni siquiera cuatro décadas son suficientes para acostumbrarse a una idea inadmisible.

La travesía en el desierto

Hace ya ocho años que no gano un premio literario. La decadencia era también esto.

Ensayos

—¿Por qué tienes que estar siempre metiendo la pata con tus comentarios inapropiados?

—¡Son ejercicios de estilo!

Empirismo

Yo en realidad tengo muy poca imaginación, pues sólo sé escribir de gente que está perdida en el mundo.

Subidones

Siento un gustito muy agradable a la altura de la glándula pineal cuando encuentro un libro mío en una librería, pero se me suele pasar en menos de veinticuatro horas. Es como ser adicto a una droga muy escasa, poco efectiva y tremendamente estúpida.

Sueños malsanos

Por qué esta extraña querencia de la memoria por el dolor. Por qué volver a visitar en sueños los caminos que nos hacen daño. Qué intenta decirnos el inconsciente, aparte de que nos odia.

Decrepitud

—Mi intención es envejecer con dignidad. 

—Hombre, a buenas horas.

El delirio

¿Qué me motiva a escribir? Los delirios de grandeza, la peregrina idea de que tengo historias que contar y, todavía más absurdo, que la gente va a tener interés en leerlas.

El medio es el mensaje

Ya tengo más reseñas en Blablacar que en Goodreads.

Cortejo

Es difícil ligar. Los hombres nos aproximamos a las mujeres en busca de una oportunidad. Una oportunidad para nosotros, no para ellas, que sin duda están mucho mejor sin aguantarnos. Si esto es un hombre, que dijera Primo Levi, aunque él hablaba de algo serio y no del simple apareamiento (¡ay, si fuera simple!).

El tedio

Qué poco se puede hacer en este pueblo. No conozco a nadie, no hay vida cultural (que yo sepa). Trabajo y soledad, soledad y trabajo. Qué no daría yo por algo de tiempo para mí. Lo aprovecharía para escribir algo que no leería nadie.

Daydream nation

—Yo siempre vivo escondido en las grietas que hay entre la realidad y mis fantasías.

—Vaya, un poco como las cucarachas.

Secundarios en busca de una oportunidad

Nadie conoce tu nombre, pero no importa. Sientes el pulso del universo en tu cabeza por las noches. Sospechas por esto que estás loco, pero nadie puede confirmar el diagnóstico, así que tampoco importa.

De la madurez

A veces, para pedirles un poco de madurez, les digo a mis alumnos que en la Edad Media ya estarían casados y con hijos y, en algunos casos, muertos por la peste negra.

Capítulos vitales

A los cuarenta y tres años estoy casado y soy profesor; parece que esté hablando de otra persona. Donde la normalidad se mantiene inalterable es en mi carrera literaria, sin embargo.

Resolución de conflictos

—Yo creo que todo se puede solucionar dialogando.

—Yo también, pero las dificultades no colaboran.

Los peligros del tiempo

Ten cuidado: a partir de cierta edad, la rabia adolescente se confunde fácilmente con amargura.

Entrevistas (3)

—¿Dirías que te hundiste en la depresión?

—No, que eso suena a cosa definitiva, única. Yo más bien me sumergí de nuevo, que en ocasiones salgo a la superficie.

El matiz

Todo era un error de interpretación. Es decir, yo no fracasaba porque buscase convencer desde la duda y no desde la firme convicción. No, yo fracasaba, eso desde luego, pero porque buscaba que me ayudaran a resolver la duda.

La fama

—Maestro, sales en Google.

—Anda, ¿me habéis buscado?

—Sí. Eres uno de esos que hacen libros... Un escritor de esos.

—Ajá. Creo que hay también alguna foto mía de cuando tenía el pelo largo.

—¡Es verdad! Parecías un yonqui, maestro.

Perspectivas

La verdad es que morir en un holocausto nuclear y preguntarme en mis últimos instantes, mientras las paredes se derriten y la onda expansiva me arranca la piel en un segundo, si a la editorial le habrá gustado mi novela o no sería muy anticlimático.

Cazadores de tumbas

El 14 de febrero Sonia y yo lo dedicamos a recorrer cementerios de París en busca de las sepulturas de artistas que admiramos. «Antoine Doinel, Antoine Doinel, Antoine Doinel», repetí como un maníaco delante de la tumba de Truffaut. Ma ligne de chance, canté ante la de Anna Karina; Le tourbillon de la vie frente a la de Jeanne Moreau; La javanaise a los pies de Serge Gainsbourg. Ante las de Baudelaire y Apollinaire recité unos versos suyos. No podían escapar de nosotros, admiradores que hubieran temido en vida: estaban atrapados.

Happening

La democracia es una representación en la que, cada cuatro años, podemos cambiar a los actores que no encontremos lo bastante convincentes.

Entrevistas (2)

—Soy el mejor escritor que conozco.

—¿Tiene usted amigos escritores?

—No.

Entrevistas

—Leerme a mí siempre es sorprendente.
—¿Tan bueno es?
—No, es que no me conoce nadie.

La improvisación permanente

Yo siempre estoy improvisando sobre la marcha, la vida se me da mal, en general. Nunca sé muy bien lo que hay que hacer y cuando he intentado planificar lo he hecho con unos mapas que no se correspondían en nada con el terreno que me encontraba después. Así que mejor es levantarse cada mañana libre de expectativas, como un ser puro e ingenuo. Lo único que tengo siempre previsto es el humor (o su intento) como linimento ante los golpes de la insultante fortuna.

Lo único importante es el poder (o el amor)

La vida es extraña. Yo durante años creí que había algo intrínseco en mí que me hacía indigno para el amor. Ninguna de las chicas a las que perseguí con desesperación habría jamás aceptado unirse a mí como pareja ante la ley. Yo era yo y ese era el orden de las cosas. Recuerdo una noche que me pasé llorando mientras repetía que sólo quería ser normal. La normalidad, esa playa de blancas arenas donde todo tendría sentido. Es muy raro que te elijan cuando estabas acostumbrado a que siempre te dejaran de lado.

Destrozos

Cayeron las bombas en la ciudad como un terrorífico confeti en la fiesta de la muerte; el sonido atronador de las sirenas sólo servía para acallar los gritos de los que buscaban refugio.

Pasos

Soy el escritor que peor se mueve en el mundo literario y en la pista de baile.

Émulos

—¿Le gustaría parecerse a grandes escritores como Céline, Dostoievski o Proust?

—Hombre, claro. ¿Qué tengo que hacer?

—Es sencillo: hágase reaccionario.

—¿Qué?

—Quizá no pueda usted tener el mismo talento que ellos, pero sí compartir las ideas políticas conservadoras. Algo es algo, ¿no?

Lo efímero

Caminando por la playa veo marcadas en la arena las huellas de un perro y su compañero humano. Una amistad tras milenios de evolución en un signo que borrará la marea.

Las viejas costumbres

Una tarde, al impulso natural de telefonear a mi madre, responde la idea obsoleta de que no puedo a esa hora porque mi padre estará durmiendo la siesta.

Arcano

Como un mago, pensé que podría cambiar la realidad con las palabras adecuadas, pero jamás encontré la fórmula del sortilegio.

Una luz

Al recuerdo de tu cuerpo lo llamo insomnio.

La voluntad de poder

¿Será suficiente este esfuerzo? El héroe romántico cree que sí, cómo no va a imponerse la voluntad sobre las dificultades. Aunque la experiencia dicta lo contrario, pero qué sabrá ésta de romanticismos.

Un objetivo

Un día tendré ahorrado suficiente dinero y podré comprarme un ordenador potente con el que jugar a todos los videojuegos que ya estarán obsoletos para entonces.

La pequeñez

¿Cómo vas a culpar a otros de tu irrelevancia? O eres interesante o no lo eres.

La calma

—Tienes que aprender a tomarte la vida con más calma. 

—¿Más? Oye, tengo cuarenta y tres años y todavía no he triunfado.

El esforzado empirismo

Que París no se acaba nunca lo comprobamos caminando un día por sus calles veintiséis kilómetros y otros quince al siguiente. Cuando por fin nos detuvimos, con las piernas agotadas, aún nos quedaba muchísimo por ver.

Incompatibilidades

«Lo nuestro podría haber funcionado, sin duda», le dice ella. «De haber sido otros, claro. Sobre todo tú, que no vales gran cosa».

La imaginación

—Te aseguro que soy un gran amante: soy tremendamente imaginativo.

—Pues por eso no me acuesto contigo.

—¿Qué?

—Piénsalo: la realidad nunca podría estar a la altura de tu imaginación. Es mejor no estropear tu fantasía.

París no se acaba nunca

Dígalo en francés para hacerse el interesante. Pero así no, fíjese en mis labios. Eso es, con morritos de cultureta galo. Imagine que es usted parisino y que deambula con gran donaire por los amplios bulevares de esta hermosa ciudad. Es importante la elegancia. Siempre. Los parisinos se toman fatal que los extranjeros tomen las calles a la manera de los panzers alemanes en 1940.

And no more shall we part

Yo siempre era el chaval taciturno y solitario. De la juventud se ha encargado el paso del tiempo, el resto es mérito tuyo. Quién me iba a decir a mí que un día una mujer aceptaría (de forma voluntaria) unirse legalmente a mí.

Papá

Mi padre parecía que siempre iba a estar ahí, como las montañas. Pero es natural pensar así: tu padre ha sido una presencia permanente desde el momento en que naciste. La realidad se circunscribe a tus experiencias, todo lo anterior es mito. También la vida de tu padre antes de ser tal, que nunca llegarás a conocer.

La fiebre del oro

La ironía es un tamiz con el que filtrar los pequeños desengaños y quedarnos sólo con los traumas gordos.

Control de daños

—Al casarte conmigo renuncias a todas las mujeres del mundo, ¿serás capaz?

—Tampoco exageremos el mérito de renunciar a lo que no se puede tener.

Carreras de obstáculos

—Venga, te doy permiso para acostarte con tu ex.

—Bien, ahora el desafío es conseguir el permiso de ella.

Todo mal

Viene una alumna de primero y me pregunta qué palabra puede escribir en una ilustración que está haciendo para el día de la mujer. Yo le contesto que «empoderamiento, por ejemplo, que es una palabra muy en boga». Ella me mira como si le hubiera hablado en arameo, así que añado: «libertad, igualdad, no sé, cosas así». Me sigue observando con expresión de no estar nada convencida, se encoge de hombros, gira sobre sus talones para marcharse y me dice con resolución: «voy a poner fregar».

Del enfoque optimista

Mi padre falleció con ochenta y dos años recién cumplidos. Yo tengo cuarenta y tres, cuarenta y cuatro en septiembre. Por lo tanto, en caso de vivir lo mismo que él, me quedarían menos de cuarenta por delante. Lo que no está mal. Pensemos, por ejemplo, en una condena de cuarenta años en la cárcel. Nos parecería descomunal, por supuesto. Así que ese es el secreto para exprimir la vida como es debido: enfrentarse a ella como si se tratara de estar encerrado en una prisión.

Dura lex, sed lex

Uno se enfrenta en la vida a diversas leyes no escritas de la realidad y puede acatarlas o intentar sortearlas con alguna triquiñuela. El problema es que los fraudes de ley son muy complicados de llevar a cabo cuando no tienes ni idea del funcionamiento de la norma que te está acogotando con tanta saña.

Incrementos de orina, pérdidas de oído

—A mi uróloga le gusto.

—Venga ya. ¿De dónde sacas eso?

—Porque ayer me dijo directamente: ¿Qué tal el nuevo tratamiento para la próstata? ¿Me amas?

Impenitente

Siempre sentimental por las razones equivocadas.

Las invasiones bárbaras

Hablemos, como siempre, de un mundo que ya no existe (aunque a menudo divago acerca de los productos de mi imaginación, pero ignoremos eso ahora). Hubo un tiempo en el que la música rock dominaba el planeta y me atrevería a asegurar que eso no lo he soñado. Pero ya no. Pasan los coches junto a la acera en la que los atribulados peatones como yo deambulan en busca de algún destino y por sus ventanillas bajadas (de los coches, se entiende, descartemos peatones biónicos) surgen, atronadores, los aullidos del infierno. Esta opinión, claro, me pone del lado de los viejos. Pero sólo en teoría, analicemos el asunto. Mi padre despreciaba la música que me gustaba a mí, aunque no dejaba de ser una evolución del rock que él escuchaba en su juventud (es más, a mí me gustaban grupos de su época que a él no). Pero hoy en día nadie escucha rock, mucho menos los jóvenes. Ha sido sustituido cuando parecía inmortal, símbolo eterno de la juventud y la lozanía. Where have all the flowers gone, que cantara Pete Seeger, aunque esto fuera folk y no rock, así que no pega del todo.

La vida que me queda

No sé quién soy, pero la vida que me queda quiero pasarla contigo.

Nuestro héroe

Nuestro héroe espera bajo el implacable sol de enero (bastante amable, por lo tanto) a que aparezca el coche que tiene que llevarlo a Málaga. ¿Lo dejarán tirado? Nunca sabes quién está al otro lado de una app. Un asesino en serie al menos se toma interés en ti (tiene que asesinarte), mientras que un gamberro te hace perder el tiempo. Pero finalmente aparece el coche y nuestro héroe se monta en el asiento trasero, no atado y amordazado en el maletero. En los asientos delanteros van un hombre y una mujer. Discuten. Qué mal rollo Blablacar, ¿no?, piensa nuestro héroe. Pero resulta que son pareja y ha habido algún malentendido previo entre ellos que desconocemos. Es una situación muy incómoda y nuestro atribulado héroe de pronto quisiera ser una maleta detrás. O el secuestrado del asesino en serie del que hablábamos antes. Al menos no sería una situación social tan violenta.

Tarde

Con mi edad, Hitler ya era canciller.

La carga

¿Por qué no pueden ser las cosas como uno las imagina?, se pregunta el soñador sin reparar en que podrían contestarle que la culpa es suya por imaginar las cosas mejores de lo que son.

Objetivos mínimos

—Uno tiene sus ambiciones, pero tiene que adecuarlas luego a la realidad para alcanzar unos objetivos mínimos.

—Yo lo sé bien; ¿qué crees que hago contigo?

Disfraces

Una mujer me pregunta en la calle si hablo español. Llevado por un extraño impulso, niego con la cabeza. Sólo por probar a ser otro, un extranjero, alguien que apenas entiende unas palabras de mi propio idioma. Pero el experimento acaba enseguida, puesto que la mujer se marcha a preguntar a otra persona.

Dieciocho años de blog

Ahí estábamos, at the turn of the century, cargados de gloriosa inconsciencia. Abramos un blog, dijimos desde el plural mayestático o a la manera de Gollum, no queda claro del todo. Y los años pasaron como una centella mientras despilfarrábamos la vida persiguiendo quimeras literarias. Yo era joven, hace ya un tiempo, le cuenta ahora con aire de confidencia el autor al blog, que cumple la mayoría de edad y lo que le interesa es que por fin puede emborracharse legalmente y no un mundo confuso y absurdo que sólo existió en un pasado ficticio.

Epopeyas cotidianas

Nuestro joven protagonista ha crecido. Ya no es el tipo encantador y heroico que solía ser. Lo que él no sabe, pero la audiencia sí, es que tampoco antes lo era.

Indie

 ¿Y qué me decís de la autenticidad de un escritor al que no lee nadie?

Ritmos circadianos

Querida, a veces me despierto de madrugada pensando en ti y ya no consigo dormir más, lo que viene muy bien para mantener un romanticismo exacerbado, pero fatal para un correcto descanso tras una jornada extenuante de trabajo.

Sinestesia

—Da gusto escucharte.

—¿Sí?

—Sí, sabe a pollo.

Pigmalión

Me rechazan tanto en Blablacar que estoy cogiendo complejo de asesino en serie.

Recuerdos

Un mal guión siempre puede intentarse arreglar a la hora de montar la película.

Guerra todo el tiempo

Creía que estaba destinado a grandes cosas, que se abrirían un día las doradas puertas y diría: he llegado. Era joven, pensaba que era especial porque tomé a mi ego por una fuente fiable. Eritis sicut dii, que dijera la serpiente. Pero la vida me puso en mi lugar en innumerables ocasiones, muchas más de las que me correspondían en justicia. Por seguir intentándolo, deslumbrado por las falsas promesas que tantas veces me hice.

Danzando

Este es un baile complicado en el que peligra la integridad física del artista. Vale, no exageremos: sólo la dignidad, si es que le queda alguna. Pero siempre hay un remanente de ésta, una cantidad residual que se puede detectar si le aplicamos la datación por radiocarbono o algo así. En fin, que estos pasos de baile conllevan una dificultad no apta para principiantes, aunque quién no es principiante en la vida. Quizá los hindúes, supongo.

Lo bueno

—Lo bueno se hace esperar.

—Pues, a este paso, lo bueno va a ser la muerte.

Del ayer y sus mentiras

Ah, sí, tiernas noches pasé en los dulces brazos de la disonancia cognitiva, cuando la juventud principiaba y todo estaba aún por decidirse (esto era un espejismo, claro, pero quién no ha perseguido espejismos cuando deambulaba por el desierto consumido por la sed).

Tedio

Mi vida es muy aburrida últimamente. No es que no lo haya sido otras veces, lo sabemos bien. Pero antes al menos tenía tiempo para fantasear. Ahora no. Mi vida consiste en ir al trabajo y volver a una habitación de hostal a preparar las clases del día siguiente. Apasionante. Una vida plena. En completa soledad, sin tiempo para desperdiciar en actividades literarias nada lucrativas. La derrota.

La irrealidad permanente

Le comento a alguien que mi padre murió hace unos meses de cáncer de páncreas y me parece estar mintiendo, como si contara la vida de otra persona.

Odiseas

Ser profesor interino hace que te sientas como Ulises: un juguete en manos de poderosas fuerzas que hoy te mandan aquí y mañaña allí mientras sueñas siempre con alcanzar algún día Ítaca.

La respuesta

Porque nunca he entendido la vida y siempre he intentado rellenar los huecos con imaginaciones mías más amables. Y los remiendos resultantes no funcionaban.

Volver

Hace tres semanas abandoné pletórico este lugar y hoy regreso derrotado a él. ¿Será este amargor el eterno retorno del que hablaba Nietzsche?

Soma

El autoengaño no nos hará libres, pero nos ayudará a soportar los sinsabores de la realidad. Es la droga más barata a nuestro alcance.