Recuerdos de un joven escritor tercermundista

Yo era joven y también lo eran mis compañeros de la universidad, pero ellos estaban mucho mejor preparados para existir. Recuerdo una vez en el autobús, de vuelta al centro de la ciudad. Todos se mostraban seguros de sí mismos y amistosos. Una chica me preguntó si me apuntaba a tomar algo con el resto. Ahí estaba yo, ciento setenta centímetros y sesenta kilos de pura incomodidad. No puedo, tengo que escribir, dije. Así que me marché a casa y no escribí absolutamente nada. Esto era una costumbre entonces. Pero pensaba mucho en escribir, aunque no tanto como en otras cuestiones. ¿Cómo sería quitarle la ropa a una mujer? ¿Estaría preparado mi corazón para unas emociones tan fuertes? Y lo más importante: ¿sucedería antes de que terminara el siglo XX?