El instante fundacional

—¿En qué lugar te hiciste la que eres?
—¿Lugar? No sabría decirte. Es verdad que los seres humanos ya no somos tan nómadas como antaño, pero he vivido en varios sitios a lo largo de mi vida.
—Me refiero más bien al instante fundacional. El momento definitorio.
—No se puede hablar de un momento único, fue un proceso largo. No tanto como una era geológica, pero el concepto es parecido. Una persona no se hace de un día para otro.
—Pero es que yo quería aparecer en él.
—¿Cómo dices?
—Descubrir ese lugar importante de tu vida y, no sé, hacerlo mío. Nuestro. Llevarte a él e introducir nuevos recuerdos en tu memoria que asociaras a ese lugar. Pero ahora conmigo.
—Manipulación mental, vaya.
—Vale, sí. Pero romántica.