Ser y estar

Ayer iba hablando en el tren con una joven artista y, de alguna manera, acabó saliendo el nombre de mi primera novia. Qué raro, pensé yo. Esta chica conoce a mi ex, aunque sea de oídas, e incluso a su anterior pareja, pero no sabe nada de que estuvo también conmigo. También es cierto que ha pasado mucho desde entonces (más de diez años), pero sigue siendo raro no existir ni siquiera como un rumor. Quizá sea por no formar parte realmente del mundillo (acampo en ocasiones en los aledaños, nada más). Aunque creo que siempre hacen así mis ex amantes. Procuran no pronunciar mi nombre (sobre todo a las doce de la noche, no sea que me invoquen de los infiernos). Ni siquiera se susurra. No sólo autor secreto, también amor secreto, murmuré mientras la chica me miraba sin comprender nada.