Confesión

Sólo me siento mágico cuando te hago sonreír.

Balance semanal

Llevo como una semana escuchando compulsivamente a Los Planetas (lo que un conocido llama "terapia planetaria") y creo que me está afectando al coco. Aparte de esto, mi ex novia se dedica ahora a contestarme cartas de mayo del 2003, me acusan de vestirme de tristeza, me meten en discusiones absurdas, me piden consejo ya que la barba me hace parecer un rabino, y un largo etcétera.

Pero todo está bien, porque soy asquerosamente feliz y nadie me puede bajar de mi nube.

Minicuento

La princesa, un bellezón de largas pestañas, estaba presa en lo alto de la torre. Un día, unos apuestos jóvenes pasaron por ahí, llamando la atención de la hermosa princesa, que se aburría mortalmente en lo alto de su prisión. Empezó a parpadear coquetamente, pero la altura impedía que los jóvenes pudieran percibirlo, así que la princesa aceleró el parpadeo hasta que finalmente con el aleteo furioso de las pestañas salió volando por la ventana.

El tema favorito

Se cuenta que cuando Leonard Cohen, con 32 años, dio sus primeros pasos como músico, le dijeron: "¿no eres un poco mayor para este juego?" Es una pregunta que me hago a menudo con respecto a bastantes cosas.

Sin número

Me muevo por la vida sin apenas esperanza.
Es difícil acertarme.

Chansons

Por necesidad, escribí cosas en las que ya no podemos creer.

La transmutación de Aznar

Aquella mañana, Aznar despertó de su sosegado sueño lleno de energía y dispuesto a combatir a masones, comunistas y pancarteros como de costumbre, pero todas sus buenas intenciones quedaron apartadas cuando se miró en el espejo, para admirar su rostro de líder mundial como hacía siempre, y descubrió con pavorosa sorpresa que su flamante bigote, envidia de hombres y reclamo de mujeres, había desaparecido por completo. Ahí estaba su labio superior: descapotable. Esto no puede estar pasando, tiene que ser una pesadilla, se dijo, pero un pellizco aplicado en el brazo (en el culo habría sido pecado), le demostró rápidamente que realmente había perdido el bigote. “Esto es un complot del tripartito”, pensó, “seguro que Carod lo ha hecho por envidia, para que su bigote sea el más importante de la clase política española”.

Enseguida reunió a sus fieles, que estaban consternados al contemplar la superficie desierta bajo la nariz de su líder. Ana Botella lloraba desconsolada en un rincón: “¿qué van a decir las revistas?” Acebes enseguida le atribuyó la autoría del robo del bigote a la ETA, aunque ante la mirada reprobatoria de Gallardón admitió que no había que cerrar otras líneas de investigación por el momento. Rajoy preguntó si recordaba dónde lo había dejado al acostarse. Loyola de Palacio le aseguró que así estaba más atractivo, que se parecía a Colin Powell. Entonces Gallardón comentó: “parece que tienes menos pelo... y las cejas un poco más arqueadas, ¿no?”. Eso hizo que se desatara la alarma entre los presentes: era cierto, Aznar se daba un aire a... a... ¡a Zapatero! Incluso sonreía sin mostrar los dientes.

¿Qué hacer? Así no podía dar sus flamantes clases en Georgetown, ellos habían contratado a José María Aznar, el gran estadista, no a José Luis Rodríguez Zapatero, ese rojo ateo. Fraga sugirió el suicidio, para disimular; pero como no se le entendía al hablar, Rajoy contestó: “está usted cada día más joven, Don Manuel”. De pronto, Aznar dijo: “no os preocupéis, chicos, esto se soluciona con diálogo y talante”. Todos palidecieron al escuchar esas palabras. Acebes aventuró que estaba claro que la ETA había envenenado al ex presidente, en un claro plagio de lo que le había pasado al ucraniano ese de nombre impronunciable. Todos estuvieron de acuerdo, eso sí, en que la culpa era de un tercero.

Aquella misma mañana, Zapatero se despertó lleno de un extraño mal genio. Al mirarse en el espejo, comprobó sorprendido que tenía bigote.

Emergencias

Qué aburrida es la vida, que nunca se presentan emergencias como "rápido, me aprieta mucho el sujetador, quítamelo".

Reincidentes

Las veces que nos hemos perdonado
sólo para poder volver a hacerlo
una y otra vez

Grandes éxitos de ayer y hoy

Y todo sigue igual.

Repítase dicho estribillo hasta desgañitarse.

Cerillita

Cerillita era una niña de ideas incendiarias.

Uso de un nombre (3)

El autor olvidó darte un nombre y te pasaste toda la historia deambulando por las páginas en busca de alguien que supiera quién eras y cuál era tu papel en todo esto.

Highway 61 Revisited

A veces, por recordar con mucho cariño alguna serie de nuestra infancia, cometemos el error de volver a verla (acción que emprendemos con ilusión), pero no es extraño que ahora nos decepcione y que incluso terminemos sintiendo vergüenza. Creo que muchas parejas son así.

Lara

Este es nuestro pequeño milagro:
tú y yo,
que nos hemos encontrado.

Leonard y Marianne

Cuando Leonard Cohen le dijo a Marianne que iba a grabar un disco, ella le contestó: "no, por favor, no lo hagas".

Uso de un nombre (2)

Mi nombre merece algo de tristeza, señorita.

Uso de un nombre

Hay nombres que se pronuncian con desesperación, por la noche, cuando estás solo. Me gustaría que el mío fuera uno de esos.

Personajes

Todos tenemos un personaje, algunos incluso varios, al que interpretamos con mayor o menor fortuna. A veces nos vemos obligados a adoptarlo, otras lo elegimos libremente nosotros y vamos añadiéndole detalles hasta lograr un personaje rico y lleno de matices, de forma que puede acabar vampirizando a la persona. Que encandile o vampirice a los demás no es un problema, de hecho es el fin que se persigue. Pero a veces, mientras el personaje duerme por la noche, la persona permanece despierta y se pregunta si habría logrado el amor de tan bella dama sin su disfraz.

Promesa

Tendremos nuestro momento.

Distracciones

Hoy he llevado el móvil metido en la bota, como si fuera una pistola y yo un agente secreto. Es otra forma de intentar escapar de la rutina.

Mujeres

"Lo he hecho todo por las mujeres. Porque me gusta mirarlas, tocarlas, olerlas, disfrutarlas y hacerlas disfrutar. Las mujeres son mágicas, así que me hice mago".

(De Vivamente el domingo, de François Truffaut)

Mi obsesión por las mujeres es inversamente proporcional al caso que me han hecho siempre. Mis recuerdos más interesantes están protagonizados por ellas. Recuerdo que en parvulitos (o algo así, mis recuerdos no llegan a tanto), me sentaron junto a una niña rubita de la que quedé prendado en el acto. Me habían dado una libreta en la que tenía que escribir repetidas veces mi nombre, por aquello de la caligrafía, y vi que lo que ella escribía en la suya era "aaaaaaaaaaaaaaaa", por lo que inteligentemente deduje que se llamaba así. Aquella niña me daría mi primer beso, pero yo no sospechaba que tendría que esperar casi 20 años para el segundo...

En cuarto de EGB me enamoré de mi amiga Katiana, que tenía bigote y estaba obsesionada con MacGyver. Nunca le dije nada, pero creo que yo también le gustaba (de pequeño era muy guapo, luego la pubertad me hizo un par de putadas).

Y antes, en primero, segundo o tercero de EGB, no lo recuerdo, me castigaron en clase por no realizar la tarea que había mandado la profesora. Y no lo hice porque me pasé toda la clase tirando el lápiz al suelo para agacharme a recogerlo y verle las bragas a la niña que estaba sentada frente a mí. Claro, cuando la profesora me preguntó "¿y qué has hecho durante la hora en vez de lo que he mandado?", no podía contestar: "he estado mirándole las bragas a esa", así que no respondí nada y me castigó. Fue la primera de una larga serie de cagadas a causa de las mujeres. Por cierto, cuando le conté esto a Lara (en la cama) me dijo: "¡pero si los niños a esa edad no se fijan en las niñas!", lo cual, por otra parte, también se lo dicen a Woody Allen en Annie Hall.

Otro día hablaré de las veces que me he vestido de mujer.

Manifiesto

No soy una persona seria, nunca lo he sido, ni quiero serlo tampoco. Quiero ser siempre el loco que te lleve poemas a la cama.

Una historia cualquiera

A y yo tuvimos lo que me pareció en su momento una preciosa historia de amor que duró dos años. La gente incluso decía que hacíamos buena pareja, pese al hecho de que yo era y soy barbudo, melenudo, de estatura media y no excesivamente agraciado (por ser amable conmigo mismo), mientras que ella era, y supongo que sigue siendo, aunque hace mucho que no la veo, una preciosa chica rubia con cuerpo de revista (sirvan estas líneas de homenaje a su culo, el mejor que han contemplado estos atribulados ojos). Dado que ambos estábamos como cabras, congeniábamos bastante bien. Casi siempre le gustó mi sentido del humor.

El día que me dejó -luego supe que por otro aunque entonces me aseguró que no-, me marché de su casa (después de algunas lágrimas y besos) extrañamente convencido de que siempre tendríamos algo, llámese complicidad, confianza, etc, que nadie nos podría quitar. Dos días después me encontré con ella y comprobé que actuaba como si apenas nos conociéramos.

A esta historia le falta la moraleja y/o el final feliz, pero qué quieren, no es mía.

Cómo desaparecer completamente

1 - Meta la mano en el bolsillo.

2 - Continúe con el brazo.

3 - Si lo consigue, siga con el resto del cuerpo.

Aforismo (357)

No es cierto que un diamante sea para siempre. Las ex novias sí.

Canciones

Todo el mundo ha intentado, en un momento u otro, vivir dentro de una canción. Canciones en las que los protagonistas mueren de amor. Canciones sobre la gente en la carretera. Canciones sobre barcos fantasmas y atracos a bancos. Siempre he deseado vivir en el interior de una canción y no regresar jamás.

(Tom Waits)

Me acuerdo de todas esas noches que olían a "just another sucker on the vine".

A las barricadas

Por fin había empezado la Revolución. Los ciudadanos, cansados de la política del Gobierno, habían organizado una manifestación pacífica frente al Parlamento. Todo parecía marchar bien, pero entonces las cosas se torcieron. Se había decidido guardar unos minutos de silencio por las víctimas de la guerra, pero el señor Pi, que miraba su reloj en ese preciso momento, musitó "qué tarde es", lo cual fue oído por todos e hizo que volvieran precipitadamente a sus casas.

Eros y Tánatos

Me mostró las cicatrices de las muñecas:

- Mi tercer intento de suicidio.

Yo le hablé de los míos.

Y lentamente nos fuimos a la cama.

Marketing

Nuevo concepto: ataúdes de verano.

Realpolitik

Ante la falta de fondos para rearmarse contra el enemigo, el Gobierno decidió expropiar las esperanzas de los ciudadanos y exportarlas.

Romanticismo personal

Te quiero a mi manera: triste e ilusa.

Salidas

Pedro, sentado en su miserable cocina, removía la sopa con la cuchara mientras pensaba con tristeza en todas las oportunidades perdidas. Casi sin darse cuenta, fue acelerando el movimiento de la cuchara en la sopa; de tal forma que originó un remolino en ella que se lo tragó sin que pudiera pedir auxilio. Después, la sopa comenzó a absorber los muebles hasta que finalmente la cocina quedó completamente vacía.

El niño Otegi

El niño Otegi acostumbraba a extorsionar a sus compañeros de clase y llamaba españolistas a los profesores que le recriminaban su actitud. Un día, le dio una paliza a otro niño por decir que Euskal Herria era su país imaginario favorito junto a la Tierra Media y Nunca Jamás.

Ayer fueron robados mis poemas

Por suerte, el ladrón, crítico despiadado, los dejó tirados en un rincón.

Polimorfismos

Nunca sé cuándo me habla el corazón y cuándo la cabeza. No es que tengan un idioma muy parecido en circunstancias normales, sino que los muy traidores disfrutan disfrazándose el uno del otro.

Los más peligrosos son la cabeza disfrazada de corazón y el corazón disfrazado de corazón.

Y si estás pensando en Anne Igartiburu es que ves demasiado la tele.

Cambio

Hace un año estaba desesperado, hundido, y pensaba sólo en la muerte. Ahora, en cambio, estoy lleno de ilusión, esperanzas y futuro.

La verdad es que da un poco de miedo.

Festival del humor (2)

¿Qué le decía Júpiter al profesor cuando iba a clase sin hacer los deberes?

"¡Se los ha comido (mi) Saturno!"


Nota: Se puede contar utilizando a Zeus y Cronos como protagonistas, aunque curiosamente la gente sólo lo entiende si se usa a Zeus y Saturno (pese a pertenecer a mitologías distintas).

Diarios

Quizás habría que anotarlo absolutamente todo, llevar un diario en el que registráramos todo pequeño acontecimiento o pensamiento. Quizás un día nos sorprenderíamos al leer quiénes éramos y las cosas que hacíamos. O tal vez sea una tontería. Quizás no sea importante recordar lo que hiciste un día de noviembre, hace 20 años: Recordar que por la mañana te tomaste un café -que estaba demasiado caliente-, que leíste el periódico durante 20 minutos, que el sol brillaba en el cielo y el aire olía a verano, que empezaste a llorar de pronto, sin saber muy bien por qué, y mil cosas más.

O quizás sí sea importante.

Minicuento 300 y pico

El gran mago lloraba desconsolado en mitad del teatro vacío. Todos habían ido a ver los fuegos artificiales.

Y digo yo

Como broma está muy bien, ¿pero puedo volver ya a tener 25 años?

Freud nunca habló de esto

La otra noche soñé lo siguiente:

Al parecer en mi habitación era perentorio que se realizaran ciertas chapucillas, así que mi padre contrató a un par de albañiles para dicha tarea. Cuando llegaron los albañiles mi sorpresa fue mayúscula al ver que uno de ellos era Melendo, mi profesor de metafísica. Fueron a mi habitación y, no sé por qué, el que no era Melendo se marchó, mientras que el que sí era Melendo se desnudó y empezó a hacer su trabajo en pelotas. Ahí estaba yo, viendo a mi profesor de metafísica en pelotas atareado con el cemento. Bueno, una vez que terminó de hacer lo que fuera que estaba haciendo, se vistió y bajó las escaleras de mi cuarto detrás de mí. Yo me adelanté bastante para abrirle la puerta y esas cosas, con lo que al parecer me perdió de vista y se quedó en el rellano. Desde la puerta le escuché gritar, de forma bastante tonta, "¿está K?, ¿está K?" Subí las escaleras y ahí estaba, mirándome como el que ve tierra después de creerse perdido en el mar. Yo le pregunté "¿por qué no has bajado?", a lo que contestó que no sabía si tenía que bajar las escaleras para salir de casa o no. Yo, bastante molesto, le increpé: "¿pero no has subido estas mismas escaleras hace un rato, joder?" En vez de "joder" quería decir "gilipollas", a decir verdad.

Y entonces desperté.

Cuento

El partido de los soldaditos de plomo consiguió mayoría absoluta en las elecciones.

Lira de Orfeo

Identifico mis poemas con el fracaso.
Quizás sea
porque los primeros no consiguieron enamorarte
y los últimos no te hicieron volver.

Encerronas

Iba yo tan tranquilo por la calle cuando de pronto una señora mayor, la Melancolía, se detuvo a darme conversación. De nada me sirvieron las excusas.

Contraatacando

Estimados señores:

Señores curas, imames (o imanes o como sea), rabinos, etc, no se peleen por mi alma, inmortal o no. No intenten convencerme para que siga al dios adecuado, no traten de cambiar mis costumbres con moralismos baratos. Es mucho más sencillo que todo eso, señores: páguenme. Por una cantidad mensual rendiré culto a quien ustedes me digan y así, de esa forma, no perderemos el tiempo ni ustedes ni yo.

Como sé que no son ustedes comunistas, entiendo que no discutirán mi argumento, basado en la ley de la oferta y la demanda. Pueden pujar aquí.

Atentamente,
Special K.

Anticristos

Aquella mañana parecía que sucedía algo extraño. El cielo estaba negro, el mar hervía, caían a la tierra bolas de fuego y azufre. Mis vecinos eran sacados de sus casas por demonios que reían y reían. Encendí la tele y lo entendí todo: En la pantalla aparecía mi ex novia, que, con una gran sonrisa, estaba anunciando el Apocalipsis.

Big

Big, para quien no lo sepa (que serán pocos), es una película de los 80 protagonizada por Tom Hanks en la que un chaval de 10-13 años (no me acuerdo) se convierte en un treintañero de la noche a la mañana por un deseo que pide en la feria. En una escena, Tom Hanks, que había entrado a trabajar en una empresa de juguetes, tiene que presentar una idea para un nuevo juguete (un libro-ordenador en plan "elige tu propia aventura") ante la junta directiva, que son gente seria y perfectamente trajeada. Pues bien, lo hace de una forma infantil y terriblemente vergonzosa: "y entonces puedes elegir si quieres atacar al dragón o escapar... y el dragón puede verte y perseguirte y..."

Es una escena que vivo a menudo.

USA

Y el verdugo dijo:

- 4 años más.

A la manera de Panero

Hoy he paseado por calles que creía olvidadas,
buscando tu nombre,
buscando la huella de un beso.
Hoy he sabido que fuimos sueño y pesadilla,
bien agitados, bien agitado,
con dos terrones,
o quizás terrores, de azúcar,
no se olvide de la cucharilla para
remover esto,
y una mesa apartada,
una mesa apartada donde no me vean llorar
sobre el cadáver del niño que nunca fui.

Despedidas

Alicia dice que te quiere cuando ya te ha abandonado.

Ella dijo adiós con una sonrisa, como si creyera que así era menos dolorosa la despedida. Sujetaba su sombrero con una mano para que no se lo llevara el viento. Él se apartaba continuamente, con un gesto nervioso, el pelo de la cara. Una noche, hacía ya tiempo, reían juntos en la cama con sus ocurrencias: "¿no te parecen absurdas las cejas? ¡Tener bigotes sobre los ojos!" Pero, pensándolo bien, tal vez aquello no había pasado nunca.

Nosotros

Qué bien estaríamos juntos.

Brujas

Todas las mañanas, frente al espejo, la señora Vetusta se dibujaba el entrecejo para darles miedo a los niños.

A mi primer amor

recuerda siempre
que no me conoces

Mi defensa

Soy torpe, pero no malo.

Administración Pública

Juan Fernández, 20 años como funcionario, atendía en Información como cada mañana cuando repentinamente empezó a hablar en una lengua desconocida. Tras unos minutos de desconcierto, siguió realizando su trabajo como si nada.

Guerras

El general despertó aquella mañana para descubrir que todo su ejército había desertado.

Perdiendo facultades

Me alojo durante dos semanas en un piso con 5 mujeres (un sueño hecho realidad, por cierto) y no descubro que tendían la ropa interior en el pasillo hasta el penúltimo día. Y porque lo dijo una de ellas, que si no...

Por otra parte, gracias al gripazo, catarro o lo que sea, tengo una voz de Leonard Cohen de lo más sexy.

Encuentros en la tercera fase

En la parada que hacía el autobús en La Coruña de camino a Santiago de Compostela, cuando ya habían bajado un buen número de pasajeros, una chica negra se sentó a mi lado y me preguntó:
- ¿Adónde vas?
Teniendo en cuenta que la siguiente parada (Santiago) era la última, me pareció una pregunta muy rara, así que contesté lo obvio:
- A Santiago.
- ¿Me puedes ayudar cuando lleguemos a Santiago?
Yo entendí, no sé por qué, que se refería a que le indicara algún sitio o algo parecido, así que contesté:
- Es que no conozco nada de Santiago.
Me miró durante unos segundos en silencio y se bajó en La Coruña.

Plegaria

y si pierdo,
que sea por ti.

que sea por ti.

que sea por ti.

Cómo desafiar a la muerte viajando mil kilómetros consumido por la fiebre

A mí no me pregunten, que todavía no está claro que vaya a salir airoso del desafío...

Nos vemos

Ya suenan gaitas, me voy.

No sé cuándo volveré, estén atentos a su sacerdote, rabino, o confesor espiritual no homologado.

Nuevamente, pueden aprovechar mi ausencia para difamarme.

El doble

Anoche Lara me contó que en el trayecto de tren entre Santiago de Compostela y Vigo se topó con mi doble. El pobre desgraciado no sólo era clavado a mí físicamente, sino que al parecer también copiaba a la perfección mis gestos y mi forma de hablar.

Lo cual demuestra que el ser humano se sobrepone a todo a la hora de sobrevivir.

Compromisos

- Te quiero.
- Y yo a ti.
- Bueno, ¿y ahora qué?

Proyectos de futuro

Stanley Illis: ¿Y si nos vamos el año que viene al extranjero, a malvivir?
K: Vale.

Amigas

Dos mujeres se disputaban mi alma, que no mi cuerpo, claro, en una lucha sin cuartel. "Ella sí que te manipula, que incluso te hace cambiar la grafía de tu nombre (de K a Q)", decía una de la otra. Ninguna quería ser mi novia, pero las dos parecían dispuestas a ser mi viuda.

Malentendidos

Anoche soñé que estaba nominado a un Oscar. Ya en la gala, en el momento en el que se anunciaba el nombre del ganador, quizás debido a mis nervios, me pareció escuchar el mío, así que me levanté de mi asiento con una sonrisa triunfal y le di la mano a unos cuantos de mis atónitos compañeros. Sólo me di cuenta de mi error cuando subí al estrado y me encontré con el auténtico ganador, que me miraba con estupefacción mientras sujetaba su Oscar. Todo el mundo era testigo de mi cagada monumental, era el fin de mi carrera. Sólo podía hacer una cosa: le arrebaté el Oscar a mi contricante y empecé a atizarle aviesamente con él.

Excesos

Toda una vida.

A un amigo

Hemos sido traicionados por el alcance de nuestros sueños.

Tomacafés

- Ojalá mi novio fuera como tú.
- Oye, yo soy como yo.

Sociedad

El señor Pérez, amable y solícito ciudadano, ayuda a la Muerte a cruzar la calle.

No

Nunca he sabido decir no. Hay quien sabe decirlo de forma categórica y con autoridad, terminando la discusión de esa manera. Cuando lo dicen sabes que es inútil seguir insistiendo. En cambio, cuando lo digo yo, no convenzo a nadie. Ni a mí mismo.

Turismo rural

Llegó el forastero al pueblo preguntando sobre las costumbres locales y los lugares interesantes que visitar. Iba sacando fotos a todo. Un día, reunidos los habitantes del pueblo en el Ayuntamiento, decidieron matarle por extraño y espía.

Poesía privada

Podría pasarme toda la vida escribiéndote poemas sin que lo supieras, pero, entiéndelo, el amor también necesita algo de publicidad.

Funeral

Sucedió que el finado dio un discurso conmovedor en su propio funeral. Los asistentes lloraban y aplaudían. Todos estaban de acuerdo en que era una pena que hubiera muerto.

Reuniones públicas

Se fusiló en la plaza a un hombre inocente. El público asistente estaba entusiasmado. Se pidieron bises.

La felicidad, ese sentimiento burgués

Veamos.

Nos pasamos media vida jodidos intentando ser felices, y, cuando por fin conseguimos serlo, a veces nos sentimos culpables.

Cojonudo.

Seis de la mañana

En mitad de la noche, cuando todos duermen, es fácil creer que eres la única persona del mundo.

Por cierto, en Vigo se duerme mejor.

Si te vas

Que al menos parezca una broma.

SGAE

Y la bruja mala le robó la música a los niños.

Stanley Illis

Stanley Illis, poeta, vividor ocasional, amante de las mujeres y el vino, creador del mantra generacional "viva la puta droga", se mete una raya de coca y llama preocupado a un amigo preguntándole si puede sufrir una hemorragia cerebral a causa de ello. Se despide comentando algo de consultar un librito sobre drogas editado por el Ministerio de Sanidad.

Miedo, tristeza y soledad

Agítese bien y sírvase frío.

Tiempo

Tired of lying in the sunshine
staying home to watch the rain
You are young and life is long and there is time to kill today
And then one day you find that ten years have got behind you
No one told you when to run, you missed the starting gun

-Time, de Pink Floyd

Y de pronto, casi a traición, hoy cumplo 26 años.

Hace dos décadas me encontraba sentado en las escaleras del colegio El Tejar, de Fuengirola, pensando "vaya, ya tengo 6 años".

Hace 16 años nos mudamos a nuestra actual casa. Aquel niño pensó: "me gustaba más la otra".

Hace 10 años murió Kurt Cobain, lo cual fue un acontecimiento de bastante importancia en la vida de un adolescente de 16.

Hace 7 años me quedé embobado mirando a una chica rubia que subía una escalera. 3 años después me diría "te quiero". Y dos años después: "me equivoqué".

Lara me salvó una noche, hace ya casi un año. 7 meses después me cogió de la mano en el concierto de los Cure en Santiago de Compostela, unas horas antes de besarnos. Dentro de un rato le mandaré un mensaje diciéndole que la quiero.

Cómo pasa el tiempo y cuántas cosas con él.

Otoño

Llega otoño y con él los nuevos discos de Tom Waits, Nick Cave, Leonard Cohen, Elliott Smith (lo de este último tiene más mérito porque lleva un año muerto), etc.

Lo cual no está nada mal después de un verano lleno de Bisbales y su puta madre.

Porca miseria

He estado leyendo unos cuantos emails que escribí hace años y he descubierto que no era tan interesante como creía.

Y ahora es cuando alguien dice: "no te preocupes, sigues sin serlo".

Nuestra pequeña revolución

El día que nos demos cuenta de que podemos cambiar el mundo, nos meterán en la cárcel a todos.

O contraprogramarán sin piedad.

República de la utopía

Habitantes: dos.

Se busca patrocinador

Efectivamente, se busca patrocinador para mis viajes (Madrid, Vigo, Santiago, San Sebastián, ¿Barcelona?, ¿Praga?). Me comprometo a realizar una publicidad agresiva de sus productos o de usted mismo si se decide a patrocinarme a título personal. No me importa contar por ahí las maravillas de "Ramón Martínez", por ejemplo.

En otro orden de cosas, dado que los padres de Lara no han dado su brazo a torcer y que además ese día bautizan a su ahijada (de ella, no de sus padres), pasaré mi cumpleaños solito y abandonado cual perro pulgoso, pero por suerte tengo experiencia en estas lides. Y si alguien quiere patrocinar mi cumpleaños, que me lo haga saber.

Un día más

Estar lejos de ti requiere mucha disciplina.

Dinamos

ven a buscarme
donde no llega la brisa
donde no llega el poema
ven a buscarme donde sólo tú has estado

La paternidad y sus derivados: los niños

Iba hoy en el autobús -al cual, por cierto, le han cambiado la parada, logrando con ello desorientarme de mala manera- rememorando los días pasados en Vigo y llegué a la siguiente conclusión: yo sería buen padre. Repasemos mis hazañas:

En un paseo que nos dieron en lancha por la ría nos acompañó la encantadora hija de 6 años del que con suma maestría comandaba la nave, si es que es correcto llamar nave a una embarcación de esa eslora. Pues bien, a causa de un comentario jocoso que hice acerca de saltar desde el muelle hasta la lancha casi consigo que la niña se tire al agua. Para hacerla desistir de sus propósitos natatorios le dije que había un muxo -creo que en castellano es "mújol"- con cara de mala leche presto para atacarla. La niña escudriñó atentamente el agua sin llegar a ver al pez surgido de mi imaginación, pero hábilmente conseguí convencerla de que existía hablando con seriedad (a veces soy capaz).

Una vez embarcados, mientras hacíamos una parada para efectuar reparaciones junto al barco de unos honrados marineros que cometían acciones ilícitas cuya naturaleza no nos atrevimos a preguntar, le aseguré que por las noches me vestía de Peter Pan y me iba a los bares a ligar. No me miren mal, mi comentario estaba motivado por la admiración hacia el personaje que la niña decía tener (en realidad sólo dijo que había visto la película... pero para película la que me monté yo en un segundo). Lara no sabía si secundarme o decir la verdad.

Más tarde, la niña empezó a quejarse de picor en un tobillo, ocasión que aproveché para decir alegremente "eso es que te ha mordido un muxo". Téngase en cuenta que estábamos sentados en la proa con las piernas colgando por el exterior de la embarcación, aunque en ningún momento llegaban a tocar el agua y mucho menos las de ella, cortas como dicta la tradición en niñas de esa edad. La adorable chiquilla respondió a mi información gritando "¡¡¡Papáaaaa, me ha picado un muxo!!!"

Yo pensé en saltar por la borda.

Caos

Tienes que poner orden en mi vida, Lara. He perdido tantas cosas en el camino que no sé cómo ni dónde empezar a buscarlas. Ayúdame a encontrarlas.

Deseos y frustraciones

Tengo ganas de abrazar a Lara, de dormir con ella, de darle un beso en cada peca (me llevará bastante tiempo), pero en lugar de estar haciendo todas esas cosas estoy aquí sentado, en calzoncillos, escribiendo esto.

Por si no lo he mencionado ya unas setecientas veces, la vida es una mierda.

Pero no es tan asquerosa la vida, puesto que mi dama me espera y sé que estaré pronto junto a ella.

A no ser que me muera de forma horrible y repentina, claro.

Petición

Nunca dejes que te mienta.

Grandes momentos

Esta noche he llamado a casa de Lara y, al cogerlo ella, he dicho lleno de alegría: "hola, guapísima".

Sólo que no era ella, sino su madre.

Reedición

Mi reflejo en el espejo me indica que soy afortunado: este rostro ha logrado ser amado.

Sueño

Hace tiempo tuve un sueño un tanto extraño: resulta que estaba en un supermercado en el que vendían cadáveres de seres humanos. La gente transportaba alegremente muertos (o pedazos) en los carritos y hacían cola en las cajas como si fuera lo más normal del mundo. Y las cajeras sonreían mientras cobraban por los cadáveres.

Flores

Hoy al llegar a casa me encontré a una anciana que estaba cogiendo el jazmín que sobresale del muro de nuestro jardín. Al verme llegar con la llave en la mano y comprender que vivía ahí, cesó súbitamente de hacerlo, como avergonzada, y, con un hilo de voz, me preguntó si podía coger un poco.

¿Y qué clase de monstruo le habría dicho que no?

Pasos

El 11 de diciembre Lara convierte una noche horrible en una noche agradable y me salva. Nos pasamos toda la noche hablando. Le doy poemas (sólo los tienen ella, Alba y mi mejor amigo).

El 29 de enero voy con Alba a ver una obra de teatro. Le hablo de Lara y dice "ésa está por ti". No era cierto entonces, pero no deja de ser una predicción.

A partir de mayo Ozi insiste en que Lara y yo haríamos muy buena pareja. Mi reticencia natural hacia los alcahuetes hace que no le escuche mucho.

El 15 de julio llego a Santiago para asistir a los conciertos del Xacobeo. Nos alojamos en la casa de los padres de Lara en A Ulloa. Concretamente bajo un techo estrellado.

El 16 de julio sucede. No recuerdo quién dio el primer paso, si fui yo quien acarició su pelo en la oscuridad, si fue ella quien me lo acarició a mí. Recuerdo que ella temblaba.

Amenaza

Que sepas que voy a ser feliz y tú no.

Revelaciones

Revelación 1:

Entro sin camiseta en la cocina a por un té. Mi madre me mira y, alarmada, me señala el pecho y dice "tienes... tienes como un hueso ahí". Yo le contesto: "sí, el esternón".

Mi madre descubre el esternón.


Revelación 2:

Por la noche, me dirijo al cuarto de baño, para mear, y por el camino descubro el pasillo inundado por una extraña luz azul. Creyendo estar ante una manifestación divina, me arrodillo y pido perdón por mis pecados pasados (de los futuros no). Avergonzado, compruebo que la luz proviene de una de esas lámparas que atraen a los mosquitos y los electrocutan.

La vida es bastante normal.


Revelación 3:

Lara tarda sólo unos días en encontrar "El juego favorito", de Leonard Cohen, libro que yo llevaba buscando mil años. Sorprendentemente me llega por correo sin problema alguno.

Los milagros existen.