Agrios despertares

A veces, mi hijo se despierta de la siesta llorando amargamente, como si fuera una gran tragedia enfrentarse a la realidad tras un bonito sueño, y la verdad es que le entiendo bien: a mí también me entran ganas cuando madrugo para ir al trabajo.

Eras

No tenemos un presente juntos y tampoco quieres un futuro hipotético, pero ¿no podrías concederme un pasado al que regresar de vez en cuando?

Anatomía

Mi hijo sujeta mi mano frente a su cara, la estudia atentamente, la sopesa, me estira los dedos, se los lleva a la boca y muerde con fuerza. Comprueba su consistencia, quizá su sabor. Y parece gustarle, puesto que repite una y otra vez.

Tangencial

—¡Te pasas los días fantaseando en vez de vivir!

—¡Fantasear es mi forma de acceder a la vida!

El candidato

«Si me compra la CIA, prometo donar parte del soborno a causas justas, pero no tanta como para que decidan eliminarme».

Anagnórisis

Un día lo entenderé todo y entonces me moriré.

Atlas

Mi hijo duerme en mis brazos mientras lo paseo por la casa. Cargo todo un universo, me digo. Sin embargo, nada tan ligero como el sueño de un bebé.

Lo importante

«¿Qué te gustaría transmitir a tu yo más joven?», es la pregunta que viene hoy en la bolsa de té. «Pues dinero, claro», pienso.

Logaritmos

Su historia de amor era como un problema matemático que intentaban resolver una y otra vez porque no querían aceptar el único resultado.

Kawaii

Y lo bonito que es cuando abres la puerta de casa y aparece una cucaracha a recibirte como si se creyera perro.

El regalo

Los hombres creemos merecer el mundo y en realidad es una mujer quien te lo concede.

La viva imagen

«Mira que son tontos», dice un parroquiano sobre los manifestantes por una vivienda digna mientras se toma un anís a las 7:55 de la mañana.

Neoplatonismo

Intentamos encajar nuestras ideas perfectas en este mundo insensato y tenemos la desfachatez de frustrarnos.

Ahora

—También esto pasará.

—Ya, pero mientras tanto...

Posesiones

«Todas mis historias te pertenecen», le dijo, «aunque no sean más que una bruma nostálgica en la que se entremezclan los detalles y no se entiende nada».

Una arqueología sentimental

Regresar a los lugares donde sucedió la vida y no encontrar ninguna huella, ninguna pista que pudiera aclarar algo el desastre.

Eternidad

Yo tenía vocación de eternidad, ¿sabes? Pero para qué hablar de tantísimas vocaciones truncadas.

Sheherazade

—Le pedí a la IA que describiera cómo habría sido mi vida de haber triunfado en la literatura.

—¿Y no puedes imaginarla tú?

—Sí, pero es mucho más bonita cuando parece una fantasía ajena. 

Arquetipos

Me preocupa que, al menos durante los primeros años, he de ser modelo para mi hijo. «Si esto es un hombre», como el libro de Primo Levi.

El momento

Ya habría tiempo para hablar del momento (concretamente, cuando hubiera pasado).