Logaritmos

Su historia de amor era como un problema matemático que intentaban resolver una y otra vez porque no querían aceptar el único resultado.

Kawaii

Y lo bonito que es cuando abres la puerta de casa y aparece una cucaracha a recibirte como si se creyera perro.

El regalo

Los hombres creemos merecer el mundo y en realidad es una mujer quien te lo concede.

La viva imagen

«Mira que son tontos», dice un parroquiano sobre los manifestantes por una vivienda digna mientras se toma un anís a las 7:55 de la mañana.

Neoplatonismo

Intentamos encajar nuestras ideas perfectas en este mundo insensato y tenemos la desfachatez de frustrarnos.

Ahora

—También esto pasará.

—Ya, pero mientras tanto...

Posesiones

«Todas mis historias te pertenecen», le dijo, «aunque no sean más que una bruma nostálgica en la que se entremezclan los detalles y no se entiende nada».

Una arqueología sentimental

Regresar a los lugares donde sucedió la vida y no encontrar ninguna huella, ninguna pista que pudiera aclarar algo el desastre.

Eternidad

Yo tenía vocación de eternidad, ¿sabes? Pero para qué hablar de tantísimas vocaciones truncadas.

Sheherazade

—Le pedí a la IA que describiera cómo habría sido mi vida de haber triunfado en la literatura.

—¿Y no puedes imaginarla tú?

—Sí, pero es mucho más bonita cuando parece una fantasía ajena. 

Arquetipos

Me preocupa que, al menos durante los primeros años, he de ser modelo para mi hijo. «Si esto es un hombre», como el libro de Primo Levi.

El momento

Ya habría tiempo para hablar del momento (concretamente, cuando hubiera pasado).

Dialéctica

Una vez puse en duda la profesionalidad de un repartidor (intentaba hacerme luz de gas con que había estado varias veces en mi piso para entregar el paquete que yo reclamaba) y, enfadadísimo, dijo que vendría a pegarme. «Hombre, pues muy profesional no me parece», contesté yo.

Arritmia

Él le hablaba de amor y ella se preguntaba quién se había creído que era.

La vida como obra de arte

—Decía Foucault que debías hacer de tu vida una obra de arte.

—Yo lo intento. La vida como una performance que no apreciará nadie.

Afecciones

Culpabas a la esperanza como si fuera una cosa externa a ti, una enfermedad de la que te hubieras contagiado. Porque tú conocías la verdad y fue simplemente la debilidad que te aquejaba la que te hizo caer en el engaño.

Ostinato

—Te quiero y te lo repito como si no lo supieras.

—O como si fuera una maldición.

—También. 

Catábasis

Llamé insistentemente a todas las puertas equivocadas y ninguna se abrió ni siquiera por cortesía.

Drama

—Sería más fácil no tomarse todo esto tan en serio si no dispusiéramos de una única oportunidad.

—¿De qué hablas?

—De la vida, claro. 

El hombre desapercibido

El de la cafetería no me recuerda pese a que desayunaba a diario ahí. Esto es una metáfora de algo, supongo.