FOMO

Uno quisiera estar en las estanterías de los demás, pero es muy complicado. La gente no quiere descubrir escritores de editoriales pequeñas, sino que recurre a sus editoriales de confianza, que suelen ser las grandes. Una editorial importante es la mejor carta de presentación, pero cómo lograr que esta te acepte antes. Quizá si ya cuentas con el favor del público. Es muy complicado esto, repito.

La nutria

El automóvil arrolla a la nutria y no se detiene en ningún momento, señal perfecta del desdén humano hacia los seres que considera inferiores. El pobre animal se arrastra con dificultad hasta unos arbustos, como si buscara la intimidad, como si temiera morir ante unos ojos extraños y crueles.

Lo inapropiado

Mi reino se compone de eso, ¿sabes? De todos los momentos equivocados, de todas las situaciones a deshoras.

Contenido

La idea es que tenga usted una cantidad amplísima de opciones aparentes para que al final no elija nada y así no descubra que la mayor parte era humo.

Ausencia de futuro

Te pasas la juventud esperando un futuro que no llega y luego te informan de que en algún momento se hizo tarde.

La mejora personal

—Tienes que convertirte en la mejor versión de ti mismo.

—Pero es que esa versión me caería fatal.

Trampantojos

Puede que el amor no fuera posible entonces, pero sí su creencia.

Animales

La miro dormir y pienso que es un animal feliz, sin preocupaciones. Esto no ha de malinterpretarse, puesto que yo también soy un animal: uno muy nervioso que jamás duerme bien.

Lejos de todo

―Me buscarán cuando sea ya tarde.

―Muy optimista me parece eso.

Apuntes de teología

Tantas horas intentando dilucidar lo que pensaba una mujer de ti cuando la respuesta era sencilla, clara y evidente.

Viajes en el tiempo

Creerá ser de nuevo joven regresando a las mismas sensaciones. Para ello, volverá a los viejos lugares y escuchará aquellas canciones cargadas de significado, pero no será nada más que un espejismo. La esperanza era también intangible entonces, pero al menos estaba libre de nostalgia.

Patriotismo

¿Cuántas veces al día piensa usted en la unidad de España? No demasiadas, ¿verdad? Claro, el tiempo es limitado y siempre hay algo más interesante en lo que pensar. El culo de la vecina, por ejemplo. Con patriotas como usted no vamos a ninguna parte.

Peterpanismo

Todavía actúo a menudo como una persona joven y eso desconcierta a la gente. También a mí.

La muleta

―¿Dirías que has usado la literatura como un bastón?

―Sí, pero cuando ni siquiera podía salir de la cama.

La advertencia

Nunca sabremos nada, le explico a mi joven yo, pero él no me responde, sólo me mira con aire de superioridad.

La humildad

Dado que eran sus únicas posesiones, no le costaba nada reconocer los errores que cometía.

Aclaración

Vivir es preparar planes meticulosos que acaban convertidos en breves y apresurados pies de página.

El remedio

Por fortuna, únicamente tienes que esperar para que las mujeres dejen de considerarte una amenaza y te vean sólo como un viejo verde.

Inconstancias

La persona que te mira desde el espejo ya no te reconoce, pero al menos parece ofrecerte un gesto amable.

El favor

―Ya sé que te hizo daño, pero si te rechacé fue sólo para no decepcionarte. Así siempre podrás pensar que lo nuestro habría sido maravilloso.