La lucha

Velamos el sueño de mi padre, que mueve las manos mientras musita incoherencias. Habla, por ejemplo, de un coronel. Como si mentalmente estuviera en la mili, más de sesenta años atrás. Quizá sea un mecanismo de defensa de la mente mientras el cuerpo espera un día más la llegada de la muerte.

Noches

Pienso a menudo en noches que fueron mías porque me apropié de ellas arbitrariamente.

Información

Y no trato de cambiar nada con estas quejas que arrojo con gesto displicente a la nada, sólo es información, información pobre y baldía que se pierde en el maremágnum de cosas sin importancia y sin sentido que digo o callo.

Explicaciones

—¿Sufre usted de ansiedad? No se preocupe, puede que sea un mecanismo evolutivo para que no le pille desprevenido ningún animal salvaje en la sabana.

—Hombre, no lo veo muy práctico en la sociedad europea actual.

—A mí qué me dice. Quizá tendría que mudarse a África y volver a los orígenes, entonces.

Un hombre en la calle

Dejadme participar en la vida, suplica a los transeúntes, pero todos se apartan.

La vida como mímesis

Todo está en la respiración. En el ritmo. Esto parece sencillo, pero no lo es. Ha de acompasar su respiración a la de los demás, sí, y también a la situación concreta en la que se encuentre. Tiene que estar atento. No se distraiga. Conseguirá todos sus objetivos si respira de la forma correcta. Los fracasos son consecuencia de un flujo inadecuado del aire. Sobre todo, no deje de respirar.

Terapia

Por encima de todo, tiene usted que aprender a decir «te quiero» y que no suene como una confesión de culpabilidad.

Ante la injusticia

Mi dentista hace comentarios xenófobos mientras me atiende y yo, como un cobarde, guardo silencio para que no me haga más daño del debido.

La sospecha

Me doy cuenta de que yo sigo con mi rollo año tras año mientras el resto de la gente se hace guay. Algo estaré haciendo mal.

La meta

He seguido las señales que indicaban el camino, dice el hombre, pero no me han llevado a ningún sitio. Ni siquiera al principio.

Líneas

El teléfono marcado no existe, me dice la voz robótica (que encima está grabada, ni siquiera es un robot en directo). Por un momento pienso que el dentista ha cerrado (y eso que se suponía que el negocio de los dientes era lucrativo), pero pruebo con otro número y me responde el mismo mensaje grabado. Ningún teléfono existe, sólo el mío. Un nuevo paso hacia el solipsismo absoluto. Quizá me he adentrado sin darme cuenta en otra dimensión. Pero finalmente caigo: el único teléfono que falla es el mío. Una conclusión mucho más aburrida y que, al parecer, no es merecedora de una voz robótica.

Vivir

—Pase lo que pase, es importante empeñarse en vivir.

—Esa es la actitud adecuada, sí.

—Hasta que descubran algo que consiga abolir la muerte.

—¿Qué?

—Lo que llegue antes: o el fin del envejecimiento o preservar nuestra conciencia en un mundo enteramente digital. Cualquiera de las dos opciones me vale, no soy intransigente.

Desajustes

Antes no tenía dinero para ir a conciertos y ahora lo que no tengo es edad.

Capítulo 6000

La vida ya es bastante dramática de por sí, pero siempre tenemos inventiva para añadir problemas nuevos.

La belleza

He dedicado mi vida entera a intentar alcanzar la belleza. Como es natural, se trata de una labor harto complicada. La belleza es esquiva, salvaje y desdeñosa. No existen motivos para que atienda a tus demandas, ¿qué puedes aportarle tú a la belleza? ¿Acaso tendría que hacerlo por pena? Es preciso ofrecerle algo, aunque en realidad siempre saldrás ganando tú en un intercambio con la belleza.

Arena

La vida es una carrera por acumular experiencias y recuerdos que luego desaparecerán.

El dolor y la ignorancia

Mi padre se está muriendo, pero habla de recuperarse pronto y volver a conducir, como si todo esto fuera sólo un bache en el camino.

Teorías

—Anoche soñé que las múltiples realidades paralelas estaban en realidad organizadas de forma jerárquica y había una Primera Dimensión, Segunda Dimensión, Segunda Dimensión B, Tercera Dimensión...

—¿Igual que la liga de fútbol?

—Parecido, sí, aunque con un sistema de ascensos y descensos bastante más complicado.

Sorbos

Se tomaba la vida con apatía para no gastarla deprisa.

El silencio

No tenemos nada que decirnos, es evidente. Podría decirse que a él tampoco se le ha dado nunca bien contactar con los demás. Aunque es diferente. Porque yo siempre he querido, pero nunca he sabido. Él, sin embargo, nunca ha tenido la necesidad. Es envidiable eso, supongo, más que digno de lástima. Quién sabe, puede que me hubiera ido mucho mejor de haber heredado eso de él.