Un hombre nuevo

Después del merecido descanso, era un hombre nuevo. Es decir, era un hombre ingenuo y sin experiencia, como si hubiera nacido ayer.

Malentendidos

Yo quería codearme con estos tipos, pero supongo que ellos lo entendieron de otra manera y por eso sólo me he llevado codazos.

Consecuencias de los talleres literarios

Me crucé en la calle con unas adolescentes y, llevado por la costumbre de la semana pasada, a punto estuve de saludarlas. Pero no eran mis alumnas, sino unas desconocidas. Pensé entonces en preguntarles si querían unas clases literarias gratuitas. Por suerte, algo me dijo que habría sido una mala idea.

Los efectos del trabajo

El primero se marchó a enderezar tuertos y desfacer agravios, como declaró saliendo con una bacinilla en la cabeza. El siguiente se embarcó en un navío ballenero, sin importarle las moratorias. El tercero se marchó a África a traficar con armas, lo que seguramente sea ilegal. No nos duran nada los empleados en esta librería.

Futuros

—¿No te gustaría ver en qué personas se convierten esos chavales?
—Me encantaría, pero sólo si ellos no vieran en quién me convierto yo, claro.

La escuela

Quizá el mundo se acababa fuera, cómo saberlo. Podría haber estallado una guerra esos días y nosotros, ajenos a la realidad, seguir hablando de literatura. Días intensos y amistades que se pretenden eternas, pero hay que volver al mundo real. A otra rutina. Con suerte, nos encontraremos en los libros.

El profesor (2)

—¿Y qué fue lo mejor de la experiencia docente?
—Tener a tantas chicas pendientes de mis palabras, sin duda. No creo que vuelva a pasar nunca.

El profesor

—Es usted un pésimo profesor.
—Bueno, es una forma de enfocarlo.
—¿Qué? ¿Acaso se le puede considerar bueno?
—Tengo mucho saber.
—Pero no es capaz de transmitirlo.
—No, no, tiene usted una visión muy negativa de las cosas. Piense que soy un misterio, el cofre de un tesoro y que dentro de mí guardo una fortuna incalculable. Lo que pasa es que es usted muy cómodo y pretende que se lo den todo fácil.

El silencio

Cuando termine el taller, guardaré silencio durante días. Es agotador hablar tanto cuando no se tiene costumbre. Ah, el descanso de la mudez, vacaciones de la propia palabra...

La pena

—Es normal que sean tan espontáneos, son jóvenes.
—Ay, pero es que yo tampoco fui así de joven.

Lipograma

Sí, en efecto, el hombre de pelo gris vino con intenciones hostiles, pero nos deshicimos de él. Fue Pedro quien consiguió despedirlo y de un modo ingenioso. Le dijo muy serio: tu rostro es como el de un moribundo, vete y no regreses, hijo del demonio. Esto despertó un terror enorme en el hombre del pelo gris, que, entre torpes murmullos, sólo pudo irse con prontitud.

Objetor

Mis convicciones literarias me impiden creer en usted.

Turismo sentimental

—Hay personas residentes en tu vida y hay turistas, como lo fui yo. Espero al menos haber dejado buena impresión en el hotel de tu cuerpo.
—Recuerdo que te gustaba mucho entrar por la puerta de atrás.
—Ah, pero no lo digas como si fuera un pervertido. Era por vergüenza, por timidez, por no enfrentarme a tu mirada. ¿No entiendes que soy un romántico?

Nuevas leyes

El reo hubiera querido defenderse de los graves delitos por los que era juzgado, pero la ley dictaminaba que eso habría sido un ataque a la libertad de expresión de sus acusadores.

El dominio de la vida

La vida pertenece ahora a otros, piensa con disgusto el anciano. ¿Y quién es esa gente? ¿Dónde se han marchado sus conocidos? El mundo era nuestro, murmura, sabíamos administrarlo, nos lo merecíamos. ¿Cómo ha quedado tan lejana aquella época? Ahora imperan extraños que seguramente lo están haciendo mal. ¿Cómo van a saber lo que hacen, si son otros? Son unos usurpadores y eso es lo único que importa.

Sic transit gloria mundi

Pasa el tiempo. Se marcha la vida. Uno deja de ser inmortal con los años.

Literatos Sin Fronteras

—Buenos días, nos han comunicado que tiene usted ínfulas literarias.
—Así es, sí. ¿Me llama usted de una editorial?
—No exactamente. Somos de Literatos Sin Fronteras y nos gustaría que se uniera a nuestro programa.
—¿Qué? ¿Es una broma?
—No. Somos una ONG que se dedica a mandar textos a países con problemas. Nuestra intención es que la lectura les sirva de escapismo.
—¿Y no sería mejor mandarles dinero? ¿O comida?
—Eso sería muy materialista, caballero. Lo nuestro es hacer feliz a la gente a través de la literatura. Ni siquiera tenemos presupuesto para pagarle a usted, pero piense en los lectores, que se aferrarán a sus escritos como si fueran verdaderas tablas de salvación.
—Bueno, sigue siendo la mejor oferta que he recibido en meses. Acepto.

Contratos

Al encender la luz de la cocina, descubre a su casero robándole la cubertería.
—Oiga, ¿qué está haciendo?
—¡Hola, inquilino! Vaya susto me ha dado, pensaba que estaba dormido.
—Sí, pero me ha despertado con el ruido que hacía al robarme.
—Perdone las molestias, pero esto es un servicio disponible por defecto para todos mis inquilinos.
—¿Qué tiene de servicio que me desvalije la casa?
—Dinamiza la economía local al obligarlo a usted a sustituir lo robado.
—¿Y de servicio para mí?
—Hombre, eso está claro: se deshace de cosas viejas y compra nuevas.
—Me parece un argumento muy flojo. En cualquier caso, yo no he contratado este «servicio».
—Ya le he dicho que lo ofrezco por defecto a todos mis inquilinos. Si no lo quería, tenía que haberlo dicho.
—Pero ¿esto venía en el contrato?
—No.
—¿Entonces? ¿Cómo voy a anular algo que no sé que tengo contratado?
—¿Verdad que es una genialidad? Se me ocurrió aplicar a otros ámbitos las técnicas de las compañías telefónicas. Ni se imagina lo lucrativo que es.

El turista

Yo estoy de paso por la realidad, ¿sabe? Visito la vida y saco fotos, pero no resido en ella. Sólo vengo de vez en cuando, cuando encuentro tiempo. Pero es tan cara...

La muerte del perro (2)

La muerte del perro te recuerda tu propia mortalidad y que el paso del tiempo es real e inevitable.