Promesas incumplidas

Encuentro un viejo periódico deportivo en casa de mi madre y un artículo me llama la atención. Habla de una joven promesa, un chaval de la cantera en el que hay depositadas muchas esperanzas. Me da por buscarlo en internet y resulta que nunca llegó a nada, su carrera futbolística transcurrió por equipos de segunda fila sin ningún episodio reseñable. Me pregunto si él, o algún familiar, tendrá guardado todavía el recorte del artículo como una cápsula del tiempo en la que el futuro conserva eternamente todo su brillo de ilusiones.

Dinámicas

Amar es querer incluir a la otra persona en todas tus historias. La respuesta natural a esto suele ser el rechazo y la exclusión total, por si acaso.

Forever young

Catalogo de señores a individuos que puede que sean incluso más jóvenes que yo, pero me engaño de forma natural: sigo siendo joven en mi cabeza y en mis costumbres, a lo que colabora todavía el cuerpo manteniendo un nivel aceptable de desgaste.

Minuto y resultado

Era una lucha contra el mundo, pero el mundo recibía refuerzos constantemente y tú no.

Empero

«Pero yo te ofreceré siempre palabras que son ceniza», argumentó él sin entender nada.

I'm in heaven

Le canto Cheek to cheek a mi hijo mientras lo acuno y él me presta una atención a la que no estoy nada acostumbrado hasta que por fin logro dormirlo con mi habilidad. Aunque puede que sea porque lo aburro. 

Sine die

Sine die, le escribió él. Nada más. Y ella no supo si con esto se refería a la fecha en que su amor acabase o al momento en el que por fin estarían juntos. Él tampoco lo sabía.

Vivisección

No echo de menos lo que fui, puesto que no fui realmente nada, sino lo que creía ser, la sensación que tenía, es decir, la ingenuidad, la inexperiencia, la gloriosa ignorancia de las cosas.

Reflejos

—Lo nuestro está ya muy lejos en el tiempo, no insistas.

—Eso es porque lo ves en el espejo retrovisor, pero está más cerca de lo que parece.

De lo inesperado

Duerme mi hijo en mi pecho. Quién iba a decirme que un día sería refugio para alguien.

Fit

Tener un bebé es buenísimo para la salud: haces entrenamiento de fuerza cada vez que lo coges en brazos, das tus diez mil pasos diarios para que le entre sueño y lo mejor es que evitas el sedentarismo de dormir toda la noche.

Deudas

No le debe usted nada a nadie, ni siquiera a sí mismo (puesto que se traiciona a cada rato).

El corazón delator

Este objeto obsoleto que, sin embargo, sigue funcionando (a duras penas; es un misterio que los sabios se ven incapaces de resolver).

Papeles

«Háganos llorar», le decían en cada acto literario al escritor que había hecho carrera de su vulnerabilidad.

Objetos de uso cotidiano

Un contador de pasos para registrar la distancia que uno recorre por los diversos paisajes oníricos cuando duerme.

Del conocimiento práctico

—En realidad, no sabes nada de mí.

—Eso no es cierto. Sé, por ejemplo, que todos los hombres que amaste tenían en común que no eran yo.

Esplendor

Lo de hacer un soft reboot de una gran película es como volver con el amor de tu vida, pero ahora con gonorrea.

La oferta

«Deberías entregarte a un solo hombre y ese hombre debería ser yo».

Importancia

La extraña manía de, antes de tirarlo a la basura, romper en múltiples pedazos la parte del paquete donde aparece tu dirección, como si te estuviera investigando la Stasi (que, de todos modos, sabría dónde vives).

Estar a la altura

Ser padre es fácil, es como el resto de cosas: mitad improvisación, mitad imitación de lo que has visto en el cine.