Natural

Millones de años de evolución no han desarrollado nada mejor que las lágrimas como respuesta ante la enorme distancia entre los deseos y los resultados, entre los sueños y la realidad.

Lo presente

Yo también fui joven, sí, pero esto es como el que se ha arruinado y apela a la fortuna perdida.

En extrañas circunstancias

Siempre se puede culpar al empedrado. Es muy socorrido hablar de extrañas circunstancias que lo entorpecen todo. Por qué no, tampoco es que nadie se dedique a investigar las excusas de personajes secundarios.

SMERSH

Lo bonito de los asistentes de IA es que te espían mientras parece que trabajan para ti, como si estuvieras en una película de intriga.

Lógica literaria

Soy el mejor escritor que no leerás, lo cual es indemostrable.

El coste de la felicidad

Tenía un ego inmenso y sufría mucho a causa de ello, puesto que el mundo le ignoraba. Sin embargo, contaba con buenos amigos que empezaron a pagar a periodistas para que lo entrevistaran una vez al año.

El ausente

Un fantasma en vida intentando comunicarse con los demás, pero nadie se percata de los lamentos ni del penoso arrastrar de las cadenas. Ni siquiera hay una ouija que utilizar para estos casos.

Gnosis

Las puertas de la percepción han de permanecer cerradas por su propio bien, no se altere. Entienda que es una necesidad que tutelemos sus experiencias. Nada más peligroso que un pensamiento inesperado.

Mi lucha

Tu problema es que te falta disciplina. ¿Cómo te van a seguir las palabras si las dispones de una forma enmarañada? Nunca se logró una dictadura literaria desde el caos. Es necesario alinearlas con orden y sentido. Que formen largas frases y párrafos homogéneos. Que el lector entienda que lo que está leyendo es de una importancia vital, una declaración de principios fundacionales.

Transeúntes

Paseando en noches oscuras para evitar las aglomeraciones. Otra lección de urbanidad más que pasará desapercibida.

Encuestas de satisfacción

Llamaba al azar y preguntaba por su obra literaria a personas que jamás habían oído hablar de ella.

Planes

Podríamos encontrarnos en bibliotecas y así no tendríamos que decirnos nada, le sugirió. O quizá en conciertos o en el cine. Disfrutaríamos de nuestra compañía sin las incómodas palabras, que siempre lo estropean todo.

La resignificación de los obstáculos

Nada como la pobreza para sentirte joven.

El significado de tu nombre

Qué significa tu nombre cuando no lo recuerda nadie. Sólo una palabra vacía de una lengua sin hablantes.

Kafka

Ante el espejo, ensayando una sonrisa amistosa. Como quien se presenta ante la ley.

Pensamientos en las horas muertas

He descuidado mi vida, piensa el hombre que aguarda. Si yo pudiera hacer de ella una obra de arte, como sugería Foucault. Pero me falta talento, tiempo y herramientas. Casi nada. Si pudiera empezar de cero (aunque esto es una forma de hablar, ya que se podría asegurar que sigo instalado en dicho número).

A media tarde, en la distancia

Ya no importa lo escrito cuando joven. La gente ve a un señor hablando de alcanzar a una chica u otros sueños de grandeza fuera de lugar. Podrías alegar con solemnidad que tu juventud existió, pero la gente sólo cree aquello de lo que ha sido testigo (a no ser que les hablen de dioses o santos, nada de lo cual ha sido nunca lo tuyo).

Palabra

Claro que me gustaría alcanzar la gloria, pero tengo un compromiso exclusivo con la irrelevancia.

Introducción al costumbrismo

Es también un arte observar de forma constante la vida y jamás entender nada.

Creadores de contenido

Había que llenar tanto vacío, se dijeron, y lo último que importaba era con qué.