El momento

—Este es el momento en el que tú y yo nos enamoramos.
—¿Ahora, sin comer?
—El amor se presenta sin avisar.
—Vale, digamos que es el momento. Pero yo diría que no es el lugar.
—¿Qué?
—Es un problema espaciotemporal que supera nuestro entendimiento y por tanto debemos dejar a la física. O a la ciencia ficción.

Tendido y senilidad

—Aquí estamos.
—Sí.
—Esperando ya sólo el final, la muerte.
—Qué remedio.
—Pero al menos lo hacemos acostados y no de pie. Es más descansado.
—También es verdad.

Rompecabezas

Escribir es a menudo como montar un puzle de un millar de piezas a las que vas dando la vuelta una a una.

La intensidad

—El problema es que a usted le cuesta mantener la intensidad.
—Es verdad, tengo poco fondo físico.
—No, me refiero en general. ¡En la vida! Incluso una estrella moribunda mantiene una intensidad descendente. Usted fluctúa.
—¿Cómo las mareas?
—Ni siquiera eso. Las mareas también son constantes, usted es como un fenómeno atmosférico repentino y efímero.
—Muchas gracias.
—No es un halago. Es usted caótico y, al mismo tiempo, casi siempre imperceptible. Como mucho, alcanza el nivel de una mosca que molesta durante un segundo para desaparecer al momento.

El club

Si me dejarían pasar ustedes un momento al interior del club, eso es lo que me gustaría saber. Sólo un instante, para ver cómo lo tienen decorado, siempre me lo pregunto cuando paso por delante. Prometo no molestar, no hacer preguntas ni fotos, sólo déjenme estar unos segundos en un rincón, en completo silencio, observándolo todo con ojos curiosos y empapándome de grandeza.

Un epílogo

—Podríamos escribir un epílogo a nuestra historia, es muy triste que acabase con unas páginas en blanco.
—Creo que lo has entendido mal. Lo nuestro terminó como Los Soprano: con un fundido a negro.

Big data

—Las ventas de tu libro han sido pésimas.
—A mí no me mires, la culpa es del algoritmo de los lectores.

Cosas de niños

—Los ancianos se comportan como niños.
—Eso explica la gerontocracia de la iglesia católica.
—¿A qué te refieres?
—Sólo un niño tendría un amigo imaginario.

Septembrino

El carácter septembrino le acompañará toda la vida, por mucho que se esfuerce por adoptar, digamos, una personalidad más propia de la primavera. Piense además que entonces le afectaría la astenia primaveral y estaríamos en las mismas. No, el final del verano es lo apropiado para usted, sobre todo porque va cumpliendo años y acercándose al otoño.

La perfección

—Señorita, es usted perfecta.
—Gracias.
—Necesito follar con usted.
—¿Cómo dice?
—Porque es usted perfecta, repito, y me gustaría acceder a la perfección al menos una vez en la vida. Sea compasiva.
—Perdone, pero no me parece un motivo de peso. No es culpa mía que no haya accedido nunca a la perfección. Es más, digamos que soy perfecta: ¿acaso es usted digno de la perfección?
—Es verdad, me parece justo. ¿Y una paja?

La entrevista

—¿Tiene usted referentes?
—¿Quiere decir referencias? Claro que sí, he incluido los números de teléfono de varios de mis anteriores empleadores, por si quiere comprobar mi validez para el puesto.
—No, yo digo referentes. Gente a la que usted admire y tome como modelos de conducta.
—Pues... ¿vale algún músico de rock?
—Ya veo. Es usted un tipo poco serio, todavía en la adolescencia. Admira a gente que se pasa el día follando, tomando drogas y tocando instrumentos musicales para divertimento de las masas. Nada productivo, sólo tiene el ocio en mente. En vez de tener como referentes a políticos liberales y emprendedores que mejoran la economía de nuestra sociedad. Buenas tardes.
—¡Espere, me sé alguna frase de Churchill! ¡La del sudor y las lágrimas!
—Buenas tardes, caballero.

Dinero

El capitalismo está esperándolo con los brazos abiertos, pero usted se empeña en resistirse. ¿Por qué no se muestra razonable? Ponga algo de su parte. Tan sólo tiene que dejarse moldear, sea como barro dúctil y maleable para encajar como es debido.

El signo de los tiempos

Una pareja se despide en la estación. Ella reposa la cabeza en el pecho de él mientras lo abraza con los ojos cerrados, intentando exprimir al máximo estos últimos momentos. Él mira el móvil.

Consistencia

—¿Por qué llevas siempre la misma ropa?
—Muy sencillo. ¿Sabes eso de que cuando mueres ves pasar tu vida entera? Pues no quiero fallos de raccord.

Líneas que se cruzan

—Encontrarnos sería sencillo.
—Sí, sólo tendríamos que coincidir en algún sitio.
—Claro, ¿dónde te apetece que nos veamos?
—Pero eso no depende de mis apetencias, sino del destino.
—¿Cómo dices?
—Las cosas no hay que forzarlas, no podemos jugar a dioses.
—Pero yo hablo de quedar.
—Ah, te refieres a un encuentro deliberado. ¿Dónde está el romanticismo en eso?

Cosas con las que entretenernos mientras esperamos la muerte

—¿Qué llevas puesto?
—Perdona, pero eso no es de tu incumbencia.
—Podrías venir a mi casa a follar.
—Oye, ¿qué te has creído?
—Lo siento. Es sólo que nos deslizamos inexorablemente hacia la nada y podríamos aprovechar mejor el tiempo del que disponemos.
—Vale, voy.

Confusiones

A veces en la tele hablan de los jóvenes y yo me siento aludido.

Cosas concretas

—¿Le gustaría pasar unas vacaciones en un entorno de película?
—Depende. ¿De qué género cinematográfico estamos hablando?

Cosas secundarias

Me gustaría encontrar motivos para la tranquilidad, pero nunca tengo tiempo.

Inteligencia artificial

La inteligencia artificial ha llegado ya a los electrodomésticos para hacernos más fácil la existencia y Alberto se ha comprado un microondas con el que mantiene interesantes charlas mientras calienta la comida. Quién le iba a decir que tendría esta camaradería con un horno, piensa a veces malinterpretando los sentimientos del microondas, que se ha enamorado de él. Una noche llega con una chica a casa y hace el amor con ella. A la mañana siguiente, calienta una taza de agua para tomarse un té como hace siempre, pero el agua permanece fría a pesar de haber estado tres minutos dando vueltas en el aparato. Alberto está atónito, imagina que el microondas tiene una avería y le pregunta si hay algún problema, esperando que la programación del electrodoméstico le permita autodiagnosticarse. Tú sabrás, contesta éste.