Preguntas sin respuesta

—Me está saliendo una mierda de relato.
—¿Y por qué lo escribes así?

Siniestro total

¿Sabéis eso de reducir la velocidad para observar un accidente? Pues es lo que hago yo todo el rato, pero el accidente es mi vida.

Normas

Usted tiene derecho a ser libre, pero dentro de la debida obediencia.

El hombre multicultural

Desde muy joven, fui multicultural. No por una decisión consciente, claro, no es algo que se elija. La multiculturalidad me eligió a mí. Gracias a esta extraña característica, podría haber sido un símbolo para la sociedad, pero eran otros tiempos. ¿En qué consistía mi multiculturalidad? Al parecer, mi etnicidad cambiaba a gusto de los que me rodeaban, como si fuera un joven Zelig, pero no porque yo quisiera adaptarme a ellos y que me aceptaran como uno más, sino porque ellos querían adaptarme a sus prejuicios para poder odiarme a placer. Así, para los otros niños yo era «chino», «negro», «moro» o «gitano», según les conviniera. Esto me parecía del todo imposible, no parecía lógico formar parte de diversas etnias al mismo tiempo, pero ¿cómo discutir razonablemente con gente así? En cualquier caso, se me dejaba claro que era diferente y no podía acceder a la etnicidad de mis congéneres. «¿Por qué soy negro, chino, gitano y moro, mamá?», podría haber preguntado en casa, pero preferí no molestar. Con los años, mi multiculturalidad fue amainando o, al menos, ya no me comentaban nada. Salvo en el instituto, que cuando decía que había nacido en Suecia me preguntaban: Anda, ¿eres suizo?

Publicado en el número 17 de Mitad Doble.

Un ejercicio de responsabilidad

—No te preocupes, conozco mis obligaciones. Me suicidaré en mi tiempo libre.

El finalismo

Te dicen «tenemos el gusto de comunicarle que su relato ha resultado finalista», cuando sería más amable y adecuado: «lamentamos comunicarle que su relato ha resultado finalista».

La pirámide

El error de Kafka era enfrentarse a la novela con impaciencia. Él hubiera querido escribirla en una noche de inspiración, de una tacada, como si de un relato corto se tratara. A quién no le gustaría eso, Franz, pero una novela es una prueba de resistencia. Piensa que las pirámides no se levantaron en un día, sino que fue una ardua labor de años con muertos y demás. Una novela se parece mucho a una pirámide, sobre todo por aquello de que puede ser tu tumba.

Triunfos crepusculares

Celebremos a lo grande esas pequeñas victorias que habrían llegado muchos años antes si hubieras sabido hacer las cosas bien.

Consejos para seducir

—A las mujeres les gustan los hombres sinceros.
—¿Entonces le digo que quiero follar con ella y no llamarla nunca?
—Vale, quizá no tanto.

La almohada

—Hola, quiero devolver esta almohada que he comprado hace un rato.
—¿Por qué motivo?
—Al sacarla de su envoltorio, me he dado cuenta de que es demasiado grande.
—Ah, si la ha abierto, ya no puede devolverla.
—¿Por qué?
—Se considera objeto de aseo personal.
—¿De aseo personal?
—Sí.
—No creo yo que uno se asee mucho con una almohada, pero lo importante es que puede comprobar por la hora del ticket de compra que la he adquirido hace sólo un rato.
—Si la ha abierto, no puede devolverla.
—Oiga, señorita, ¿acaso se cree usted que me dedico a comprar almohadas, llevármelas a casa, usarlas en una siesta de cinco minutos y devolverlas? Esto es de locos.
—No, caballero, es política de empresa.

Un paso en falso

«Maldito escalón», masculló el reo al tropezar en su ascenso al cadalso.

Pulgares y corazones

Internet nos permite a todos ser protagonistas durante un rato, ese rato que nos niega siempre la vida real.

El programa

Todos tendríamos que ser ricos al menos un año en la vida. Saber qué se siente, disfrutar de doce meses sin preocupaciones, probarlo todo, viajar por el mundo. Invertir tu dinero en algún negocio y si sale bien seguir siendo rico más allá de ese año de prueba. No sé a qué espera el gobierno para aprobar un programa así.

Buenas intenciones

Dentro de la caja del té viene un mensaje que dice: «Llenar tu taza ha sido un placer, gracias por elegirnos». Me pregunto en qué reunión empresarial habrán decidido esto y cómo. Me imagino durante un momento a un hombre trajeado comentando a los otros directivos: «la gente adora que le digan chorradas así»

Pautas

Le escribí a una chica a la que quise para felicitarle el cumpleaños, pero no me contestó nada. Es curioso que sea tan sencillo ganarse el odio o el desprecio y tan difícil el amor o el cariño.

El orden de la nada

Lo bueno de ser pobre es que no tienes que ordenar las posesiones de las que careces.

Vivir

—¿Qué esperaba usted de la vida?
—Que empezara.

Mensajes de aliento

Me manda una alumna del taller de narrativa de hace dos años un mensaje de voz por la noche para decirme que soy grande. Puede que el alcohol y la desmemoria pongan de su parte, pero sigue siendo algo muy bonito.

Deseos y consejos

—Que la muerte te encuentre trabajando.
—Será la inspiración.
—Sí, hombre, ni que fueras tan importante.

Sobre hacerse mayor

Poco a poco nos vamos convirtiendo en fantasmas, con cada vez más pasado que futuro. Cómo no echar la vista atrás, si el camino que lleva hacia delante no deja de estrecharse.