Del verdadero bien

«Me perjudicó el éxito», nos alecciona en la enésima entrevista un famoso para que aprendamos a valorar el fracaso. 

El apagón

Cómo encontrar el camino en estas tinieblas, si la única luz que parece vislumbrarse allí al fondo podría ser un fuego fatuo, una luciérnaga o simplemente un engaño de los sentidos, que ya no pueden con tanta negrura.

Inseguridades

—Dicen que el amor es un constante preguntar.

—Perfecto, yo estoy lleno de dudas.

—Ya, pero no es lo mismo.

Inside job

Todo es más sencillo si conoce usted las claves del sistema. Si tiene amigos en los lugares adecuados. Si sabe qué espaldas rascar. Después podrá sacar pecho y decir que es todo mérito suyo, que toma riesgos, que es un valiente.

Exploración espacial

«Soy una avanzadilla de mí mismo», declaró el improvisado cosmonauta. «Mi objetivo es encontrar vida con la que relacionarme, pero todas mis sondas son ignoradas de forma sistemática por las personas que me rodean en este planeta».

Como es natural

Como es natural, el mundo desconocía su existencia. Y eso que hacía todo lo posible para revertir esta circunstancia que encontraba francamente injusta; por ejemplo, agitaba los brazos de un lado a otro en el transporte público para llamar la atención, lo que ocasionaba todo tipo de molestias a las personas que lo rodeaban, siendo abofeteadas, despeinadas, despojadas de las gafas, etc. Cómo explicarles que lo hacía por un bien mayor: destacar, sobresalir, ser importante.

Soft reboot

Has cumplido tu cometido en la vida, ahora te sustituirá una persona más joven, pero se te permite realizar algún cameo esporádico.

Día del libro propio

Lea mi libro, pero no por interés egoísta, todo lo contrario: ¿no quiere un padre que a sus hijos les vaya bien? Que sean queridos, que causen admiración en los demás. ¿Y no son las obras literarias del autor como sus hijos?

Una felicidad de cinco minutos

Era feliz por la sorpresa, pero enseguida se rehacía y le encontraba fallos.

Anonimato

Un hombre canta en el tren de cercanías por unas monedas y pienso que no hay tanta diferencia entre él y yo. De hecho, él sale ganando en esta comparación, pues tiene el valor de exponerse de verdad al juicio externo, mientras que yo arrojo mis obras en silencio, con nocturnidad, como quien comete un acto vergonzoso.

Natural

Millones de años de evolución no han desarrollado nada mejor que las lágrimas como respuesta ante la enorme distancia entre los deseos y los resultados, entre los sueños y la realidad.

Lo presente

Yo también fui joven, sí, pero esto es como el que se ha arruinado y apela a la fortuna perdida.

En extrañas circunstancias

Siempre se puede culpar al empedrado. Es muy socorrido hablar de extrañas circunstancias que lo entorpecen todo. Por qué no, tampoco es que nadie se dedique a investigar las excusas de personajes secundarios.

SMERSH

Lo bonito de los asistentes de IA es que te espían mientras parece que trabajan para ti, como si estuvieras en una película de intriga.

Lógica literaria

Soy el mejor escritor que no leerás, lo cual es indemostrable.

El coste de la felicidad

Tenía un ego inmenso y sufría mucho a causa de ello, puesto que el mundo le ignoraba. Sin embargo, contaba con buenos amigos que empezaron a pagar a periodistas para que lo entrevistaran una vez al año.

El ausente

Un fantasma en vida intentando comunicarse con los demás, pero nadie se percata de los lamentos ni del penoso arrastrar de las cadenas. Ni siquiera hay una ouija que utilizar para estos casos.

Gnosis

Las puertas de la percepción han de permanecer cerradas por su propio bien, no se altere. Entienda que es una necesidad que tutelemos sus experiencias. Nada más peligroso que un pensamiento inesperado.

Mi lucha

Tu problema es que te falta disciplina. ¿Cómo te van a seguir las palabras si las dispones de una forma enmarañada? Nunca se logró una dictadura literaria desde el caos. Es necesario alinearlas con orden y sentido. Que formen largas frases y párrafos homogéneos. Que el lector entienda que lo que está leyendo es de una importancia vital, una declaración de principios fundacionales.

Transeúntes

Paseando en noches oscuras para evitar las aglomeraciones. Otra lección de urbanidad más que pasará desapercibida.

Encuestas de satisfacción

Llamaba al azar y preguntaba por su obra literaria a personas que jamás habían oído hablar de ella.

Planes

Podríamos encontrarnos en bibliotecas y así no tendríamos que decirnos nada, le sugirió. O quizá en conciertos o en el cine. Disfrutaríamos de nuestra compañía sin las incómodas palabras, que siempre lo estropean todo.

La resignificación de los obstáculos

Nada como la pobreza para sentirte joven.

El significado de tu nombre

Qué significa tu nombre cuando no lo recuerda nadie. Sólo una palabra vacía de una lengua sin hablantes.

Kafka

Ante el espejo, ensayando una sonrisa amistosa. Como quien se presenta ante la ley.

Pensamientos en las horas muertas

He descuidado mi vida, piensa el hombre que aguarda. Si yo pudiera hacer de ella una obra de arte, como sugería Foucault. Pero me falta talento, tiempo y herramientas. Casi nada. Si pudiera empezar de cero (aunque esto es una forma de hablar, ya que se podría asegurar que sigo instalado en dicho número).

A media tarde, en la distancia

Ya no importa lo escrito cuando joven. La gente ve a un señor hablando de alcanzar a una chica u otros sueños de grandeza fuera de lugar. Podrías alegar con solemnidad que tu juventud existió, pero la gente sólo cree aquello de lo que ha sido testigo (a no ser que les hablen de dioses o santos, nada de lo cual ha sido nunca lo tuyo).

Palabra

Claro que me gustaría alcanzar la gloria, pero tengo un compromiso exclusivo con la irrelevancia.

Introducción al costumbrismo

Es también un arte observar de forma constante la vida y jamás entender nada.

Creadores de contenido

Había que llenar tanto vacío, se dijeron, y lo último que importaba era con qué.