La semilla

Estoy embarazada, ¿sabe? Embarazada de usted. Ya, se lleva las manos a la cabeza, no comprende nada: ¿cómo voy a estar embarazada de usted si nunca hemos hecho el amor? En realidad no estoy embarazada de usted, sino de una historia suya. Un relato corto que escribió hace años. Lo leí en una antología y, en fin, me sentí mareada, me entraron náuseas. Comprendí entonces que estaba embarazada, la semilla de su relato había germinado en mí. Ahora voy a parir una novela entera y tiene que hacerse cargo de ella. Es su responsabilidad.