Un dios personal

—¿Aceptaría usted la idea de Jesús como su salvador personal?

—No, a ver, tenemos que ser coherentes: hábleme usted de un dios que me odia y le vería sentido. Un dios personal que ha creado un universo sólo para mí porque le caigo fatal y se divierte fastidiándome una y otra vez. Eso encajaría con mi percepción de la realidad. Pero un dios que me ama y juega al despiste como una damisela del XIX porque sí... Seamos serios.

De la elegancia del fracaso

A cada cual, lo suyo: puede que usted sea incapaz de ganar, sí, pero piense que los héroes no habrían sabido fracasar tan bien; sin duda, lo habrían hecho con mucho menor donaire.

Regresar

Podríamos volver y recordar juntos. ¿No nos acercaría eso al recuerdo en sí? Pueden más dos cabezas que una. Unidos podríamos detener el paso del tiempo y regresar, sin duda.

Mantra

En Babelia no hablarán de mí.

Del abortismo sentimental

Nunca acompañé a una chica a abortar. Es algo que me queda lejos, sólo lo conozco en la ficción. No puedo hablar, por tanto, de ninguna vez que casi fue padre. A lo sumo, recuerdo que Alba tuvo en una ocasión un retraso en la regla de dos semanas y que estaba aterrorizada, como si la perspectiva del embarazo supusiera el final de su vida. Y eso a pesar de que en aquel momento nos iba bien como pareja. Años después, ya con otro, abrazó con alegría y decisión un embarazo repentino en una relación que se desmoronaba. Entonces no me paré a reflexionar sobre aquello, pero ya lo decían los Rolling Stones: es el cantante, no la canción. O el padre y no el feto, vaya.

La despedida

Uno quisiera despedirse con elegancia, a la manera de Leonard Cohen en You want it darker, pero es muy difícil. Se necesita un raro talento; lo normal es que te despidas con torpeza, improvisando incoherencias o bien atropellándote con el discurso que con tanto esmero habías preparado un rato antes.

Un momento

Entre las cada vez más espesas brumas de la memoria aparece de pronto el rostro de mi yo de veinte años. Admiren desde la zoología a este joven vitalista (a la manera de Edgar Allan Poe), tímido y miedoso, pero con un gran mundo interior (qué remedio). Aunque lo sospecha, no es en realidad consciente de que le irá fatal en la vida (paradójicamente, mucho mejor de lo que cree).

Algunas cosas nunca cambian

 Cuando escribo a una editorial para venderle mis mierdas me siento igual que cuando intentaba ligar.

Lo personal es político

Mis resultados literarios son pésimos, pero me niego a dimitir por razones que yo tampoco alcanzo a comprender.

Del pensamiento

—¿Usted qué opina de este asunto?

—No sé, esperaré a que me lo digan en la tele.

Romanticismos de siempre

—Te veo en todas las mujeres que no me hacen caso.

Apócrifos cervantinos (6)

«Al despertar Alonso Quijano una mañana, tras un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un valeroso caballero».

Todas las historias

A menudo pienso en todas las historias que no he escrito y, muy posiblemente, jamás escribiré. Son mis mejores textos, puesto que su existencia en potencia aún no ha sido ensuciada por la realidad.

Apócrifos cervantinos (5)

«Alguien debió de haber calumniado a Sancho P., porque sin haber hecho nada malo, una mañana fue detenido».

Una década

Querida, hemos vencido a la estadística y a la lógica. Es lo nuestro un triunfo de la esperanza sobre las frías matemáticas, de lo sentimental contra la fea costumbre, de la imaginación ante la realidad. Gracias por darme los diez años más felices de mi vida.

Apócrifos cervantinos (4)

 «Llamadme Quijote».

Formar parte

—¿Y tú no perteneces a ninguna generación literaria?

—Por supuesto que no; quién querría aceptarme en su movimiento.

Apócrifos cervantinos (3)

«Es una verdad mundialmente reconocida que un hidalgo soltero, poseedor de una adarga antigua, necesita una esposa».

Un método fiable

Me dice una alumna, exultante, que si ha aprobado el examen es debido a que la noche anterior rezó por ello. Yo le digo que vale, pero que estudie en la próxima ocasión, por si acaso.

Apócrifos cervantinos (2)

«Vine a Barataria porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Sancho Panza».

23 de abril

Hoy es el día del libro, alumnos, y en España lo celebramos con el Quijote; por eso la actividad de hoy es que hagáis unos marcapáginas con frases de este libro, aunque para vosotros todo esto sea algo de lo más abstracto porque no lo habéis leído y no entendéis nada. Da lo mismo: pensad que es otro tipo de devoción religiosa y punto. El Quijote murió por nuestros pecados, es el único dios y Cervantes es su profeta. Hala, a trabajar.

Apócrifos cervantinos (1)

«Muchos años después, frente a la cadena de galeotes, el hidalgo Alonso Quijano había de recordar aquella tarde remota en que el sabio Frestón lo llevó a conocer el hielo».

La voz cantante

Lo bueno de no tener seguidores en Twitter es que nadie te discute y parece que siempre tienes razón.

Fotogenia

Tiene cierto mérito esta extraña e inconsciente habilidad mía para posar en fotos comunales de forma que no se me vea.

El lado bueno

Los jóvenes de antes éramos mejores, dicen siempre los viejos con suficiencia. Y suelen estar equivocados, claro, han perdido el pulso de la historia y desprecian lo que no entienden. Sin embargo, escucho comentarios de mis alumnos y no puedo evitar pensar que en mi adolescencia al menos sabíamos que ser fascista era algo malo.

Despilfarros

Nos falta paciencia con los jóvenes, pero es natural: a diferencia de ellos, no tenemos tiempo que perder.

Día del libro

No formé parte de ninguna promoción pasada de la fundación Antonio Gala. Nunca recibí una beca de creación. Mi nombre jamás apareció en la revista Granta, Babelia o Quimera. Ninguno de mis libros figuró en lista alguna de lo mejor del año. Fui siempre un tipo con un blog.

Conductismo

¿Tiene usted miedo al fracaso? No se preocupe, hay remedio: con nuestro método patentado aprenderá a fracasar sin miedo.

El hombre del momento

Nunca fui el hombre del momento, y eso que esperé (aunque esto no tiene ningún mérito, el paso del tiempo es un suceso natural). Pero siempre era el momento de otro.

Tonalidad

—Tiene usted una enfermedad grave.

—Bueno, podría ser aguda, que es más molesta para los oídos.

Dramas adolescentes

«No es justo que ella no me quiera a mí», me dice una alumna. Su ingenuidad egoísta (o egoísmo ingenuo) me conmueve. Claro que no es justo, tendrían que querernos porque así lo hemos elegido nosotros, ¿por qué se oponen a nuestra felicidad? Todo sería más fácil si los demás cedieran a nuestros deseos, ¿cómo no lo entienden? Pero no le digo nada de esto, claro. Bastante duro es ya el desamor como para añadir además sarcasmos.

Dopamina

El fantasma en la máquina pulsa los botones equivocados una y otra vez. ¿Cuál accionará la puerta? ¿Cuál acallará el incesante rumor de los recuerdos? ¿Cuál controlará los niveles de vergüenza?

El anacoreta sentimental

—Dicen que el hombre es un ser social, pero yo soy feliz cuando paso días enteros sin ver a otras personas.

—¿Y si esas otras personas fueran atractivas mujeres desnudas?

—Entonces sí me gustaría relacionarme con ellas, claro.

Enigmas

No entiendo por qué las mujeres de mi vida no se emocionan al recordar que fueron importantes para un tipo que les daba igual.

Mitos fundacionales

La luz del microondas se ha estropeado; un recordatorio del paso del tiempo y también de la falta de épica en la vida cotidiana.

Mímesis

Las mascarillas FFP2 nos dan aspecto de pájaros y pienso que estarán contentos todos esos poetastros que hace unos años dedicaban sus pésimos textos a diversas aves.

Centro de gravedad

La vida es muy corta y la mitad la hemos pasado discutiendo sobre películas malas. Pero no importa, el sentido es una ilusión mental de los humanos, estamos aquí simplemente para continuar con la especie, ¿acaso los virus se plantean si su existencia es significativa? Digamos que aprovechar el tiempo es haber sido feliz de una manera razonable, sin abusar, no sea que los guardianes de la moral se ofendan y te llamen hedonista. ¿Y qué es la felicidad? Yo diría que saciar el deseo, si es que esto es posible. Al menos, que no pase hambre. Se trata de alcanzar cierto equilibrio a base de ensayo y error. Las caídas están garantizadas, como es natural.

Una carrera

Creo que, a estas alturas, ya puedo afirmar que soy un autor consolidado. Consolidado en el fracaso, claro.

El simio solitario

El simio solitario hace una visita arqueológica a las ruinas de su juventud. Aquí reiné, piensa, aunque es mentira. Aquí soñó, que ya es algo. Estas son mis obras triunfales, murmura mientras deambula entre los cascotes e intenta leer las escasas inscripciones que aún quedan en pie, pero están en una lengua extraña que ya no entiende.

Invulnerables

—¿A ti no te gustaría tener superpoderes?

—Ya tengo uno: el de la imaginación.

—Ajá, es de lo más práctico imaginarse que las cosas han salido de otra manera, sí.

En barrena

Siempre deseé mucho más de lo que podía alcanzar. Lo que me diferencia de Ícaro es que yo era plenamente consciente de esto.

Hojas marrones

Veo en Facebook que se jubila uno de los maestros que tuve en EGB y pienso que es natural, han pasado casi treinta años, aunque también me sorprende porque pensaba que ya estaría jubilado. Claro, los niños siempre ven a los adultos mayores de lo que son. En cualquier caso, otra señal de que el tiempo pasa, es inevitable. Me pregunto si en el futuro algún alumno mío se acordará de mí y, ya puestos, si será un recuerdo agradable. Puede que sí, que la nostalgia de la juventud siempre embellece el pasado.

Hermenéutica

—Me fascina la gente que es capaz de sacar cientos de interpretaciones al acontecimiento más nimio.
—Como tú con tu vida, ¿no?

Aquí hemos venido a perder

Aquí hemos venido a jugar, repite sin cesar el hombre con una ilusión envidiable. A mí me cuesta aferrarme a esa idea, no creo que exista cierta elegancia en el sistema de opresión, aunque algunos defiendan esto al igual que el carácter estético de la tortura a ciertos mamíferos hervíboros. Aquí hemos venido, en todo caso, a perder, pero replico esto sin orgullo, es simplemente lo que hay.

Anotaciones

—En esta libreta anoto mis chorradas.

—Vas a necesitar una libreta más grande.

—Bueno, tengo que admitir que es la última, por ahora, de una larga serie.

Una propuesta generosa

 —¿Y no podéis vosotros hacer un esfuerzo grande para que esté yo cómodo?

El amor adolescente

Un chico de tercero y una chica de segundo se abrazan y besan en el patio, a pesar del protocolo para evitar contagios. No seré yo la persona que les diga algo; es evidente que se ven después de las clases. Siento envidia hacia ellos. No por la insultante juventud, que también, sino porque yo nunca viví algo así. Un amor iluso e inocente. A mí las chicas no me hacían ningún caso a esa edad (no es que esto mejorara después gran cosa). ¿Cómo habría sido ir al instituto sabiendo que iba a estar con la chica que me quería? ¿Habría sido el mismo chaval taciturno? Parece difícil.

Documentos

Mi padre me enseña su partida de nacimiento. 1939. Todos los nombres de esta hoja de papel, salvo el suyo, pertenecen a personas muertas. Eso es envejecer, recordar a personas que ya no están aquí. Me muestra también una anotación y dice: «esta es la letra de mi padre». El abuelo que nunca conocí. Un hombre que respiró y tuvo ilusiones y desengaños, igual que yo. Que luchó contra el fascismo y perdió. Que amó y sufrió. Ahora sólo le recuerda su hijo octogenario. Yo ni siquiera soy capaz de entender su letra.

Del erotismo

Una de mis mayores fantasías es que CEDRO me haga un ingreso.

Bildungsroman

Y al final no aprendí nada.

El desánimo

El desánimo no es para tanto. Hacedme caso, que yo llevo viviéndolo desde siempre.

Ventanas interiores

Asómese a este caos y dígame su opinión. ¿Merece la pena sentarse a idear un plan o es mejor encogerse de hombros y rendirse ante la entropía? Es evidente que esta última, a la larga, se alzará con la victoria, pero lo mismo puede afirmarse de la muerte y no por eso dejamos de intentarlo (en lo que a mí respecta, al menos, aunque nunca se sabe lo que puede suceder mañana).

La fe religiosa

—Yo creo que toda esta absurdidad tiene sentido, puesto que de lo contrario me tendría que pegar un tiro y no me viene nada bien, que he quedado hoy.

El alambre

Había algo de arrogante en pensar que el amor dependía sólo de uno mismo, que si hubiera hecho esto o aquello habría podido retenerla. Aunque también había cierto ánimo autoexculpatorio en decirse que la voluntad en nada puede influir. Sin duda, existía un precario equilibrio que siempre le costaba alcanzar.

La semilla del diablo

Lleva ya un tiempo Sonia manifestándome su deseo de tener un hijo conmigo. Me parece increíble que una mujer quiera combinar sus genes con los míos. Sobre todo si pensamos que históricamente me costaba conseguir incluso un beso. Es cierto que Alba alguna vez habló de ello («nuestros hijos van a ser muy guapos»), pero las cosas que me decía Alba pertenecían casi siempre al reino de la ficción. Es extraño todo esto. Y halagador. En cualquier caso, ¿sería yo un buen padre? Los hijos siempre creen que los padres tienen todas las respuestas, al menos al principio, y no sé si yo sería capaz de simular algo así de una manera convincente.

A ratos

—A ratos todo cobra sentido, ¿no te parece?

—Sí, cuando estoy dormido y sueño con una vida diferente.

—El caso es quejarse.

Los pasos

Hábleme del mundo real, dice la figura entre las sombras. Cuénteme en qué consiste, cuáles son sus normas de convivencia, cómo puede uno adaptarse a él y, a ser posible, medrar, alcanzar cierto éxito, no demasiado, tampoco hay que abusar, el suficiente para ser feliz, aunque la felicidad es una cosa subjetiva que depende de cada persona, pero qué sabré yo de eso, si no soy una persona, aunque me gustaría serlo, ¿podría usted darme indicaciones? Aunque sean generales, para que pueda orientarme algo y no estar perdido del todo. Dígame aunque sea en qué dirección encaminar mis primeros pasos, que ya preguntaré a alguien más adelante.

Economía de medios

Es importante mantener nuestro sistema de valores, pero no por una cuestión de éxito. Tampoco de fe en él. Ni siquiera por la mera costumbre. Simplemente por desidia, la fuerza más poderosa cuando todo está perdido.

Del ascenso social

—¿Qué cambio destacarías en tu vida al pasar a ser docente?

—Pues que ahora ya no tengo que beber cervezas de marca blanca.

La charla

—No he preparado nada, no sé qué decir.

—Pero si sólo tiene que hablar de usted.

—¡No pretenderá que cuente la verdad!

Análisis

Tengo una excelente memoria, lo cual sería una cualidad de lo más agradable en un ganador y un doloroso defecto en mi caso.

Mea culpa

Fui un tipo muy arrogante; sí, hubo un tiempo en que creí que con mis palabras podría influir en la realidad.

Spoiler alert

Quedaba con ella sabiendo que nunca iba a pasar nada, lo que por una parte le daba mucha tranquilidad de espíritu, pero también era completamente desesperanzador. La vida tenía que ser emocionante, que lo había leído en alguna parte. Porque lo cierto es que una buena historia no es nada sin incertidumbre, nadie quiere conocer el desenlace de antemano.

La vida como comedia romántica

—Ya sé que te mareo mucho con mis historias.

—No te preocupes, es algo que viene de serie con la heterosexualidad.

Espacio-tiempo

No ha existido nunca una mujer que suspirara de pena porque no podía tenerme. El universo es infinito, pero tiene sus límites.

Objetivos mínimos

Es importante alcanzar la plenitud en algún momento para que haya contraste luego con la decadencia.

El regalo de tu compañía

—Podríamos vernos para celebrar el día de hoy, ¿no?

—Es mi cumpleaños, no el tuyo.

La práctica

—Profe, ¿por qué nos manda tantos deberes sobre verbos?

—Para que penséis en mí durante el fin de semana. «Ojalá un autobús atropelle al profesor». Que también es subjuntivo, por cierto.

Lógica sentimental

—¿Entonces nunca sentías remordimientos por tus acciones contra mí?

—Entiéndelo: ¡eran cosas que te pasaban a ti!

Tras la vacuna

—Del uno al diez, ¿cómo te encuentras ahora?
—No sé, un nueve.
—¿Qué te falta para el diez? 

—Croquetas.

Heroísmos cotidianos

—A ti te gusta mucho ir contracorriente.
—Y sin saber nadar.

Títulos

Tengo el CAE de Cambridge, un máster de la UMA y la vacuna de Oxford.

Machos alfa

Qué sé yo de la mujer. Habrá quien diga que la mujer no es tan diferente al hombre. Pero a mí me parece más asentada, más segura de sí misma. Aunque a menudo he oído a mujeres quejarse de hombres que parecen seres de leyenda. «Me hizo mucho daño, me dejó de pronto, yo nunca le gusté de verdad, pasaba de mí». ¿Dónde están esos hombres despiadados que no dejan prisioneras? ¿Cómo es que nunca he sido amigo de ninguno? Quizá me habría podido dar valiosos consejos. Pero a mí la afinidad natural me condujo a camaradas pusilánimes como yo, tipos que no entendían el mundo y, sobre todo, temían con sumo anhelo a las mujeres.

Dejes

—¿Cómo es que tú no tienes acento andaluz?

—No sé; será de no relacionarme con nadie.

Maestrías

Lo mío siempre ha sido la comedia involuntaria.

La vacuna

No ha llegado a cumplirse un año del inicio del confinamiento y ya he recibido la primera dosis de la vacuna. Las maravillas de la ciencia. Aunque la vacuna me la hayan puesto en un sórdido aparcamiento.

De la imagen fotográfica (y 3)

En otra pirueta vital más, mi novia actual (con la que llevo casi una década) también es fotógrafa, así que a menudo tengo que posar en diversas posiciones, tanto en interior como en exterior, hasta que queda satisfecha con la imagen conseguida. Yo ya no soy joven ni ingenuo, pero me dejo hacer. Al fin y al cabo, el secreto está en no ver nunca las fotos.

De la imagen fotográfica (2)

Continuando con este tema del haluro de plata, mi primera novia era fotógrafa y me inmortalizó en numerosas ocasiones. Yo me dejaba porque era joven, ingenuo y estaba enamorado. Quién era yo para negarme. A lo mejor era hasta guapo finalmente, pensaba. O, al menos, interesante como sujeto a fotografiar. Me es difícil comprobar esto, puesto que no tengo acceso a aquellas fotografías, aunque me prometió hace unos veinte años que me haría copias. Pero quizá ella tampoco las conserve, puede que las arrojara a la basura en un acceso de ira o, por qué no admitirlo, de cordura.

De la imagen fotográfica

El otro día fui a un fotomatón con la idea de obtener unas fotografías recientes de mi rostro para renovar el documento que acredita legalmente mi identidad. Este evento carente de interés me hizo reflexionar acerca de mi relación siempre complicada con la fotografía. Tengo pocas fotos mías, la verdad. Cosas de la escasa fotogenia, supongo. Quién quiere sacarse fotos cuando ni siquiera soporta verse en el espejo. Del mismo modo, las chicas de mi vida tampoco fueron propensas a inmortalizarse a mi lado, a pesar de vivir en la época del fotografiarlo todo. Como si desearan que no quedaran pruebas gráficas de mi presencia. No puedo criticarlas, hacían bien en pensar en la posteridad, que es muy puñetera y juzga siempre con el ventajismo del tiempo.

Resumen

Cuarenta y dos años y sigo jugando a ser adulto.

La monotonía

La incomodidad de no encajar en la vida. La obligación de simular, que nunca se te ha dado especialmente bien. Pero qué se te da bien. Te gustaría creer que la queja, pero lo tuyo es sólo afición, no maestría. Incluso para quejarse hay que saber y a ti la intuición te engaña siempre.

Egomanías

Algunas personas van al psicólogo no con ánimo de mejorar, sino por seguir hablando de ellas mismas un rato más.

El adelanto

—Buenos días, me gustaría recibir un adelanto vital.

—¿Cómo dice?

—Que si fueran ustedes tan amables de adelantarme algo de la vida que he de recibir.

—Esto es altamente irregular.

—Lo sé, pero creo que me lo merezco: he sido extremadamente obediente y prometo devolver luego el tiempo que me den ahora.

—No dudamos de su buena voluntad, joven, pero la vida es una moneda muy volátil. Imagine por ejemplo que despilfarra el tiempo que le damos y, digamos, sufre usted un accidente que haga imposible su devolución.

—Entiendo. ¿Y si dejo a mi hámster como garantía?

—No es lo mismo, caballero, no es lo mismo.

Psicología sentimental

Sonia me produce un efecto Pigmalión al esperar cosas buenas de mí. Eso sí, nunca le gustan mis novelas, pero al resto de la gente le pasa igual.

Del sistema egocéntrico

Dudo mucho que eches de menos el sonido de mi voz, jamás te pareció agradable. Tampoco mi rostro, al que nunca le encontraste el menor atractivo. De lo que estamos hablando aquí, en todo caso, es de ese extraño valor que le otorgamos a la atención de los demás.

Una edad difícil

Qué mal se me dieron siempre las chicas de veintiuno. Y en este complicado campo sólo se puede empeorar con el paso del tiempo.

Otra fecha

El 18 de septiembre de 2009 no llovía, pero era la víspera de mi cumpleaños y por eso es sencillo recordarlo. Ella llevaba un vestido con la cremallera en la parte delantera. Recuerdo que, antes de quitarle la ropa por última vez en mi vida, me advirtió de que estaba de un humor de perros.

Una fecha

Llovía el 14 de febrero de 2003. Está bien que en la narración deslavazada que es nuestra vida el tiempo atmosférico colabore para fijar recuerdos en la memoria. Sobre todo si tenemos en cuenta que llegamos empapados a su casa. Era nuestro último día de los enamorados, aunque quizá ella ya lo estuviera de otro, cómo saberlo.

Las 7:25

A las 7:25 de la mañana se ilumina el rellano y él sabe que es la vecina, que va al trabajo. Vecina, que iluminas mis días, piensa. Al menos, mis mañanas. Piensa en salir, hacerse el encontradizo y decirle algo, cualquier cosa. Vale, no cualquier cosa, sino algo inteligente, significativo. Pero qué. No son horas de ingenios, sino de lugares comunes: parece que va a llover, que tengas un buen día, ya es jueves, ánimo. La banalidad como herramienta de seducción. Y se conforma con lo que tiene, con sonreír ligeramente cada mañana cinco minutos antes de las siete y media, cuando se enciende la luz del rellano.

Las redes sociales y la adolescencia

Hablan mis alumnos de sus redes sociales y me pregunto cómo habría sido mi adolescencia de haber existido entonces. Si ya era bastante complicado enfrentarse a la presión social de la vida real... No me veo teniendo instagram en aquellos tiempos, que era un adolescente taciturno, y los blogs no se estilan entre los jóvenes, así que quizá me habría decantado por Twitter y escribiría reiteradas y crípticas llamadas de auxilio que pasarían desapercibidas. En fin, que no habría cambiado demasiado la cosa.

La solución

Sucede en ocasiones que uno ha de dejar de pedir perdón y simplemente perdonarse. Pero no es sencillo. Es natural sentir más simpatía por los demás, que no te han puesto la zancadilla una y otra vez. Es más, ni siquiera te conocen de nada. A veces, ni apareces en su radar. Así que es fácil idealizarlos. Seguro que en ellos está la solución. No en ti, que sólo sabes dejarte fatal.

El valor de la belleza

Una cosa que me habría gustado ser en esta vida es guapo, creo que me habría venido bien en más de una situación. Hubiera servido, por ejemplo, para que las chicas de mi vida sintieran que perdían algo cuando me dejaban. «Sí, es muy torpe socialmente, pero ¿habéis visto qué pómulos?», habrían alegado ante sus amistades. «¡La personalidad se puede trabajar!», se habrían convencido mientras admiraban mi apostura de divinidad griega. Ay, el lujo de disponer de más oportunidades que el común de los mortales.

Una puerta al multiverso

En su carpeta de spam le aguarda una vida de ensueño. Mujeres ardientes que quieren ser sus esclavas sexuales y cumplirle las más inconfesables fantasías. También dinero a espuertas; usted no tenía ni idea, pero la red está llena de gente que, por error o por convicción, desea depositar fabulosas cantidades en sus manos. ¡Y a cambio de nada! A esto hay que sumar además los regalos de todo tipo que están esperando que los reclame, pues ha sido usted el afortunado ganador de un sorteo al que no recuerda haberse apuntado, pero no permita que la mala memoria se interponga entre su premio y usted. Y todas estas oportunidades insospechadas están escondidas en una carpeta que pocas veces revisa y no sabe usted la vida que se está perdiendo en ese universo alternativo en el que algo así podría ser posible.

Cualquier día

Cualquier día empezaremos a vivir y será genial. No sólo tendremos dinero en el banco, sino también calma en el corazón. Ya no viviremos angustiados por el futuro. Ni por el pasado. Ni por el presente. Despreocupados, nos uniremos por fin a esa vida que durante tanto tiempo hemos contemplado desde lejos. Cualquier día de estos.

Una vida falsa al alcance de cualquiera

La realidad es una construcción y, por tanto, podemos modificarla. Una capa de pintura sobre este trauma, una ventana que deje entrar algo de optimismo en esta habitación y siempre podemos tirar abajo este tabique de malos recuerdos para dejarnos un pasado diáfano

Equilibrios

Yo siempre he sido un joven con alma de viejo, lo que pasa es que ahora voy igualando por fuera.

Un momento de silencio e intimidad

Los viernes sólo tengo una clase y vuelvo a casa antes de las once. Me gusta esa sensación de tranquilidad, saber que no me esperan en ningún sitio. La alegría de volver a ponerme el pijama y la bata y desayunar por segunda vez, pero ahora con calma. Prepararme un mollete con aceite y ajo y acompañarlo de un té verde. Esa paz, ese sosiego. Sin alumnos ruidosos que desprecian tus intentos de enseñarles cosas de provecho. Nada más que el silencio y yo, bien avenidos.

De la organización

Es importante tener tiempo para poder posponer todo lo importante.

Bailando

Un monitor obeso baila con entusiasmo al aire libre y sus alumnos tratan de imitarlo. Uno pensaría que no es el mejor ejemplo de que el ejercicio físico funciona, pero quizá la lección que intenta darles es de vivir con alegría o vete tú a saber.

Mecánica de fluidos

—¿Dónde están las mujeres de mi vida?

—En las vidas de otros, claro.