En la tele confiamos

A pesar de haberse criado durante una dictadura, mis padres tienen una fe ciega en lo que dicen en televisión. Así, es habitual que surjan discusiones absurdas siempre que voy a verlos. Cuando les digo que las televisiones obedecen a intereses comerciales y yo no, desconfían todavía más de mí.

Orgullos

Los cristianos colocan una cruz en la pared como si fuera un título académico o un premio.

Los cajeros

Los cajeros de los supermercados son los custodios del mundo. Conocen nuestros hábitos por nuestras compras. Son como una sociedad secreta de detectives, podrían hacer mucho daño a través del chantaje, pero nos dejan ir sin más. A pesar de que cobran poco, no se lanzan por el camino del mal. Son las últimas personas justas, garantes de la estabilidad social.

Dios y patria

Una calle adornada con múltiples banderas españolas. Pregunto qué se celebra y me contestan que van a sacar a la Virgen. Preguntaría qué tiene que ver una virgen galilea de hace dos mil años con la españolidad, pero supongo que será otro misterio divino.

El retrete

«Jacob Delafon», viene firmado en el retrete. ¿No habría mejores maneras de que aparezca el nombre de la marca? Una rúbrica parece algo más personal y no se trata de una obra de arte, sino de un elemento para depositar orina y excrementos. Además, el diseño es de lo más normal. Pero quizá firma con la esperanza de que arqueólogos del futuro lo comparen con Fidias, quién sabe.

Barreras

—Con condón no se siente nada.
—Bueno, piensa que en realidad nunca llegamos a rozarnos.
—¿Qué?
—Nuestros átomos. No se rozan, ¿no has visto Cosmos? ¿Qué es un condón para la física? Para el universo. Si nunca llegamos a estar en contacto directo. Siempre habrá una barrera invisible entre nosotros.

Del yo pasado

A veces uno echa la vista atrás y no entiende su forma de actuar. Como si estuviera viendo una obra de teatro de lo más confusa. ¿Cuáles son las motivaciones del personaje? ¿Qué pretende conseguir actuando así? A pesar de haberlo vivido, es también un misterio para uno. Imposible explicarlo.

La biblioteca de Jaén

Fuera de trama es un libro que aparece continuamente como «prestado» en la Biblioteca Pública de Jaén. Como escritor desconocido, es un fenómeno que me intriga. ¿A qué se deberá? ¿Será siempre la misma persona? ¿Se lo llevará a casa por una apuesta? ¿Por una promesa a alguna deidad? Es todo muy extraño. A veces pienso en telefonear a la biblioteca y preguntar, pero dudo que me respondieran. «Es nuestra obligación preservar la identidad de los lectores, por muy autor que diga usted ser», supongo que me dirían. Los lectores te leen y tú no sabes nada de ellos. La soledad del autor de fondo o algo así. La comunicación unidireccional. Esas cosas. Tendría que contratar a un detective para investigar a mis lectores. Así, ellos leerían mi novela y yo leería informes sobre ellos. Formaríamos parte de una hermandad secreta de lectores. Sería bonito, a su manera.

Evolución

En 2005 me presenté por primera vez a MálagaCrea y recibí una mención especial. En 2015 publiqué mi primera novela, por la que el año anterior me dieron el premio Andalucía Joven de Narrativa. No todo es malo en hacerse viejo.

El ascensor

El ascensor de nuestro edificio va muy lento. De hecho, puede que se llegue antes subiendo por las escaleras. Uno se pregunta si las razones de esto serán otras aparte de la pura incompetencia. Quizá la idea es que los vecinos aprovechen para conocerse mejor. Tal vez sea una manera de alargar los momentos íntimos de las parejas. O puede que sea para que uno medite sobre su vida. De cualquier manera, si nos subimos en él es principalmente por vagancia.

Las trampas de Hitler

—Toda la agresividad viene de comer carne, yo no sé de ningún vegetariano agresivo.
—Pues yo sí, el más agresivo de todos: Hitler.
—¿Hitler era vegetariano?
—Sí. Además de abstemio y no fumador.
—Quizá comía carne a escondidas.

La unidad

Por favor, recemos todos por la unidad del país, pide el cura. Y uno se pregunta qué cojones podría importarle a un hipotético ser eterno, en la inmensidad del universo, la unidad de un país de un planeta sin importancia.

Comer

—Tras estudiar su solicitud, hemos decidido contratarlo. A partir de ahora, escribirá para nosotros.
—Genial. ¿Cuánto cobraré?
—¿Cobrar? Pensábamos que tratábamos con un artista.
—Es usted muy amable por verme así, pero también los artistas tienen que comer.
—Sí, es comprensible. Pero piense que el hambre agudiza el ingenio y nosotros queremos tener los mejores guionistas.

Chemtrails, las rayas de cocaína de Dios

Podría pasarte a ti: una noche conoces a una chica preciosa en un garito y, gracias a la pérdida de reflejos que conlleva el alcohol, consigues llevártela a casa. ¡Qué bonita es!, piensas. Y qué bien folla, descubres, como los súcubos (dado que los ángeles no tienen sexo). Por la mañana, desayunáis entre risas y carantoñas. Es bueno estar vivo. Es bueno el amor y sus derivados. La cafetera silba (no como un WhatsApp, pero también con musicalidad) y te levantas a servir el café. Entonces te das cuenta de que la chica mira continuamente el cielo por la ventana, como si esperase el regreso de las oscuras golondrinas o algo así. «¿Estudias la forma de las nubes?», le preguntas de forma socarrona. «No, vigilo los chemtrails que azotan nuestra ciudad», contesta ella con gesto serio. Y comprendes en ese momento, mientras tus testículos ascienden dentro de tu cuerpo, que vuestra bonita historia de amor ha quedado truncada para siempre. Sí, las locas follan de maravilla, pero es complicado construir un futuro con ellas.
Ahora bien, es posible que el lector no acostumbrado a las cuitas de la vida moderna se lleve la mano a la coronilla y proceda a rascársela en un gesto del todo inútil para dar respuesta a la pregunta: ¿qué son los chemtrails?
Para las personas prosaicas que fuimos a la escuela, las estelas que dejan los aviones en el cielo son meras nubes de condensación. ¡Craso error! Cualquier conspiranoico de prestigio te contará que las nubes de condensación se disipan enseguida mientras que los chemtrails permanecen durante horas en el cielo y eso es porque están compuestos de «peligrosos productos químicos». Los productos químicos pueden variar según el conspiranoico al que le preguntes, pero en resumidas cuentas se trata de algo tóxico y dañino.
Pero ¿por qué iban a fumigarnos como si fuéramos kurdos en el Irak de Saddam? Excelente pregunta, sí, pero la respuesta también varía según el conspiranoico al que preguntes. Algunos dicen que es para controlar el clima (con fines malvados, como tiene que ser); otros aseguran que es nuestra mente lo que quieren manipular, como si nos estuvieran rociando con burundanga para abusar de nosotros tras unos arbustos; otros directamente afirman que en realidad están probando armas químicas con la población (a plena luz del día, eso sí que es disimulo). Lo bueno del asunto es que hay cabida para todo, como en las sectas, y sirve para justificar lo que el perturbado de turno quiera. ¿Le parece que ahora hay más calvos que antes? Los chemtrails. ¿Está usted obeso y no pierde peso aunque renuncie a veces al postre? Los chemtrails. ¿Le ha dejado su pareja? Los chemtrails. En Alabama seguro que hay alguien que piensa que antes no había homosexuales por las calles, pero llegaron las fumigaciones y…
En cuanto a quién está detrás de toda esta conspiración mundial (aparte de miles de pilotos y auxiliares de vuelo que no sueltan prenda ni cuando los despiden), volvemos a lo mismo: a gusto del consumidor. ¿Quiere usted que sean la respuesta aérea a las líneas de Nazca? ¿O prefiere que sea cosa de los reptilianos? ¿O quizá de los Illuminati? En general, el conspiranoico medio se limitará a decir que «oscuras fuerzas» son las responsables, gobiernos en la sombra, la conspiración judía mundial, etc. Y, como es natural, les empuja el mal por el mal, como a los villanos de las películas baratas. ¡Mira que no saber estas cosas, hombre!
Así que ya lo sabe, amigo: la verdad está en lo alto, en las nubes rectas que surcan el cielo como cuerdas de una guitarra (o de un bajo, que los aviones no suelen tener tantos motores).

Otoño (2)

Pero también es el final del verano, del bullicio de la vida. Quedan las luces apagadas de las casas sin huéspedes. Es una ciudad fantasma que no recobrará la vida hasta mucho después. Ni siquiera ha llegado todavía el invierno.

Otoño

Tiene el otoño un encanto especial, ¿no le parece? De tarde tranquila y paseos por calles vacías sobre aceras cubiertas de hojas marrones. Los veraneantes han abandonado por fin la ciudad, que queda silenciosa. Es como recuperar la quietud del hogar cuando se marchan los invitados.

Los propósitos

—¿Cómo vive usted sin un propósito?
—¿Quién ha dicho que no lo tengo?
—¿Cuál es?
—Ver pasar los días, claro.

De los treinta y siete

Me llamó mi primera novia para felicitarme el cumpleaños. «No hay motivos para estar triste», dijo, «es a esta edad cuando los hombres os ponéis interesantes». Luego me estuvo hablando de su hijo, que pronto cumplirá ocho años y pensé: qué poco juvenil es esta conversación. Pensé después en las chicas que amé que no me felicitaban aunque incluso el Facebook les recordaba que era mi cumpleaños. Sin duda, era una tragedia hacerse viejo.

Un año más

—No, lo siento mucho, no hay aplazamientos, tiene usted que vivir con su nueva edad.
—¿Y esto es para siempre?
—No, sólo hasta el año que viene. Cuando por fin haya asumido su nueva edad, le daremos un año más.

Decadencias

Agoniza el verano y cumplo años. Tanto que hacer todavía y cada vez menos tiempo. Ah, si tuviera veinte años menos para poder desperdiciar de nuevo mi vida...

La basura

Bajo a tirar la basura y pienso que con mis sueños hice igual, aunque sin la posibilidad de reciclaje.

Dios, ahora con más salvación

—Buenas tardes, ¿conoce usted a Dios?
—¿Es usted?
—No, yo soy sólo soy su representante. Vengo a que se abone a él por un módico precio.
—¿De qué religión concreta estamos hablando?
—Eso es lo mejor de todo: le ofrezco varias alternativas, todas muy flexibles.
—Perdone, pero tengo entendido que las religiones son dogmáticas por naturaleza.
—Eso es, pero yo soy un sacerdote freelance y por eso puedo ofrecerle unos descuentos que las grandes religiones organizadas no.
—¿Eso es legal?
—Hombre, vivimos en una sociedad de libre mercado. ¿Cómo no va a ser legal trabajar de forma esporádica para pequeñas creencias que intentan hacerse un hueco?

La lluvia

Una lluvia blanca lleva días cayendo en el pueblo y no hay que ser científico para darse cuenta de que no es agua lechosa, sino semen. Este extraño fenómeno atmosférico tiene a los habitantes preocupados y encerrados en casa. Nadie se explica este bukkake natural. El cura dice que se trata sin duda de la simiente de Cristo, un nuevo maná del que disfrutar, pero no consigue convencer a casi nadie.

Pasados los años

Nuestra historia quedó diluida en el tiempo como una receta homeopática.

La otra realidad

Lo sucedido en los sueños no importa al día siguiente. La complicidad adquirida con la vecina se ha disipado. Da lo mismo que anoche hicieras con ella cosas innombrables, ahora estás en otra realidad, en otra dimensión, y no sabe nada de lo que pasó. Es terrible, pero es así. Te toca disimular y actuar como si el sueño nunca se hubiera producido. Con la esperanza, eso sí, de que regrese alguna noche.

La belleza ajena

Era insultantemente bella, por eso no nos gustaba verla. Nos ofendía a todos.

Astronomías

—Buenos días, venimos de Nebulón 7 para detenerlo. Usted ayer le echó un vistazo no autorizado a la anatomía de una de nuestras ciudadanas mientras se bañaba desnuda en su piscina; ella misma lo denunció al sentirse observada.
—Esto es una confusión, soy un reputado astrónomo.
—¿Quiere decir que en este planeta premian a los pervertidos?
—No, no. Es verdad que observaba Nebulón 7 con mi telescopio, pero me interesaba el planeta en sí.
—Es decir, que es usted un espía. Es peor de lo que creíamos, se trata entonces de un acto de guerra y habrá que destruir este planeta.

De los golpes de la realidad

A lo largo de los años, el desamor parecía más fiable, más natural. Era más constante. Siempre me sorprendían los intereses pasajeros: Susana viajando a Málaga, Babeth escribiéndome cosas, María pidiéndome que me quedara un día más. Al final, siempre se imponía la realidad. Por eso me sigue maravillando despertar cada día junto a Sonia (y ya son más de cuatro años). ¿Me habrá absuelto por fin la realidad? ¿La habrá tomado con otro? ¿O estará esperando que me confíe? Lo mejor será dormir con un arma cerca, por si acaso.

La delgadez

Qué delgado estás, repite siempre mi familia cuando me ve. Lo que significa que no sólo engorda la televisión, también el recuerdo.

La productividad

Para premiar a los trabajadores de la empresa por el aumento de la productividad, hemos decidido ascenderlos a todos. A partir de ahora serán denominados «trabajadores de primera». Este ascenso conlleva más responsabilidades y horas y esto es porque confiamos en ellos. Pero no va acompañado de aumento de sueldo, para que no se diga que en esta empresa exigimos los sacrificios a los trabajadores rasos.

Obsesiones y decadencias

En una cena, con jóvenes y exitosos escritores andaluces. Una de ellas, al ver mi tarjeta de visita, dice: «Ah, tú eres el de caramelitos; ¿todavía sigue ese blog?». Es terriblemente complicado dejar los viejos hábitos y evolucionar, pienso yo, pero me limito a contestar que sí.

Vinos

—¿Entiende usted de vinos?
—Algo. Tienen distintos colores, ¿verdad?

Tantos años de insomnio

Tantos años de insomnio. Vivía exiliado del sueño e intentaba arreglar mi vida de forma literaria a altas horas de la madrugada. Sin éxito, claro. No era solución. No había. Hasta que te encontré a ti, que me devolviste el sosiego.

Los años

—¿Cuál sería tu solución al paso del tiempo?
—¡Evitarlo!
—Muy bien, pero ¿cómo?
—Ah, eso resuélvelo tú solito, que quieres que haga yo todo el trabajo.

La Cuarta Edad

Al comienzo de la Cuarta Edad, Gondor estaba devastada por la guerra. Miles de hombres jóvenes habían muerto, ¿quiénes trabajarían ahora en los campos de cultivo de los señores? Imrahil, el príncipe de Dol Amroth, propuso que se capturaran orcos para esta tarea. Al fin y al cabo, eran los responsables de la contienda, que pagaran ahora por ello. Enviaron partidas de guerra a los rincones de la Tierra Media donde se escondían los orcos: las Montañas Nubladas, Rhûn, ciertas cuevas de Mordor, etc. Cargados de grilletes, los orcos fueron obligados a cultivar las ricas tierras de Gondor y la economía enseguida prosperó, sobre todo cuando algunos atentos latifundistas decidieron plantar algodón, materia prima muy demandada por las industrias textiles de Arnor que habían aprovechado los restos de la aventura empresarial de Saruman en la Comarca.
De esta manera, el norte del Reino Unificado de Arnor y Gondor se industrializó, mientras que el sur permanecía rural, anclado en las tradiciones de la Tercera Edad. Pasados los años, muchas voces en Arnor abogaban por el fin de la esclavitud de los orcos. ¿Eran acaso ellos responsables de los delitos de Melkor y Sauron? ¿No habían pasado de una esclavitud a otra sin parar? ¿No merecían ser por fin libres? En Gondor, por el contrario, esta postura era considerada anatema. Los orcos eran una excelente mano de obra y además gratis, de ninguna manera iban a renunciar a ella. Viendo sus intereses en peligro, los señores feudales de Gondor declararon la independencia y nombraron a Elboron, hijo de Faramir, su rey. En Annúminas, el rey Eldarion, hijo de Elessar, afirmó que esto era ilegal y movilizó las tropas. Durante cuatro largos años, la guerra civil asoló el reino (Rohan permaneció neutral por cuestiones legales), pero finalmente prevaleció el norte y la esclavitud fue abolida.
Los orcos eran libres al fin, pero eso no significaba que tuvieran derechos civiles. Eran ciudadanos de segunda, no podían votar en las elecciones locales ni entrar en establecimientos para humanos. Esto provocaba disturbios de tanto en tanto. Azog X, uno de los cabecillas de la Nación de Melkor, abogaba por crear un estado orco, a ser posible en Mordor. Grishnákh Uruk-Kin, en cambio, tenía una visión en la que orcos y humanos podrían vivir juntos en paz y armonía, como defendió en su celebrado discurso de la Marcha a Annúminas.
Mientras tanto, cada año entraban en el Reino Unificado miles de haradrim sin papeles en busca de trabajo y un futuro mejor.

Publicado en el número 30 de Obituario.

Correos

Dicen que ya nadie envía cartas, que el correo electrónico ha sustituido al tradicional. Sin embargo, cada vez que voy a la oficina de correos me encuentro largas colas, como si todos los habitantes de la ciudad se hubieran puesto de acuerdo en recuperar esta vieja tradición al mismo tiempo. Lo más curioso de todo es que además van a realizar extrañas gestiones que requieren de muchos minutos, lo que me obliga a esperar bastante, cuando yo sólo quiero entregar unas cartas, que me las sellen y cobren. Hay una conspiración en las oficinas de correos para que pierdas el tiempo y que esto no pase de moda.

El negocio literario

Lo bueno de ser escritor es que eres tu propio jefe. De un negocio ruinoso, sí, pero es lo habitual para los autónomos en este país.

El fuelle

Relacionado con lo anterior: últimamente me cuesta respirar. Falla también mi ventilador, que es bastante más complicado de reparar. Al fin y al cabo, puedo atreverme a abrir el ordenador y trastear dentro, pero realizar una operación análoga con mi pecho no parece tan factible. A priori, al menos.

El ordenador

Protesta el ventilador de mi ordenador portátil (si fuera un hipster, habría dicho la marca, pero es sólo un ordenador portátil). Es su canto de cisne, pues me dice que está muriendo. Está muriendo y no tengo dinero para reemplazarlo. Tendré que volver a escribir a mano, que es bastante más lento que teclear. Por otra parte, no habrá manera de actualizar el blog, salvo de prestado. Es terrible no poder acceder a la tecnología. El dinero lo es todo y yo no tengo más que renuncias. Pero quizá la agonía de mi ordenador sea larga, como la de un dictador en la cama. Quién sabe, tal vez haya suerte.

El club de suicidas de Ted

—Assia, tú y yo somos hermanas.
—¿A qué te refieres, Sylvia? ¿Hermanas por haber amado al mismo hombre?
—No, eso es secundario. Muchas mujeres aman al mismo hombre, algunas en secreto. Lo nuestro es más fuerte, más profundo, pues somos hermanas en la muerte. Pertenecemos al club de suicidas de Ted.
—Qué honor, creo.
—Lo es. Hermanas de sangre, tinta y lágrimas. Un vínculo que nos une en la muerte cuando todo nos dividía en la vida.
—Qué facilidad tienes para encontrarle el lado poético a todo, incluso aquí. Yo no dejo de pensar en la injusticia que cometimos contra nuestros seres queridos. Mi hija, que no la encuentro aquí. Tus hijos, que ya nunca pudieron prepararse una pizza sin pensar en ti.

Publicado en el número 11 de Obituario.

Es fácil

Es fácil desechar los pensamientos funestos, sólo hay que adoptar una apariencia de seguridad.

La noche

Escuchó a Low a todo volumen en el coche mientras la noche pasaba. Esta sensación de eternidad, se dijo. Esta noche no terminará nunca, tampoco la juventud. Se preguntó si su padre alguna vez se sintió así, pero le pareció del todo imposible.

El burócrata

No nos dejemos engañar: sí, es una tragedia lo de los refugiados que cruzan la frontera de forma ilegal, pero ¿qué pasa con las desamparadas cifras económicas? ¿Es que nadie se va a preocupar por el pobre dinero? No sea tan inhumano, lo importante son los fríos números, que diría Eichmann.

Kafka

Uno lee los diarios de Kafka y se siente identificado con su lucha literaria, pero en realidad esto es una forma de decirte a ti mismo que tú eres como él, cuando Kafka no hay más que uno, como la madre. Lo cual tiene mucho sentido, pues Kafka es una madre amantísima que te dice que eres merecedor de todo, incluso de la gloria.

Los días buenos

Los días buenos en los que te sientes escritor y no tienes ganas de tirarte por la ventana. Reconforta pensar que, a pesar de las tardes oscuras y el otoño incipiente, siempre puede uno entregarse a la imaginación.

La recuperación económica

La recuperación económica es como la Segunda Venida de Cristo: usted ha de creer en ella y ya está.

El médium

—Me gustaría que contactara usted con mi difunto marido, lo echo mucho de menos.
—No se preocupe, señora, será coser y cantar. ¿Cómo se llama su marido?
—Arturo.
—Arturo, si estás aquí, manifiéstate.
Suena un golpe en la mesa.
—Bien. Nos comunicaremos con el sistema clásico: un golpe para el sí y dos golpes para el no, ¿de acuerdo?
Suena otro golpe.
—¿Qué quiere saber, señora?
—Quiero saber si me fue fiel o se acostó con la vecina.
—¿Te acostaste con la vecina, Arturo?
Suenan dos golpes.
—¡Imposible, me lo ha confesado ella misma hoy! Es usted un farsante, no habla con los espíritus en realidad.
—Oiga, señora, ¿acaso están los muertos obligados a decir la verdad? ¡Si ya no tienen nada que perder!

Juegos de guerra

—Lo nuestro era una guerra perpetua, dos imperialismos sentimentales enfrentados por una pequeña región sin importancia: nuestro amor, que quedó desolado.
—No seas tan negativo: piensa en lo bien que les fue después a las empresas encargadas de la reconstrucción del país.

Descubrir

—Qué bonito cuando todo está por descubrir, ¿verdad?
—Sí, yo por eso me mantengo ignorante en todo.

Feria

Nos refugiamos en casa de las hordas etílicas que toman la ciudad durante la feria. Vivimos aislados y tranquilos, como si no sucediera nada. Sólo salgo algunas veces, por la mañana, para hacer la compra. Siempre muy temprano, cuando los borrachos aún duermen, y es como si en la ciudad sólo quedáramos unos pocos supervivientes. Es una sensación preciosa.

José Antonio y Federico

—Oye, José Antonio.
—Dime.
—¿Por qué no pueden quererse las dos Españas como nosotros?
—No lo sé, Federico.
—Hace falta una revolución, ¿sabes? Una revolución sexual. Liberar cuerpos y mentes.
—No empieces, que me encuentras.
—Bien. Me encanta cuando te pones carpetovetónico y mandón. ¿Qué me vas a hacer? Verde, que te quiero, verde.
—Ya está bien, un día vas a conseguir que te fusilen por no tomarte nada en serio.
—¿A mí? A ver si te van a fusilar a ti, por hablar.

Publicado en el número 29 de Obituario.

La negrura

—Te dejo, hay una negrura insondable en ti.
—¿No quieres explorarla? ¡Vaya espíritu científico?
—¿Qué?
—¿Y si la NASA hubiera funcionado como tú? «Hay una negrura insondable en el espacio, mejor será que nos dediquemos a otra cosa». ¡No! Decidieron investigar por el bien de la humanidad y el conocimiento.
—Pero es que no sé si quiero conocer lo que hay en ti.
—Ah, el miedo. ¿A ti te parece que Gagarin se dejó vencer por el miedo? No, se sobrepuso a todas las dificultades y se convirtió en el primer hombre en el espacio. Tú tendrías que afrontar la experiencia de mi persona con el mismo espíritu de superación.

Oferta y demanda

—¿Renuncias a Satanás y a todas sus obras?
—No lo sé, padre.
—¿Cómo que no lo sabes?
—Es que no conozco la oferta de Satanás. ¿Y si es buena? ¿Sería inteligente por mi parte rechazar algo sin saber antes en qué consiste? ¡Podría ser la solución a mis problemas!
—¿Te has vuelto loco o qué te pasa? El diablo sólo quiere tu mal.
—Bueno, eso es lo que usted dice, pero podría tratarse de un caso de propaganda. Al fin y al cabo, está hablando de la competencia, ¿cómo sé yo que es usted sincero? Nada, antes de tomar una decisión tengo que hablar con el demonio y ver qué me ofrece. Hay decisiones que no se pueden tomar a la ligera.

España

Vivimos en la endeble ficción de ser un país europeo. Algún optimista podría afirmar que esto es porque la Península Ibérica mira hacia América, pero en realidad mira a la nada.

El plan

No tengo tiempo para envejecer, ¿sabe? Lo dejo para más adelante, cuando tenga un hueco, cuando haya terminado todo lo que me queda por hacer.

Vecinos

La vecina de arriba a veces canta. Es bonito que, para variar, los vecinos se hagan presentes de formas agradables. ¿Sería buena idea comentárselo si me la encontrara en el ascensor? Seguro que no. Ya no cantaría más, se sentiría cohibida por los vecinos cotillas. Es extraño ser tú también un vecino, aunque te sientas especial.

Breve

Como un espontáneo, me arrojé al ruedo de la literatura. El público reaccionó con desdén cuando fui corneado.

La marea

Los días buenos tienen una vigencia muy corta. Se los lleva enseguida la marea.

Por qué escribir

Desde un punto de vista capitalista, dedicarme a la literatura es un error, puesto que no me da apenas dinero. Sin embargo, hay otros aspectos que considerar. La ensoñación, por ejemplo. Escribir es seguir una luz en el cielo. Sí, tiene mucho de mesianismo y de perder el tiempo.

La literatura en fuga

Mi técnica literaria es la siguiente, caballero: abro un archivo de texto y escribo en él la idea y los posibles giros. Lo leo y me regocijo. Después abro otro archivo de texto y en él escribo el relato. Lo leo y me deprimo, pero no importa. Sigo adelante porque la idea permanece impoluta en el otro archivo. Me digo que volveré a intentarlo en el futuro y esta evidente mentira me colma de paz y serenidad.

Capítulo 3800

Ya está, ha sucedido, tengo la edad que tenía el príncipe de los enanos. Pero es normal, han pasado doce años, ¿acaso creía que el tiempo no corría para mí? Sin embargo, no podría estar más lejos de él y, al mismo tiempo, de quien era yo entonces. ¿Quién soy ahora? Una versión diferente de mi yo anterior, pero no diremos que nueva. No, más bien soy una carcasa bastante magullada con un programa híbrido en su interior: datos viejos con datos algo más modernos. Los cristianos creen en el diseño inteligente, pero lo mío es una amalgama improvisada en pobres condiciones.

Idolatrías

—Es usted el símbolo de nuestra lucha.
—Gracias.
—¿Gracias? Es usted demasiado servil para ser símbolo de una lucha tan ardua como la nuestra. ¡Adiós!

Psicoanálisis literario

—Enfócalo así: imagina que eres un personaje literario. ¿Cuáles dirías que son tu conflicto y tus obstáculos?
—Mi conflicto es que no sé lo que quiero y cada día de mi vida sería un obstáculo.
—Vale, vale. ¿Y tu motivación?
—Follar, supongo. Como todo el mundo.

Orgullo y prejuicio

—Buenos días, me gustaría salir a bolsa.
—¿Cómo dice, señorita?
—«Es una verdad mundialmente reconocida que un hombre soltero, poseedor de una gran fortuna, necesita una esposa».
—¿Qué?
—Míreme: soy una mujer joven y hermosa, mi valor es indudable. Por eso deseo que mis acciones (mis risas, mis besos, etcétera) se vendan en el mercado de valores y los ricos solteros se peleen por ellas. Me casaré con el que adquiera el paquete más grande, pero deseo mantener la mayoría de mis acciones, no quisiera perder el control de mi persona.
—Señorita, esto es altamente irregular.
—Lo que pasa es que está usted lleno de prejuicios.

Publicado en el número 28 de Obituario.

Citas

—¿Qué te parece si vamos esta tarde a un museo?
—No sé, yo tenía otra idea de cita en la cabeza.
—¿No te gusta el arte?
—Mira, guapa, la única obra de arte que me interesa es tu culo.
—¿Qué? Eres un cerdo. Me tratas como si fuera un objeto.
—Pero no un objeto cualquiera, sino un objeto artístico. Luego te quejas de que no me culturizo.

Cervezas Klondike

—Cervezas Klondike, dígame.
—Quiero presentar una queja. He bebido seis de sus cervezas y ahora me encuentro mal.
—Defina «mal».
—Mareado y eufórico sin motivo aparente. Y casi me peleo con otro tipo por una mujer que no me parecía tan atractiva antes de ingerir su producto.
—Sabe usted que nuestra cerveza contiene alcohol, ¿verdad?
—Sí, pero en la lata no había ninguna advertencia de esto. Creo que tendrían ustedes que poner una pegatina que dijera: cuidado, puede distorsionar la realidad.
—¿Acaso no ha visto nuestros anuncios en la tele?
—Los he visto, pero no sé a qué se refiere exactamente.
—Gente atractiva, feliz y triunfadora, nada más que diversión...
—Ajá. Pensaba que era una ficción publicitaria sin importancia.
—Pues no, caballero, eran los efectos del producto en la percepción del consumidor.

De mi inhabilidad para hacerte feliz

Sí, también en esto fracasé, pero era de esperar. Había algo malo en mí, algo que ya vieron antes otras personas. Algo constante, aunque sin nombre. Como de costumbre, sólo podía llevarte al odio.

Nada

Yo, en todo, siempre he vivido de unas rentas inexistentes, lo que puede considerarse un buen uso de la imaginación. O no.

Tercermundismos

Pasan los años y descatalogan libros que quería comprar. Esto de no tener dinero es terrible en todos los aspectos.

Un hombre nuevo

Después del merecido descanso, era un hombre nuevo. Es decir, era un hombre ingenuo y sin experiencia, como si hubiera nacido ayer.

Malentendidos

Yo quería codearme con estos tipos, pero supongo que ellos lo entendieron de otra manera y por eso sólo me he llevado codazos.

Consecuencias de los talleres literarios

Me crucé en la calle con unas adolescentes y, llevado por la costumbre de la semana pasada, a punto estuve de saludarlas. Pero no eran mis alumnas, sino unas desconocidas. Pensé entonces en preguntarles si querían unas clases literarias gratuitas. Por suerte, algo me dijo que habría sido una mala idea.

Los efectos del trabajo

El primero se marchó a enderezar tuertos y desfacer agravios, como declaró saliendo con una bacinilla en la cabeza. El siguiente se embarcó en un navío ballenero, sin importarle las moratorias. El tercero se marchó a África a traficar con armas, lo que seguramente sea ilegal. No nos duran nada los empleados en esta librería.

Futuros

—¿No te gustaría ver en qué personas se convierten esos chavales?
—Me encantaría, pero sólo si ellos no vieran en quién me convierto yo, claro.

La escuela

Quizá el mundo se acababa fuera, cómo saberlo. Podría haber estallado una guerra esos días y nosotros, ajenos a la realidad, seguir hablando de literatura. Días intensos y amistades que se pretenden eternas, pero hay que volver al mundo real. A otra rutina. Con suerte, nos encontraremos en los libros.

El profesor (2)

—¿Y qué fue lo mejor de la experiencia docente?
—Tener a tantas chicas pendientes de mis palabras, sin duda. No creo que vuelva a pasar nunca.

El profesor

—Es usted un pésimo profesor.
—Bueno, es una forma de enfocarlo.
—¿Qué? ¿Acaso se le puede considerar bueno?
—Tengo mucho saber.
—Pero no es capaz de transmitirlo.
—No, no, tiene usted una visión muy negativa de las cosas. Piense que soy un misterio, el cofre de un tesoro y que dentro de mí guardo una fortuna incalculable. Lo que pasa es que es usted muy cómodo y pretende que se lo den todo fácil.

El silencio

Cuando termine el taller, guardaré silencio durante días. Es agotador hablar tanto cuando no se tiene costumbre. Ah, el descanso de la mudez, vacaciones de la propia palabra...

La pena

—Es normal que sean tan espontáneos, son jóvenes.
—Ay, pero es que yo tampoco fui así de joven.

Lipograma

Sí, en efecto, el hombre de pelo gris vino con intenciones hostiles, pero nos deshicimos de él. Fue Pedro quien consiguió despedirlo y de un modo ingenioso. Le dijo muy serio: tu rostro es como el de un moribundo, vete y no regreses, hijo del demonio. Esto despertó un terror enorme en el hombre del pelo gris, que, entre torpes murmullos, sólo pudo irse con prontitud.

Objetor

Mis convicciones literarias me impiden creer en usted.

Turismo sentimental

—Hay personas residentes en tu vida y hay turistas, como lo fui yo. Espero al menos haber dejado buena impresión en el hotel de tu cuerpo.
—Recuerdo que te gustaba mucho entrar por la puerta de atrás.
—Ah, pero no lo digas como si fuera un pervertido. Era por vergüenza, por timidez, por no enfrentarme a tu mirada. ¿No entiendes que soy un romántico?

Nuevas leyes

El reo hubiera querido defenderse de los graves delitos por los que era juzgado, pero la ley dictaminaba que eso habría sido un ataque a la libertad de expresión de sus acusadores.

El dominio de la vida

La vida pertenece ahora a otros, piensa con disgusto el anciano. ¿Y quién es esa gente? ¿Dónde se han marchado sus conocidos? El mundo era nuestro, murmura, sabíamos administrarlo, nos lo merecíamos. ¿Cómo ha quedado tan lejana aquella época? Ahora imperan extraños que seguramente lo están haciendo mal. ¿Cómo van a saber lo que hacen, si son otros? Son unos usurpadores y eso es lo único que importa.

Sic transit gloria mundi

Pasa el tiempo. Se marcha la vida. Uno deja de ser inmortal con los años.

Literatos Sin Fronteras

—Buenos días, nos han comunicado que tiene usted ínfulas literarias.
—Así es, sí. ¿Me llama usted de una editorial?
—No exactamente. Somos de Literatos Sin Fronteras y nos gustaría que se uniera a nuestro programa.
—¿Qué? ¿Es una broma?
—No. Somos una ONG que se dedica a mandar textos a países con problemas. Nuestra intención es que la lectura les sirva de escapismo.
—¿Y no sería mejor mandarles dinero? ¿O comida?
—Eso sería muy materialista, caballero. Lo nuestro es hacer feliz a la gente a través de la literatura. Ni siquiera tenemos presupuesto para pagarle a usted, pero piense en los lectores, que se aferrarán a sus escritos como si fueran verdaderas tablas de salvación.
—Bueno, sigue siendo la mejor oferta que he recibido en meses. Acepto.

Contratos

Al encender la luz de la cocina, descubre a su casero robándole la cubertería.
—Oiga, ¿qué está haciendo?
—¡Hola, inquilino! Vaya susto me ha dado, pensaba que estaba dormido.
—Sí, pero me ha despertado con el ruido que hacía al robarme.
—Perdone las molestias, pero esto es un servicio disponible por defecto para todos mis inquilinos.
—¿Qué tiene de servicio que me desvalije la casa?
—Dinamiza la economía local al obligarlo a usted a sustituir lo robado.
—¿Y de servicio para mí?
—Hombre, eso está claro: se deshace de cosas viejas y compra nuevas.
—Me parece un argumento muy flojo. En cualquier caso, yo no he contratado este «servicio».
—Ya le he dicho que lo ofrezco por defecto a todos mis inquilinos. Si no lo quería, tenía que haberlo dicho.
—Pero ¿esto venía en el contrato?
—No.
—¿Entonces? ¿Cómo voy a anular algo que no sé que tengo contratado?
—¿Verdad que es una genialidad? Se me ocurrió aplicar a otros ámbitos las técnicas de las compañías telefónicas. Ni se imagina lo lucrativo que es.

El turista

Yo estoy de paso por la realidad, ¿sabe? Visito la vida y saco fotos, pero no resido en ella. Sólo vengo de vez en cuando, cuando encuentro tiempo. Pero es tan cara...

La muerte del perro (2)

La muerte del perro te recuerda tu propia mortalidad y que el paso del tiempo es real e inevitable.

La muerte del perro

Ayer murió mi perro. Le quedaban cuatro meses para cumplir catorce años. Yo siempre decía: «entre el Presidente del Gobierno y mi perro, me quedo con mi perro» y «entre el Papa y mi perro, me quedo con mi perro». Pero ya no está, como me dijo mi madre por teléfono entre sollozos. Ya no está. Es extraña la vida. Tuvieron que asociarse humanos y lobos hace miles de años para que él y yo nos encontráramos, aunque nosotros no cazábamos mamuts, sino pelotas de goma que le arrojaba y él me traía diligentemente, en un acuerdo silencioso que la economía mundial encontraría despreciable. En Wall Street no sabían que existía mi perro. No sabían que daba grandes saltos de alegría contra mi pecho (con grave peligro para su salud y la mía) cuando le decía: «¿Vamos de paseo, Dalí?». Nadie se ha alegrado tanto de pasear conmigo. Ninguna mujer, ningún amigo. Tu perro cree que eres Dios aunque seas un tipo absurdo y lleno de defectos. Ayer murió mi perro y la vida es menos humana. Adiós, viejo amigo, ya sólo correrás en mis recuerdos, pero mientras me quede memoria me acordaré de ti.

El viejo ego

Ah, lo que yo era en mis años mozos, caballero, mi ego se podía ver desde el espacio. Ya no es lo mismo, claro, los años lo han erosionado, ahora es un ego de bolsillo, un ego que cabe en cualquier sitio. A menudo me lo dejo en casa, olvidado en algún pantalón.

La herencia

Lo he hecho lo mejor posible en la vida, papá. Piensa que tenía que trabajar con tus genes.

El calor

El calor, la sed, las ventanas abiertas en un intento inútil de refrescar la habitación, que se llena del olor a tabaco de algún vecino que fuma. Las posibilidades de morir aumentan: si no es por deshidratación, lo será por cáncer de pulmón. Me pregunto si podría cargarme al vecino con la excusa del calor, alegar que perdí la cabeza por las altas temperaturas y no sabía lo que hacía. Es algo muy normal, señor juez, piense usted en las personas que se pierden en el desierto.

Ejercicios literarios

Piense en su vida durante cinco o diez minutos. Cuando acabe, redacte una lista de gente a la que le gustaría matar, terminando (o no) con usted.

Referéndum

El pueblo votó en libertad sin miedo a represalias, pues ya las habían sufrido una y otra vez desde el principio. Puestos a morir, decidieron, al menos hagámoslo por fin con dignidad.

Ha llegado el momento de ser feliz

Ha llegado el momento de ser feliz, dice un cartel del bar. Pero ¿quién? ¿Todos? ¿Acaso estamos todos en el mismo momento vital? ¿Estamos preparados para la felicidad? ¿Y qué felicidad? Desconfíe usted de las felicidades absolutas y más si son impuestas manu militari, que quizá sea el caso. ¿Cómo saberlo? Hay alguien que se ha empeñado en hacerme feliz sin consultarme nada y eso me preocupa.

Conversaciones

—¿Con quién hablas? He escuchado que tecleabas a intervalos.
—Con la literatura, pero no me contesta.

Elevamos sueños

«Elevamos sueños», anunciaba la placa frente a sus ojos. Pero no explicaba qué hacían después con ellos, si estrellarlos contra el suelo o dejarlos olvidados en el estante más alto.

Psicópatas

En la tele cuentan que la policía ha desarticulado una red de trata de personas a las que obligaban a prostituirse. Qué gente tan mala, comentamos, explotar a otros seres humanos sin ninguna consideración pensando sólo en el beneficio económico. Claro, son criminales. Por suerte, los grandes empresarios o los políticos no son así, nos decimos con una ingenuidad digna de estudio.

Extrañas modas

En una tienda de ropa, viendo los colores chillones de los pantalones:
—Joder, a ver si se termina pronto la década de los ochenta.