La mala comunicación

—No entiendo nada de lo que dices cuando hablamos por teléfono.
—Igual te estás quedando sordo.
—No, no es eso. Es mi teléfono, que distorsiona tus palabras. Me dices «te quiero» y yo entiendo «jardinero». Es un lío todo.
—¿Y qué hacemos? ¿Nos comunicamos sólo por escrito cuando estamos lejos?
—No. Podrías decirme «jardinero» y así yo entendería «te quiero».
—¿Qué?
—Tenemos que desarrollar bien nuestro código, para que no haya confusiones. Habrá que ir probando.
—Es una idea de lo más loca.
—¿Y qué alternativa propones? A mí me gusta escuchar tu voz, pero prefiero entender lo que me dices.
—Ya, pero en realidad te estaría diciendo incoherencias.
—Y yo las entendería. ¿No es eso el amor? Nuestro propio lenguaje secreto.
—Yo me imaginaba algo más romántico, la verdad.