Un hombre de su tiempo

Sé que tienen que analizar mi sangre, pero ya estamos en el año 2016, ¿no hay ninguna manera de hacerlo sin agujas? ¿No tienen ninguna app en el móvil que lo haga? ¿Algún programa informático de lo más sofisticado? ¿No? Pues entonces sean comprensivos con mi pánico, aunque pueda parecer propio de otra época.

Marte, Sociedad Anónima

—El planeta rojo ofrece grandes oportunidades. Tenemos planes para levantar enormes urbes en su superficie y autopistas conectándolas. Pero colonizar Marte costaría miles de billones de dólares y nos llevaría entre cien y doscientos años.
—Eso no va a gustar a los accionistas. Aquí estamos para lograr beneficios rápidos.
—Hay una alternativa. Podríamos enviar a los colonos al pasado y que vayan transformando el planeta hasta el presente. Sería también caro y lento, pero los beneficios serían inmediatos.
—Hagámoslo, entonces.
—Sólo hay una pega: alterar el pasado es peligroso. ¿Cómo reaccionarían los terrícolas de hace doscientos años si vieran de pronto que en la superficie de Marte se levantan construcciones y autopistas? Se desataría el pánico. ¡Los marcianos!, dirían. Quizá incluso lanzaran misiles nucleares a nuestros pacíficos colonos. Y aumentarían los costes.
—Vaya, entonces haremos lo siguiente: nada de urbes en superficie, sino subterráneas. Igual que las autopistas. El proyecto de colonizar Marte se hará en completo secreto, de manera que los terrícolas del pasado no lleguen a saber nunca que el planeta rojo alberga vida.

Publicado en el número 39 de Obituario.

El público equivocado

En cinco bibliotecas de Málaga han colocado por error Fuera de trama en la sección «Infantil y juvenil». Una novela que empieza con una erección. Menos mal que los niños de este país no leen.

Conocimiento y salud

Me preguntó el médico por mis estudios. No sé qué tenían que ver con mi salud, pero le contesté de todos modos.

Del conocimiento limitado y convencional de las cosas

Tu relación con el mundo es imperfecta, pero para eso está la ficción: para imaginar una mejor.

El chamán

Yo vengo al médico para contarle mis problemas, dice la señora. Como si el médico estuviera en contacto con los dioses y pudiera responder todas las preguntas. Incluso qué tal le irá a la hija de esa señora con los estudios.

La fea realidad

Tener control sobre la realidad es importante y a usted se le da fatal. Va por la vida como si la realidad fuera un líquido que tuviera que transportar en un colador. Muchas prisas y no consigue nada. No, siéntese a reflexionar. Busque una manera de organizarse. La realidad no es tan urgente.

Un domingo sangriento

—¿Qué le parece mi obra, señora Bourgeois?
—Superficial.
—Vaya, es verdad que es usted despiadada juzgando el arte.
—Así es, jovencita.
—¿Qué podría hacer para mejorar?
—Dígale a su novio que se busque una amante. A ser posible, que sea alguien a quien usted tenga cariño.
—No entiendo por qué eso iba a mejorar mi arte.
—Ah, qué ingenua es usted, por eso fracasa como artista. Mire, yo soy quien soy sólo porque mi padre engañaba a mi madre con la niñera cuando yo era pequeña. Esa decepción fundacional ha dirigido mi vida en el arte. Hágame caso, señorita, y llévese una buena decepción.

Publicado en el número 38 de Obituario.

La más guapa

Yo, señores, era la más guapa del pueblo, tengo una placa en casa que así lo atestigua. Cosas de las fiestas locales. Pero ¿dónde va una después de ello? Sólo a la decadencia, claro. Quise mudarme a la ciudad y ver si me elegían también la más guapa allí, pero imposible, era otro mundo, un mundo lleno de bellezas rurales de toda la región. Muy joven comprendí que había alcanzado el límite de mi belleza y no quedaba perseguir nada más.

La grandeza

—Buenas, vengo por la grandeza.
—¿Tiene usted cita?
—Llevo años llamando.
—Ya, como todos, pero eso no responde a mi pregunta. ¿Tiene usted cita o no?
—Pues la verdad es que no, pero si me dejara pasar un momento, sólo cinco minutitos...
—Váyase de aquí antes de que llame a seguridad.

Largas esperas

Marzo: escribo a la editorial para interesarme por las ventas. Me dicen que en abril me mandarán una carta con ellas.
Finales de abril: vuelvo a escribir a la editorial, que está terminando el mes y no he recibido nada. Me dicen que dejan para el final a los que hemos recibido adelantos (el premio cuenta como tal). Vale.
Finales de mayo: escribo otra vez a la editorial. ¿No me pueden mandar la información por email? Que así llegará antes. Pero no me responden nada.
Qué secretismo, estoy por pedirle ayuda a Julian Assange.

Cambiar

—¿Es usted idiota?
—Sin duda, toda mi vida avala esta teoría.
—¿Y no le gustaría cambiar?
—¡Por supuesto que no! Me gusta la estabilidad.

Tratos

—Me enviaron un email desde la editorial diciéndome que en abril me mandarían una carta con las ventas de la novela, pero está terminando mayo y no la he recibido todavía.
—Yo de mi editorial no tengo ningún tipo de noticia, ni emails ni nada.
—Qué desconsiderados los de tu editorial, a mí al menos me mienten.

Feriando

Ah, la feria del libro de Madrid, el epicentro literario. Se agolpan contra las casetas personas deseosas de llevarse un libro al entrecejo o la entrepierna y la literatura es una fiesta y blablablá. Yo he estado sólo una vez o dos en mi vida y como espectador, no creo que firme nunca en ella. A la de Sevilla sí me llevaron el año pasado y fue muy divertido. Me pusieron en una mesa sin libros ni nada, sólo un cartel. Pregunté por los libros y me contestaron:
—¿No los traes tú?
—No, nadie me dijo nada de que tuviera que traerlos yo, he venido sólo con uno con la idea de regalarlo a un amigo.
—Pues vaya faena.
—Sí. ¿Qué hacemos, me marcho?
—No, ¿y si viene un lector con tu libro para que se lo firmes?
—Eso suena a posibilidad muy remota.
—Da igual, se supone que tienes que estar aquí una hora.
Muy español esto de echar horas en la oficina aunque no haya trabajo que hacer. Así que me senté a no hacer nada, sólo mirar a la gente que pasaba por la plaza y que también me miraba a mí como preguntándose qué cojones hacía ese tipo sentado a una mesa vacía, si adivinaba el futuro o vete tú a saber. Al final acabé poniendo sobre la mesa el ejemplar que iba a regalar, para disimular un poco.
Al rato, se acercó un chaval que buscaba socios para una ONG. ¿Quería yo apuntarme? Si es como beneficiario, sí. Se rió. No, hombre, es para ayudar a otros. Yo necesito ayuda, que soy un escritor sin libros, respondí. Cogió el libro y le echó un vistazo a la cubierta. Leyó por detrás. Sonrió. Adoptó expresión soñadora (vale, más bien era pensativa) y me preguntó si podía sacarse una foto conmigo, que su novia era fan mía. Pensé: joder, otro que lee «Noguera» y piensa en Miguel Noguera. Como aquello era bastante violento, hice como los políticos y le di largas. Sí, claro, después, que ahora estoy trabajando (me había acabado creyendo que era importante que permaneciera en mi puesto).
Pasó la hora y me dieron permiso por fin para irme (now your watch is ended, o algo así me dijeron). Intenté salir de la plaza sin que me viera el chaval de la ONG, pero me interceptó con un placaje que ni en el Seis Naciones y nos sacamos una foto juntos mientras yo sostenía mi libro como un gilipollas. A veces intento imaginar la cara que tuvo que poner aquella buena mujer cuando el novio le enseñó la foto mientras decía algo como: mira, con el escritor ese que te gusta. Quizá rompí una pareja aquel día.

Plan de trabajo

Usted podría escribir dos novelas al año con este tranquilo plan de trabajo. Escriba una página al día y al terminar el mes tendrá treinta (veintiocho en febrero y treinta y uno en los meses correspondientes). Después de cinco meses tendrá una novela de ciento cincuenta páginas, lo mínimo que suelen pedir los concursos de novela. Ahora tiene un mes para corregirla con tranquilidad y, si le apetece, trabajar en algún relato que otro. Habrán transcurrido por tanto seis meses. Tiene otros seis para repetir el proceso.

Recuperar el tiempo

Con treinta y cinco años escribí mi primera novela. Estos días he terminado la segunda. Tengo apuntadas ideas para tres más. Mucha prisa por recuperar el tiempo perdido.

La vida en directo

—Imagina que esto fuera una obra de ficción: no puedes seguir siempre igual, tiene que haber una evolución en tu personaje, hombre.
—Pues Woody Allen lleva toda la vida con el mismo personaje de judío neurótico neoyorquino y nadie dice nada.
—Hombre, no te compares con Woody Allen, que él es un genio.

Deseos de eternidad

—No quiero que te pase nada.
—¿Nada malo?
—Ni nada bueno. Nada. Me gustaría que fueras una foto fija en el tiempo que mirar de vez en cuando.

Promesas a largo plazo

Miro los relatos en el disco duro y me digo: algún día los reformaré para que se parezcan a lo que tenía pensado. Algún día.

Consejo de belleza en revista de moda

Ten buenos genes. Si no puedes, empieza de nuevo.

Certificados

—Buenos días, les llamo porque había pedido mi certificado de nacimiento, pero resulta que me han enviado el de defunción.
—Sí, la política del ministerio es adelantar trabajo.
—Pero aquí dice que muero dentro de cuatro años.
—La fecha es correcta, sí. Está todo aquí registrado.
—¿Les parece bien comunicar de esta forma a los ciudadanos su muerte?
—No entiendo su queja. Lo hacemos por escrito y se trata de un documento oficial, ¿qué más quiere?

Erratas

—Pasa, por pavor.
—Grecias, es usted muy amable.
Ella lo mira con el coño fruncido.
—No me llames de usted, puedes putearme.
—Pendón, es la costumbre.

Sumas

—¿Y usted qué aporta a nuestro proyecto?
—Yo soy el lastre, caballero. Todo proyecto necesita el suyo.

Objetivo conseguido

Ayer terminé de escribir una novelita. Ahora sólo tengo que reescribirla por completo.

Nada de esto

Nada de esto habría sido posible sin ti. Yo no habría escrito jamás una novela. O quizá sí, pero lo dudo. Habría sido mucho más difícil, en cualquier caso. Tú no lo sabes, pero yo sí. Todo el mérito es tuyo, yo no he hecho nada.

Extensiones y plazos

Ganar un par de líneas en un párrafo como el que recorre los últimos metros ante la meta. Morir en la orilla literaria, qué pena. Pero siempre habrá otros concursos, ¿no? Otras oportunidades. O también puedes hacer trampas con los márgenes, si tanta prisa tienes.

Esperando cartas

Y no llegan. Ni mi certificado de nacimiento ni las ventas de mi novela. Lo segundo quizá entra dentro de lo normal, pues tal vez no he vendido nada y el silencio es la forma que ha elegido la editorial para comunicármelo, pero en principio nací en algún momento de la historia. ¿O no? ¿Cómo pretendo vender libros sin haber nacido? Es todo muy confuso.

Urbanismo

Se aprobó por unanimidad que las calles de la ciudad terminaran en las afueras.

Coaliciones

—Buenos días, ¿Paul Auster?
—Sí, soy yo.
—Le llamaba para proponerle una coalición literaria.
—¿Cómo dice?
—Juntos podremos cambiar la literatura mundial.
—Le agradezco la oferta, pero no me interesa. No se ofenda, pero es que ni siquiera sé quién es usted.
—Soy un escritor emergente. Bueno, ahora mismo estoy hundido, pero intento emerger. Y con usted de aliado me sería más fácil. ¿No quiere ayudar a un escritor en apuros? Piense que el fracaso me otorga una pátina de autenticidad que usted, triunfador, ya no tiene.
—¿Encima me insulta? ¿Cómo ha conseguido mi número de teléfono? No vuelva a llamar más.
—¡No cierre las puertas al futuro!

Entradas y salidas

Entrar en un relato siempre es más sencillo, es como si hubiera una ventana abierta en todo momento por la que te puedes asomar. La novela, en cambio, sería un sótano laberíntico, unas catacumbas a las que apenas llegan los sonidos del exterior. No es tan fácil entrar allí y, sobre todo, no es tan fácil abandonarla.

De la construcción literaria

A menudo el escritor descubre que el edificio literario que ha estado levantando con tanto mimo e ilusión se tambalea peligrosamente. Pero no es un ingeniero, claro, sólo ha seguido una idea y ésta es voluble y caprichosa. Habrá que intentarlo de nuevo o trabajar mucho hasta que el resultado sea satisfactorio (o aceptable, al menos). Ah, si la literatura fuera una ciencia exacta como las matemáticas, suspira. Luego piensa que la economía se resentiría mucho si todo funcionara como la literatura. Sobre todo por la falta de lectores.

El descanso de regresar

Es bonito viajar, pero también es muy cansado cuando lo haces con pocos medios. Necesitas unas vacaciones después. Vaya, que es poco práctico.

Luz nocturna

—Está tan oscuro aquí, vieja amiga. No se parece en nada a las claras noches de verano de Suecia, sino al largo invierno o a la hora del lobo, cuando los hombres tiemblan en su sueño. Y vago ahora en busca de Sven, a ver si juntos podemos iluminar un poco esto.

Publicado en el número 4 de Obituario.

La sociedad Pavese

Se cuenta que en días sin nubes llegan a Turín, procedentes de lugares de todo el globo, miembros de la Sociedad Pavese. Se alojan siempre en el hotel Roma, pero no para celebrar una convención, ya que por lo general se ignoran. A lo sumo, se dedican un leve gesto con la cabeza si se cruzan en el pasillo, una señal de reconocimiento y nada más. Luego, desde sus respectivas habitaciones, cada uno de ellos telefonea a tres chicas a las que invitan a cenar. Si alguna de ellas acepta, el miembro de la Sociedad Pavese acepta el dulce aplazamiento que supone cenar acompañado de una bella mujer. Si ninguna acepta, el socio cuelga el teléfono, se descalza, garabatea una nota de despedida y acaba con los somníferos que lleva en la maleta.

Publicado en el número 5 de Obituario.

Soñé que era Arturo Belano

Soñé una noche que era Arturo Belano y estaba en África, vagando sin rumbo cierto en la jungla, adentrándome más y más en el corazón de las tinieblas, siguiendo los pasos de Rimbaud. Pero Rimbaud no se perdió en África, me pareció que me decía la voz de Ulises Lima. Sí se perdió, le dije, y nunca volvió a Europa: el que regresó no era él, sino un impostor. Yo busco su espíritu. O lo que dejó perdido él aquí. O quizá lo que nunca encontró, todavía no lo sé. Todavía no lo sé.
Soñé a la noche siguiente que seguía explorando las profundidades africanas y que un pájaro me hablaba con la voz de Ulises Lima. No sé qué andas buscando por aquí, carajo, me espetó. Cuando lo encuentre, te lo diré, contesté. Eso es un cliché, me respondió.
Soñé una noche más que seguía siendo Arturo Belano en la sofocante oscuridad de África. La voz de Ulises Lima me llegaba débil, como en un sueño dentro de otro sueño. Rimbaud murió en un hospital con una pierna menos, me dijo. A mí no me pasará eso, le dije con convicción, yo me niego a morir en un hospital. Lima se encogió de hombros.

Publicado en el número 3 de Obituario.

Decíamos ayer

Tengo mi propia voz, pero sé que no quieres escucharla (yo tampoco).

El aquí, el ahora y otros demonios

Nietzsche nos despreciaría, pero nunca seremos superhombres. Nos conformaríamos con llegar a ser simplemente hombres. Pero no podemos enderezarnos, ya no, así que vivimos de los despojos de los fuertes y la caridad de las buenas gentes. Sin planes de futuro, presente o pasado.

Rencores

—Se toma la vida a cachondeo y, claro, la vida reacciona igual con usted, ¿qué esperaba?
—Pues que la vida se limitara a reaccionar como un conjunto de diversas leyes físicas y nada más.

El pie en la puerta

Sabes que lo estás haciendo muy mal cuando incluso a ti cualquier nombre te suena más que el tuyo.

Las clases de judo

¿Qué habrá sido de todos aquellos niños que se apuntaron a clases de judo en los ochenta y los noventa? ¿Habrá toda una generación ahora de judocas secretos? ¿Lucharán contra el crimen por las noches?

Dios está con nosotros

—Dios está con nosotros y por eso derrotaremos al enemigo.
—Perdone, un buen padre quiere a sus hijos por igual y se supone que todos somos hijos de Dios, ¿está diciendo acaso que Dios es mal padre?
—Eh... No, pero nuestra causa es justa y por eso nos apoya frente al otro.
—¿No debería mediar un padre entre dos hijos para que hagan las paces? ¿De verdad sujetaría a uno de ellos para que el otro le parta la cara porque «tiene razón»? No sé, parece una forma bastante radical de enfocar la paternidad

Mensajes ambiguos

HAY PLANTAS CARNÍVORAS, dice un cartel en la floristería. Pero uno no sabe si es un anuncio o una advertencia.

Los cantos de sirena de la imaginación

Deja de escribir eso, que es un coñazo. Venga, no estás disfrutando nada. Mira qué idea tan cojonuda te doy, trabaja con ella. Olvida el dinero, aprovecha este momento en el que la idea está fresca. No pienses en nada más.

El viaje en el tiempo

—Yo he naufragado en esta época, ¿sabe?
—¿De qué época viene?
—Ah, no lo sé, quizá de ninguna, pero la única explicación que le encuentro a no encajar en la realidad es que me he perdido en una época a la que no pertenezco. ¿No le parece lógico?

Madurez

Qué aterrador parecía el mundo cuando era adolescente. Ahora también, pero ya me he acostumbrado.

El ingenioso príncipe Hamlet de Dinamarca

HORACIO: Que digo yo que sería buena cosa que regresáramos a palacio, vuestra merced. Si apuramos, todavía llegaremos para la cena.
HAMLET: O yo me engaño, amigo Horacio, o ésta ha de ser la más famosa aventura que se haya visto y mal obraríamos si la rehuyéramos por una cena. ¿Qué diría mi dama, la sin par Ofelia del Tøboso?
HORACIO: ¿Qué diría? Pues que bueno es guarecerse cuando llueve, sobre todo cuando se trata de piedras y palos como los que nos han caído encima.
HAMLET: No desesperes, Horacio, que conozco la receta del maravilloso bálsamo de Fortimbrás y una sola gota de él bastará para curarte cualquier herida y dolor.
HORACIO: Una redoma entera me tomaría yo entonces de ese salutífero brebaje, pues buena merced me haría. ¿No podríamos hacer un alto aquí, junto al río?
HAMLET: Camino que hagamos ahora será camino que no tendremos que hacer después, Horacio.
HORACIO: Creo yo que esa ínsula que me prometió vuestra merced va a tener que ser del tamaño de Islandia.

Publicado en el número 37 de Obituario.

Día a día

A veces, sólo son necesarias unas pocas líneas para justificar el día. Esas filas de hormigas negras sobre el papel blanco bastan. O al menos es la excusa a la que uno se agarra en un día malo.

El certificado

Hace mucho que pedí mi certificado de nacimiento para una cuestión de papeleo, pero todavía no me ha llegado nada. No lo encuentran, parece. Como si todo fuera un error y en realidad no hubiera nacido.

Las cuentas de la lechera

Imagine usted que tiene que escribir un relato de veinticinco páginas en el menor tiempo posible. No es complicado, sólo es cuestión de organizarse. O, al menos, de hacer las cuentas de la lechera y verlo fácil. Digamos que escribe cinco páginas al día y así tendría ventilado el asunto en cinco días. Uf, pero cinco páginas (coherentes y demás) al día no es moco de pavo, dirá usted. No es tanto, es un problema de enfoque: escriba dos páginas y media por la mañana y otras dos y media por la tarde. Claro que tendrá que ser alguien sin oficio ni beneficio para poder disponer del día en su totalidad, pero nunca dijimos que esto de escribir fuera para gente de bien, ¿no?

Nick Cave

Entra la mujer de Nick Cave en su despacho y lo descubre escuchando el último disco de PJ Harvey.
—¿Qué haces escuchando a esa guarra?
—Cariño, no es lo que piensas. Tengo que estar al tanto de las novedades musicales para no anquilosarme.
—Dime la verdad: aún piensas en ella.
—No es eso, sólo quiero documentarme.
—¿Sí? ¿Y eso por qué? ¿Es que vas a sacar un The Boatman's Call 2 y dedicarle de nuevo medio disco?
—¿Qué? Nada de eso, lo tengo más que superado.
—Sigues enamorado de ella, eres un puto mentiroso.
Y cierra de un portazo.

Hijos

—Hay alguien en casa.
—¿Un ladrón?
—No sé, parece un niño llorando.
—Ah. Es nuestro hijo, que nació hace unos días.
—¿Y ahora tiene que vivir con nosotros?
—Hasta los dieciocho años, al menos. Tal como está el país, será más.
—¿Un compañero de piso casi vitalicio? ¿Y el casero está de acuerdo con esto?
—Dice que los niños no están considerados como animales domésticos, a pesar de sus reclamaciones al ayuntamiento.
—¿Será fácil la convivencia con otra persona? ¿Sabes si el niño acepta nuestra forma de organizarnos?
—No sé, no le he preguntado. Lo mejor será que le enseñes y ya se acostumbrará.

Participar en sueños

No recuerdo a nadie diciéndome: anoche tuve un sueño erótico contigo. Es extraño, cuando es habitual que en los sueños sucedan cosas muy raras. Supongo que estoy enterrado en algún lugar remoto del subconsciente.

Plazos

Yo siempre he tenido problemas para cumplir con los plazos vitales, es totalmente natural que también llegue tarde a los plazos de entrega para concursos literarios.

De la mentira y la ficción

¿Terminará algún día esta precariedad? Aparte de con la muerte, claro. Siete millones de personas votan al PP y yo no consigo ni cien lectores. Sale mejor mentir en la realidad que escribir ficción.

El camino hacia el éxito

Escritores que penáis, dejad de sufrir. Después de mucho estudiar Instagram y Twitter, creo que he descubierto el secreto para ser exitoso y tener miles de seguidores. Hay dos claves: la actitud y el mensaje. Empecemos por la actitud. Nadie te va a seguir si siempre estás diciendo que la vida es una mierda. No, queremos líderes alegres, positivos, «ameliescos». La idea a transmitir es que has conseguido domesticar a la vida y que la gente puede hacer como tú. Si eres hombre, tienes que mostrarte como un canalla, pero encantador: «nenas, tengo un corazón de oro, pero tenéis que escarbar mucho en mi pecho». Si eres mujer, tienes que mostrarte muy fuerte y segura. ¿Cómo te van a seguir si tienes dudas? De vez en cuando hay que poner que la vida te ha dado alguna bofetada, a ser posible en el ámbito amoroso, pero no importa porque te levantarás y llevarás a cabo tu venganza. Sin pasarse, no hay que poner cosas como «mañana asesinaré a todos en el trabajo». En realidad esto es más o menos sencillo, pero lo difícil viene ahora: el mensaje. ¿Qué decir? ¿Cómo venderte como líder de opinión? Esto es complicado si uno tiene algo de dignidad, pero hay que fijarse en las canciones de moda y soltar mensajes mongólicos como: «tengo guardados para ti unos latidos de mi corazón, pero todavía no me los pides». O: «dame el cielo con un beso, que haremos nuestra cama en él» (lo que decíamos de ser canalla: te voy a follar como una mala perra, pero te lo cuento con cursilerías). Hay que jugar con el lenguaje como un adolescente, no liemos al público, eslóganes cortos y sencillos que le hagan sonreír porque refieren a algo conocido, nada de ironías sutiles que pueda tomarse como un insulto. Otro aspecto a considerar es la belleza, que creo que ayuda bastante, pero no es imprescindible. Y ya está, las puertas de la gloria están abiertas, id hacia ella acompañados de vuestros miles de seguidores en redes sociales y de las sextas, séptimas u octavas ediciones de vuestros libros y cantad conmigo: aleluya, hermanos, aleluya.

Tierra de nadie

Demasiado viejo para ser una joven promesa y demasiado desconocido para aparecer con los mayores. En el limbo soy rey.

Momentos determinantes

—¿Alguna vez te han sido infiel? —le preguntó él.
—Que yo sepa, no —dijo ella.
—Y tampoco te han dejado nunca, ¿no?
—No, siempre he sido yo la que ha cortado la relación. ¿Por qué?
—Por nada, curiosidad.
Pero pensó: «lo primero ya te lo he hecho y lo segundo lo haré pronto». Fue su momento de mayor felicidad con ella.

Paraísos oníricos

—Me gustaría ser rico, pero sólo puedo serlo en la ficción. Es bonito soñar.
—¿Y pagas impuestos?
—Claro que no, vaya mierda de fantasía sería entonces.
—Eso es un delito fiscal. Te va a caer una multa muy gorda y tendrás que devolver todo lo que has evadido soñando.

La percepción

—Eres tan guapa. Y tan alta.
—Pero si soy más baja que tú.
—Ah, me habrá engañado el complejo de inferioridad.

La carta fantasma

Llegó a casa de mis padres una carta de la Junta de Andalucía, pero lo descubrieron tarde. El cartero, por no hacer su trabajo, dejó en el buzón una notificación de llegada alegando que no se encontraba nadie en casa. Una mentira clara, pues siempre hay alguien allí. El caso es que la carta era para mí, pero ya era tarde. Ya había sido devuelta, me dijeron en la oficina de correos y ahora el remitente tenía dos opciones: volver a enviarla o darme por notificado. Notificado de algo que no sé qué sería y que puede que nunca llegue a saber. ¿Sería algo importante? ¿Sería una chorrada? Por tranquilidad de espíritu, uno se inclina por la chorrada. Sí, sería una tontería. Propaganda o algo así. Pero era certificada, ¿mandarían una tontería certificada? Mejor no pensar en ello, ya no tiene solución. Queda no en la lista de cosas que nunca dijiste (y que conoces), sino en la de cosas que nunca te dijeron y por tanto ni sospechas.

Un viajero del tiempo

—Hola, amor mío.
—Perdone, creo que me ha confundido con otra. Usted y yo no nos conocemos de nada.
—Eso es porque no lo recuerdas, pero soy el gran amor de tu vida.
—Muy lógico todo, sí. ¿Y por qué no lo recuerdo? Que yo sepa, no me han diagnosticado amnesia.
—Bueno, podrías tenerla y no recordar el diagnóstico, pero no se trata de eso. Vengo del futuro.
—¿Cómo dices?
—Soy un viajero del tiempo. Estuve en tu época para evitar un asesinato y nos enamoramos. Pero salió mal el asunto, al final asesinaron al tipo y tengo que intentarlo de nuevo. Estoy de vuelta, cariño.
—Usted está mal de la cabeza.
—Que no, de verdad, que nos enamoramos y fuimos muy felices. O seremos. Pero no quiero tener que repetirlo de nuevo, ni te imaginas lo que me costó conseguir esa primera cita contigo. ¿No podemos saltarnos todo el proceso y amarnos directamente?

La melancolía

En realidad, soy una persona afortunada. He vivido sin grandes desgracias personales, no he tenido que sufrir muertes cercanas o enfermedades graves. Nada en definitiva que me recordase que la vida es real. Sin embargo, siempre la melancolía. Estúpida melancolía. Un desorden químico y nada más. Todo tiene una explicación simple y banal.

Las secuelas del finalismo

Lo peor de no ganar cuando eres finalista en un premio de primera novela es que nunca más podrás ser aspirante. A no ser que publiques una novela con seudónimo y crean que eres de verdad otra persona, claro.

El amor

Salgo a la una de la madrugada para comprar una pomada en la farmacia, que Sonia se quemó haciendo la cena. Las calles están vacías, me cruzo sólo con un puñado de personas y con los basureros que limpian las calles. No tardo nada en volver a casa, quizá sólo hayan pasado quince minutos, pero Sonia me recibe contentísima y aliviada al ver que no me ha pasado nada en la calle. El amor.

Introducción al cine de ciencia ficción

—Sé que ha ganado usted el premio Nébula y el Hugo (por cierto, ¿eso es un premio mexicano?), pero su guión no funciona.
—¿Por qué?
—No me malinterprete. ¿Es bueno su guión? Ha de serlo, teniendo usted tantos premios. Pero esto es cine, amigo mío, y obedece a normas diferentes. Por ejemplo: el alienígena de su historia, ¿no podría ser una atractiva extraterrestre?
—¿Cómo dice?
—Para que la audiencia sienta la amenaza del espacio exterior. Los peligros del sexo, ya sabe. Cine educativo para la juventud.
—Perdone, pero mi guión va sobre la soledad y la incomunicación.
—Y eso está muy bien, sí, pero la gente va al cine para que la entretengan, hombre. Y para contemplar hermosas mujeres que en casa no puede.
—Pero lo interesante de mi historia es que el protagonista nunca llega a ver al alienígena y así el espectador se preguntará al final de la película si sucedió realmente o fue todo un delirio del astronauta, perdido en un planeta extraño.
—Eso del planeta también hay que cambiarlo, no hay presupuesto.
—¿Qué?
—Acabamos de terminar una producción del Oeste y tenemos un decorado del interior de una cabaña que nos podría servir para la película. ¿Puede reescribir el guión?
—¿Y que el astronauta esté en una cabaña?
—Eso es. Con la atractiva extraterrestre. No me dirá que no es original.
—Ajá. Y que la audiencia sienta la amenaza del espacio… interior.
—Una última cosa: ¿y si fuera un astronauta fantasma?

Publicado en el tercer número de MacGuffins.

Viajar al pasado

—¿Le gustaría a usted viajar al pasado?
—Sería bonito, sí.
—¿Qué cambiaría?
—Oh, no, nada, me daría apuro. ¿Quién soy yo para decirle al azar cómo ha de hacer las cosas? Creo que me limitaría a sentarme en un rincón a contemplarlo todo de nuevo. Para refrescar la memoria, ¿sabe? Como el que vuelve a ver una película o serie de televisión de la que disfrutaba en su infancia. Aunque es posible que me llevase una decepción muy grande, claro, tiende la memoria a dulcificar y embellecer el pasado. La memoria o el olvido, usted ya me entiende.

El problema de la vida

Es cierto que muchas veces la vida es un horror y para sobrellevarla hay que intentar convertirla en un chiste, pero también tiene sus cosas bonitas. El amor, cuando funciona. Comer, dormir, leer. El único problema es que hace falta dinero para vivir. Para tener un techo, para comprar comida (leer puede hacerse gratis en la biblioteca). Quizá sea el gran problema de la vida: el dinero. O su ausencia, más bien.

Promesas cumplidas

Recuerdo que le dije: sólo te pido una cosa, que no tenga que esperar otra vez un año para volver a estar contigo. Ella me contestó: es verdad, lo siento, no pasará de nuevo. Y lo cumplió. Nunca más me acosté con ella. Quizá no elegí bien las palabras.

Nuevos impuestos

Españoles, vamos a cobrarles impuestos por el buen tiempo, pues son ustedes unos privilegiados por gozar de él. ¿Saben que otros países no tienen tanta suerte? ¡Qué no darían los nórdicos por este tiempo tan espléndido! Lo bueno cuesta, amigos, y así aprenderán a valorar la suerte que tienen y no querrán equipararse a esos países del norte de Europa, tan fríos y poco acogedores.

Crecimiento personal

Echo la vista atrás y me doy cuenta de lo mucho que he aprendido y mejorado en estos años. Si sigo así, puede que cuando cumpla setenta sea una persona completa.

La soledad

¿Qué es la soledad?, me pregunta mi sobrino. Has ido a preguntarle a la persona adecuada, pienso, pero no le digo nada. Ya tendrá tiempo para aprenderlo por su cuenta.

Los planes

—Una mujer debe tener un río cerca y piedras en los bolsillos si desea dejar de escribir ficción.
—¿Qué estás murmurando, Virginia?
—Nada, Leonard, cosas mías.

Publicado en el número 36 de Obituario.

Lecciones narrativas (y 3)

Lo tercero seguramente fue alguna mentira.

Lecciones narrativas (2)

Lo segundo fue: la literatura es una actividad íntima y solitaria, como la masturbación.

Lecciones narrativas

Lo primero que les dije a mis alumnos del taller literario fue: yo no creo en los talleres literarios, pero como me pagan...

Evangelios apócrifos

La Legión siempre participa en la Semana Santa de Málaga y uno se pregunta por qué. Quizá por esa parte de la biblia en la que los legionarios españoles desembarcan en Alhucemas, se dan cuenta de que no es allí, vuelven a embarcar, arriban a Ascalón, recorren al trote todo el camino a Jerusalén y rescatan a Jesús de los romanos a tiro limpio (celebrándolo luego con María Magdalena con generosos descuentos). Dicen que Stallone y el Vaticano están en conversaciones para llevar esto al cine.

Confianza

Ustedes hablan de andar con firmeza por la vida y yo creo que se equivocan, caballeros. Primero de todo, así sólo van a conseguir desgastar antes las suelas de los zapatos. Y las baldosas, adoquines y demás tipos de suelo. ¿Saben lo costoso que sale a la larga? Por no hablar del ruido que provocarán con tanta pisada fuerte. No, amigos, yo propongo que vayamos de puntillas por la vida. Es más silencioso, más barato y además nos hará parecer más altos.

El amor en cifras

Me dicen de la editorial que en abril me mandarán una carta con la cifra de libros vendidos. Qué emoción. Al haber gozado de una distribución óptima a nivel nacional, es posible que muchas personas se llevaran mi novela a casa por error. Me pregunto si habré vendido cincuenta ejemplares. No sé, quizá son demasiados, pero puedo soñar hasta abril.

El tamaño importa

Ver el número de páginas del borrador de mi novela me reconforta. Su lectura me deprimiría, pero no se puede tener todo.

Consejos para triunfar

La clave está en aparentar que sabe de lo que habla. Diga las cosas con confianza, con convicción, sean las que sean.  Usted quiere ser líder de opinión, no líder de duda. La duda no lleva a ninguna parte. Más importante todavía, la duda no da dinero (los clientes pueden dudar, pero no usted). Importante: muéstrese satisfecho, feliz. La gente lo seguirá porque querrá ser como usted. Nadie quiere estar amargado, no hay ningún mérito en ello y todos conocemos el secreto. No, usted vende esperanza, vende la fantasía de que otra vida es posible y usted, vivo ejemplo de la felicidad más abrumadora, conoce el camino.

Organización

Lo más importante en Semana Santa es hacerte con un horario de procesiones para saber cuándo puedes salir de casa.

El padre del año

—Ha sido usted elegido padre del año.
—Pero si no tengo hijos.
—Precisamente. Al no tener hijos, ha sido el único candidato que no ha cometido ningún error.

Desde lejos

«Como un futbolista, fichaste por una editorial y se te acabaron la humanidad y la honestidad. Claro, ahora que tienes pasta...», me echa en cara una conocida. Y yo me pregunto si no podría parecerse algo la realidad a las percepciones equivocadas. Sólo un poco, no es pedir tanto.

Novelas (2)

—¿En serio te va tan mal?
—Bueno, avanzo a duras penas entre los despropósitos diciéndome que ya lo arreglaré todo después. Pero luego me pregunto qué pasaría si un cirujano trabajase de la misma manera. Se le acumularían los muertos, claro.

Novelas

—¿Cómo vas con la nueva novela?
—Bien, me arrastro con dificultad por ella en busca de algún resquicio de literatura, pero por ahora no hay mucha suerte.

Finales

Ya pasó la época en la que podías reírte de todo esto, cuando la vida estaba por empezar (o eso parecía). Ahora es momento de seriedad, de la tragedia rutinaria de todos los días. A veces te pondrás a recordar, pero mejor evitar esto: nada bueno puede salir de ahí, sólo melancolía paralizante. Y hay que seguir avanzando hacia el abismo.

Contacto y sensibilidad

El puente de mando de una nave espacial. Se abre una compuerta y entra EMMA, la técnica de comunicaciones, con un dispositivo electrónico en la mano. Se acerca al CAPITÁN y se lo muestra.
EMMA: Capitán, acabo de recibir esta transmisión.
CAPITÁN: Es asombroso. El primer contacto con vida extraterrestre.
EMMA: ¿Asombroso? Esto es acoso.
CAPITÁN: Rápido, llamen al profesor Düsseldorf.
Entra el PROFESOR DÜSSELDORF. Le muestran la imagen.
PROFESOR DÜSSELDORF: Parecen unos genitales masculinos. Tres testículos, todo un avance evolutivo.
EMMA: A mí no me parece ningún avance recibir fotos de pollas alienígenas. Quiero hablar con mi enlace sindical.
PROFESOR DÜSSELDORF: No sabemos nada de su cultura, quizá se trata de una forma de saludo.
CAPITÁN: Hay que mantener la comunicación abierta. Emma, inicie de inmediato una transmisión de vídeo con él.
EMMA: ¡No me pagan para ser acosada!
Tira el dispositivo en la mesa y sale. El capitán lo coge.
PROFESOR DÜSSELDORF: Maldición, era nuestra única esperanza.
CAPITÁN: No. Como capitán, la responsabilidad es mía. Deprisa, ¿tenemos pelucas en el almacén?
Telón.

Eros y Tánatos

—¿Sabes? Mueren millones de espermatozoides en cada eyaculación humana, es un holocausto silencioso según los grupos contrarios al aborto.
—¿Qué?
—Piénsalo, cada uno de ellos es la mitad de una persona.
—Da igual, es un genocidio natural. Al fin y al cabo, en el coito sólo uno de ellos llegará a fecundar el óvulo. Por lo tanto, esos millones están destinados a morir siempre.
—Podría ser, pero entonces asesinamos a una persona en cada eyaculación que no termina en embarazo.
—Hombre, un poco radical.
—Pero ellos lo son, es raro que no digan estas cosas. De hecho, tendrían que llorar por cada vez que follaron sin que el resultado fuera la preñez. ¡Mataron gente por su placer! ¡Psicópatas!

Miopías

Me he acordado hoy de una noche de invierno en casa de una chica. Hablando de esto y de aquello, me confesó que en realidad necesitaba usar gafas, pero no se las ponía por coquetería. Fue a por ellas y yo pensé: espero que no me eche a la calle ahora que va a verme bien la cara.

No son horas

Las cuatro de la madrugada; todo el mundo duerme, menos yo, que escucho a Neil Young con los auriculares puestos mientras intento escribir y fracaso. Aislado en la noche, donde nadie puede encontrarme y, menos que nadie, la inspiración.

Spam

—Hola, guapo. Me encanta tener sexo con extraños. Si quieres conocerme, haz clic aquí.
—Hola, Irina. Si nos conociéramos, ya no seríamos extraños.

El dilema

—Nos van quitando derechos, ¿qué podemos hacer?
—Es una buena pregunta. Resignarse podría ser una opción, pero eso no sería vida. El verdadero dilema es qué resultaría más sencillo, si hacerse millonario o cambiar el mundo.

De las causas perdidas

Yo soy de izquierdas por lo mismo que escribo en España: por romanticismo.

La polla elocuente

Se queja una actriz porno en su cuenta de Facebook de recibir fotos de pollas no requeridas. La verdad es que esto de enviar fotos de tu polla a desconocidas es un fenómeno muy extraño ¿Seguro que tu polla es la mejor carta de presentación? Y más para impresionar a una actriz porno, que las habrá visto de todo tipo en su trabajo. En cualquier caso, ¿cuál es la narrativa de la polla? «Buenas tardes, le envío una foto de mi polla para su consideración. Dice la Organización Mundial de la Salud que mi polla puede provocar taquicardias y ataques epilépticos, pero creo que usted podrá con ella. ¿Tiene un hueco libre en su vida para mi polla? Mírela, está desamparada y necesitada de caricias. No la abandone, ella nunca lo haría». ¿Lo comentarán luego con los amigos? «Las encuestas que realizo en mi tiempo libre demuestran que mi polla no tiene mucha aceptación entre desconocidas, pero quizá es porque no las bombardeo lo suficiente. Tal vez necesitan familiarizarse con ella hasta que la echen en falta después». Es muy raro todo este envío de fotografías fálicas. La polla como modo de comunicación. «Me dejas sin palabras, así que te envío una foto de mi polla». ¿Qué diría Wittgenstein de todo esto?

El futuro de la comunicación

Lo más probable es que el primer contacto con vida extraterrestre se dé cuando un alienígena le envíe una foto de su polla a una astronauta.

Yo

El cuerpo y la mente son unas cosas extrañas, ¿no cree? ¿Dónde se esconde la conciencia? Parece claro que en el cerebro. Así, mi yo está contenido en la cabeza, a ciento setenta centímetros del suelo, y se desplaza por la vida normalmente a unos cinco kilómetros por hora. Se podría pensar que uno no corre peligro, pero pruebe a soltar un cerebro a esa altura y a esa velocidad.

Misterio de exteriores

Las mujeres aquí, amigo, son distintas a las que conocemos, aunque bien es verdad que las conocemos poco. No importa, aquí son también misteriosas, sí, pero es otro tipo de misterio, uno del que no intuimos nada. ¿Cómo no querer adentrarse en él como un explorador en busca de las fuentes del Nilo?

A usted le falta un hervor

Ah, si a uno le dijeran: hoy es tu última noche de joven, aprovecha. Pero no, envejecer es como lo de la rana hervida, pasa poco a poco, sin que te des cuenta y después ya es demasiado tarde. Por otro lado, qué presión si te llegara esa información de pronto. ¿Y si no hay tiempo para organizar un buen plan? Porque emborracharse solo en casa no parece la mejor manera de celebrar la última noche de juventud. No, tendrían que informarte con tiempo, tres meses o algo así, para poder planear algo grande.

Trabajos de investigación

Es difícil escribir un personaje si no conoces sus motivaciones. Yo a veces me planteo llamar a mis ex amantes para preguntarles por qué actuaron así conmigo, pero me da miedo que la respuesta fuera perjudicial para mi ego. No es tan importante crear personajes femeninos fuertes, me digo, mejor seguir en la ignorancia y escribir de lo que se me da mejor: tipos inadaptados que se refugian en el humor y blablablá.

Microrrelatos

—¿Cuánto tardó en escribir su microrrelato?
—Tres años.
—¿Tres años? ¿Se tiró un año para cada frase o qué?
—No quería precipitarme.