Destacar entre la multitud

—Tu problema con las mujeres es que no las hacías sentir especiales.

—¿Cómo que no? ¿Acaso es habitual ser amada por un espécimen tan raro?

Del vacío

Lo bueno de no sentir nada es precisamente que nada te afecta, por lo que te levantas de la cama con algo parecido al optimismo.

Rock and roll

Uno no desea salir a pelearse con el mundo, pues es evidente que te va a partir la cara. Sin embargo, el muy cabrón te saca de casa cuando menos te lo esperas y te da una paliza delante de los vecinos, que asisten al espectáculo con vergüenza y, por qué no decirlo, un cómplice interés.

Para una mitología personal

Una creación del mundo que giraba alrededor de mi persona, que era importante y tenía algo que decir. Una mentira que sólo creyó, a veces, el que la había inventado.

Inadecuado

La culpa es mía porque siempre me empeño en ponerme en situaciones en las que voy a sufrir el rechazo. Todo por dedicarme a cosas que no se me dan bien, como la literatura o las mujeres.

La trampa

«Exprimiré cada instante de la vida, no dejaré pasar ninguna oportunidad», te dices cuando te enfrentas a la muerte de un ser querido. Y lo intentas, pero es mal momento: sólo estás preparado para sentir dolor y abatimiento, emociones que no te interesa exprimir. Con el tiempo, aceptas la pérdida. Y también olvidas tu intención de vivir al máximo cada segundo.

Como hasta ahora

«Yo conozco mi cuerpo», declaraba mi padre para expresar la idea de que no podía estar pasándole nada grave. ¿Cómo iba él a sospechar que no le quedaban ni dos meses de vida, si había ido al hospital por un simple estreñimiento? Se murió engañado, lo que por una parte nos parece un modo de compasión. Así no sufrió, nos decimos. Pero no puedo dejar de pensar que hay también una crueldad en ello, que a un adulto se le arrebate la verdad y fallezca convencido de que pronto estará otra vez bien, que la vida continuará como hasta ahora.

Las mejores intenciones

Es importante despertar sentimientos en el público. El mío es la indiferencia.

Ciclos

—Yo no puedo con esta inestabilidad.

—¿Te refieres a la economía?

—No, a mi edad.

La docencia

Enseñar es una lucha contra los alumnos, que están convencidos de que te mueve un interés particular por torturarlos a través del aburrimiento, como si los profesores participáramos de una absurda conspiración (¿no lo suelen ser todas las que triunfan entre el gran público?) cuyos beneficios finales no quedan del todo claro. ¿No podría yo dejarles tranquilos en su ignorancia? Qué más quisiera yo, les diría, pero luego la vida nos adelanta por la derecha.

Puntos de vista

—¿Entonces no te parezco una decepción?

—¡Por supuesto que no! Nunca esperé nada bueno de ti.

La ausencia

¿Por qué las cosas no pudieron ser de otro modo? Esta es la pregunta absurda que nos hacemos ante la pérdida. Esa chica desdeñosa que no te hacía el menor caso, ¿por qué no pudo amarte? Ese padre con el que siempre chocabas y nunca tuvo una palabra amable, ¿por qué no pudo ser todo lo contrario? Nos duele cuando la realidad queda establecida de una manera definitiva, cuando ya no podremos moldearla nunca a la manera de nuestras fantasías.

Por tierra, mar y aire

No es sólo que madurar sea renunciar más, sino que se convierte en una costumbre tal que ya ni te importa. Aunque queda muy bien disfrazarlo de sabiduría.

Impuntual

Llegué tarde a la vida y ya no quedaban buenos asientos.

Control

Recurrimos a pequeños trucos para mantener la mente ocupada. Por ejemplo, limpiar, ordenar y reformar la casa. Es importante marcarnos objetivos sencillos que nos permitan creer que recuperamos el control de nuestra vida.

Perspectiva

Lo bueno de hacerte viejo es que acumulas experiencia para una siguiente vida que no tendrás.

Del deterioro

Releí mis viejos textos en busca de la genialidad perdida y descubrí que no había nada que perder.

Herencias

Es extraño heredar ropa de mi padre que ni siquiera me queda bien, pero más triste sería tirarla. Es una manera de mantener su recuerdo vivo a través de los objetos que un día le pertenecieron. Además, no es que no haya heredado antes otras cosas suyas poco favorecedoras.

Libros de guerra

Encontramos entre las páginas de los libros de guerra de mi padre recortes de periódicos, anotaciones y fotos de aviones que se tomó la molestia de recortar de revistas y pegarlas después. Para nada, podría decirse. Todas las actividades a las que les dedicamos nuestro tiempo, todos los planes que hacemos, todos nuestros intereses en la vida. Nada más que futilidad.

Ínfulas

A ver si es que se ha creído usted digno de empatía, oiga.

Running on fumes

Las canas se apoderan de mi barba a medida que la vida va difuminándose a lo lejos.

Siempre tarde

Es una frase que sirve tanto para el amor como para la literatura: si todavía no ha sucedido, ya no lo hará nunca.

Y así todo

Se estremece el cuarto con el paso de los camiones por la carretera. Y no de emoción, sino por las vibraciones. Y no buenas, sino mecánicas. Y no por las reparaciones, sino por la fisica. Y así todo.

Tabula rasa

—¿Tú crees en la reencarnación?

—No sé, a veces.

—¿Y crees que lo harás mejor en una próxima vida? Piensa que no tendrás ningún recuerdo previo.

—Me gusta pensar que cometeré los mismos errores, pero con un entusiasmo mayor. 

Extrañamiento

Resulta reconfortante, por lo inusual, encontrarse una cara reconocible en el espejo.

Sinopsis

Perseguí mis sueños con ansia y me estrellé con precisión.

Murphy

Murphy, periodista, corría calle abajo en pos de una noticia esquiva. La noticia, tras saltar de su bolsillo, buscaba un lugar donde esconderse de sus anhelantes manos, pues Murphy necesitaba imperiosamente una noticia que impidiese su inminente despido. El amor era un bolígrafo que no escribe, murmuró. Mientras pensaba tal gilipollez fue despedido. Para no deprimirse, fue al cine a ver un ciclo de cine tailandés, pero las películas estaban subtituladas en noruego. Tras descartar el suicidio como solución de futuro, Murphy dio un paseo por el parque esquivando a viejecitas, niños, perros, palomas y demás obstáculos naturales. Como gran lector, se dirigió luego a su librería favorita para adquirir un par de revistas porno. Sin embargo, se encontró allí a sus compañeros del coro de la iglesia y tuvo que dejar la adquisición de pornografía para mejor momento. En su lugar, se llevó una versión hippie de la Biblia (para hacer juego con la versión porno que ya poseía). Al llegar a su piso se sentó con gran donaire en el sofá y encendió la tele. Un rato más tarde recordó que había vendido el televisor siete años antes y que lo que estaba contemplando con atención era una fotografía de Dallas.

Duopolio

Hemos vuelto a la rutina de destruirnos. Todavía hay tiempo.

Etiqueta

Es importante dejar un buen recuerdo en la gente para que luego algunos se sientan culpables cuando hablen mal de ti.

Vivir

Vivir es ir corriendo de un sitio a otro preguntándote qué se espera de ti para finalmente morir sin averiguarlo.

Turismo

Una cosa de la que no se habla mucho cuando viajas es de la cantidad de personas diferentes que oyes roncar en los hoteles que vas visitando.

La fe de las cucarachas

Quizá las cucarachas también tienen su religión y creen que las que se portan bien van al cubo de la basura cuando mueren, donde pasan la eternidad rodeadas por desperdicios orgánicos y dulce inmundicia. Por el contrario, las malas acaban arrojadas al retrete, sometidas hasta el fin de los tiempos al agua que nunca se termina.

La esperanza

La esperanza es esa idea abstracta e inalcanzable, ese concepto que difícilmente puede materializarse en acto.

La piel

Tengo la piel de las manos mal últimamente, lo que me obliga a echarme crema por las noches y dormir con guantes como un onanista compulsivo del siglo XIX, lo que no se aleja demasiado de la realidad.

1999

Y mis días eran tuyos, aunque no los querías para nada.

Detalles

«Sexiest Woman Alive», «Sexiest Man Alive»... Es bonito que tengan en cuenta los sentimientos de los necrófilos.

Nuevas estrategias comerciales

—Buenos días, le llamamos de Tusquets.

—¿Les ha gustado mi novela?

—Nos ha parecido horrenda, pero nos parecía un error no aprovechar que tenemos su número de teléfono para hablarle de nuestras novedades editoriales para el año que viene.

—¿Si compro alguna de ellas, considerarán publicarme?

—Nunca se sabe; usted hágalo como gesto de buena voluntad.  

Incluye tenedor

Sentado en la estación de autobuses de Huelva, esperando que saliera un bus que me llevara a Córdoba, donde me montaría en un tren a Málaga. La vida aventurera del interino, digna de Indiana Jones. Saqué mi ensalada de arroz, comprada un rato antes en un Carrefour Express. «Incluye tenedor», decía la leyenda en la tapa. Pero era en realidad una promesa electoral, puesto que no aparecía por ningún lado. Miré a mi alrededor. Palomas e inmigrantes que acudieron a este país creyendo en un futuro económico mejor. Valoré la posibilidad de volver a la tienda a exigir mi prometido tenedor, hay que luchar por nuestros derechos de consumidores y blablablá. Pero estaba tremendamente cansado y nunca he ido muy sobrado de dignidad. ¿Era tocar fondo comer aquello con las manos? No importaba, el fondo y yo somos viejos amigos. Además, seguro que de peores maneras habrá comido Indiana Jones.

Absolutos

—¿Renuncias a Satanás y a todas sus obras? 

—Hombre, a todas no.

Algo personal

Quería otra cosa, aspiraba a una vida sencilla. Un hogar, temperatura adecuada, un poco de fricción intergenital, comida en el estómago, libros y calma. Sin embargo, la vida no colaboraba, como si se tratara de un problema personal.

Procesos

—Qué duro es pasar por la muerte de un ser querido.

—Sobre todo por el papeleo, ¿verdad?

Ah

—No lo entendéis: que yo os exija el dinero que me debéis es legítimo, pero que vosotros me exijáis a mí el dinero que yo os debo es ruin.

El dilema

¿Por qué intentar ser menos egoísta cuando podía simplemente aislarse?

Las aficiones

—¿Recuerdas las cosas que le gustaba hacer cuando estaba vivo?

—Qué aclaración tan innecesaria: no iban a gustarle estando muerto, digo yo.

El colmo

Nadie planteó la posibilidad de un Sísifo que tuviera que penar por delitos ajenos.

Arañas

Hay un globo terráqueo en la mesilla de noche y sobre él pasea una araña. Podría decirse que es un arácnido con ansias viajeras y que su intención es dar la vuelta al mundo de la forma más sencilla, aunque otros podrían entenderlo como una escena de horror salida de una película de bajo presupuesto de los años cincuenta.

Paradas

Al llegar a la estación recordé los días de agosto, cuando esperaba allí a mi madre para ir en metro al hospital a ver a mi padre. Por el protocolo ante la pandemia sólo dejaban subir a un familiar, así que yo aguardaba fuera y pensaba que en ese edificio él estaba protegido. Recordé todo esto con nostalgia, quién pudiera regresar a cuando aquello parecía un paréntesis y no algo definitivo.

Relaciones

Es un problema de comunicación cuando tratas a alguien como un amigo y él en cambio te toma por un primo.

Liderazgos

—Maestro, yo es que soy un líder. 

—Sí, como Hitler.

De las actividades absurdas

A veces veo vídeos de personas que intentan ayudar a animales atrapados o heridos a pesar de la incomprensión, los zarpazos y los mordiscos que reciben siempre como recompensa y pienso: he aquí la vida de los docentes.

No paranoia

Pequeñas y continuas derrotas que sólo se detendrán con el gran fracaso final.

Leave the city

«Hay otros mundos, pero están en este», que dijera Paul Eluard. Pero seguro que no estaba pensando en pueblos perdidos a los que te manda la Consejería de Educación, añadiría yo.

Del triste papeleo

Bajo a hacer fotocopias del certificado de defunción de mi padre. Toda una vida resumida en un folio, en fríos datos objetivos. Fecha de nacimiento, nombre y apellidos, nombres de sus padres, fecha de muerte. Y ya está. Una información básica y fiable, nada de matices que puedan conducir a equívocos, nada de elementos subjetivos. ¿Fue una vida aprovechada y llena de momentos felices? ¿O, por el contrario, abundaron las frustraciones? Nada de eso aparece aquí y las instituciones, públicas o privadas, no se detienen a valorarlo.

Adiáfora

«Ojalá no hubiera terminado así la cosa», te dice una persona como si no fuera responsabilidad suya, sino de los hados o de vete a saber qué. Frases vacías de verdad, como si los seres humanos nos comunicáramos pasando un lector de códigos de barras y comprobando que lo dicho coincide con el inventario.

Minucias

—No te lo conté porque estabas enfadado.
—¿Qué? Pero si me enfadé precisamente porque no me lo contaste.
—¿Ves? Siempre estás protestando por pequeños detalles.

Actitudes positivas

—Hay que enfrentarse a la vida como si fuera un reto.

—Sí. Y cada vez más difícil.

Desajuste

Ha pasado un mes y todavía me sigue pareciendo que mi padre está de viaje y volverá en cualquier momento.

A bunch of lonesome heroes

A menudo me siento como ese héroe lacónico y estoico que muere sin molestar creyendo, como un gilipollas, que es lo correcto.

Todo mal

Hay algo también muy perverso en el duelo: la necesidad de no molestar demasiado con ello a los demás, que no pueden entenderte. Nadie quiere ser un pesado.

Ida y vuelta

Los padres ayudan a sus hijos a aprender a andar. Nosotros un día ayudamos a nuestro padre a llegar al cuarto de baño y supongo que sentimos un orgullo parecido al ver que todavía tenía bastante fuerza en las piernas y en los brazos. Era completar el círculo, supongo, aunque es cierto que ningún niño recuerda sus primeros pasos. De igual modo, él tampoco puede recordar ya los últimos.

Encanto

—A mis padres no les gustó nada el piso. Les pareció oscuro, viejo y mohoso.

—Vaya, como tu novio.

Ráfaga

Poder volver a la urgencia de ser joven y a la persecución de chicas desdeñosas e inasequibles mientras la vida, inadvertidamente, se marcha.

La mentira

El falso consuelo de que la enfermedad fue rápida. La inmoralidad de tener que agradecerle al veneno su potencia.

De la catarsis

Estuve horas sentado al lado de mi padre esperando una conversación significativa, pero él sólo quería descansar. El momento, si existió alguna vez, ya había pasado.

Ego trip

Maravilla la humanidad de algunos, que te hacen pasar de nuevo por las mismas mierdas cuando estás viviendo el peor momento de tu existencia.

El coste de la luz

Nadie conoce tu dolor, no importa lo mucho que hables de él. Palidecerá siempre ante los asuntos placenteros de los otros. El esfuerzo intelectual de ponerse en el lugar del prójimo requiere de una preciosa energía que pocos están dispuestos a gastar.

What comes after the blues?

Es fácil considerarte más ingenioso de lo que eres, sobre todo si te reservas los comentarios.

Corolario

Yo estoy contra el mundo, que no me entiende.

34

Sonia despertó a su novio y le dijo que ya era hora, que se había iniciado su cumpleaños. Él reaccionó con el habitual dinamismo de los hombres de acción, se cayó de la cama y tropezó dos veces mientras se ponía los pantalones en una maniobra digna de Nureyev en estado de embriaguez. Salieron a la calle cargados con los aperos propios de los cumpleaños (tartas de diversos sabores, velas de las que se encienden, no de las de barcos, mecheros y lanzallamas, confeti, matracas y vuvuzelas) y abordaron un autobús de la línea treinta y cuatro que los llevaría a no tardar a su destino.

Ceremonia

¿Qué es la vida sino una extraña ceremonia para intentar no morir?

Sumario

Nunca pudimos cumplir las expectativas que los poderosos establecieron para ellos.

The good son

Mi padre nunca creyó que hubiera un escritor en mí y se ha muerto sin que consiguiera convencerlo de que se equivocaba. No se podrá decir que soy un mal hijo.

Propuesta editorial

Gabriel Noguera sienta a los editores a su mesa. La habitación está en penumbra, pero aun así podemos ver que EL AUTOR se ha metido unos algodones en la boca para realizar una penosa imitación de Marlon Brando en El padrino. No se le entiende nada.

Cartografías

Hacemos inventario de los libros de mi padre y encontramos en las primeras páginas de muchos de ellos, anotadas a bolígrafo, las direcciones en las que vivió. Forman una cartografía literaria o vital, no lo sé. Y también nos informan de su ingenuidad al confiar en que los libros le serían devueltos en caso de perderlos.

Lo importante

Es importante acumular posesiones para que, al morir, puedan los demás envidiar todo lo que hemos perdido.

El paso del tiempo

Alba me llamó para darme el pésame y empezó a hablarme de los achaques de sus padres. Tuve que interrumpir su explicación y pedirle: «¿Podemos hablar de otras cosas? ¡Si nosotros éramos jóvenes! Hablemos del TikTok, por ejemplo, que triunfa entre la juventud. ¿Tu hijo tiene TikTok?». Y comenzó a contarme las aventuras de su hijo preadolescente, lo que tampoco nos colocaba en una posición muy juvenil.

Cine

La vida y la muerte carecen de importancia, hay que relativizarlo todo. Lo único que importa es el ahora, no el ayer ni el mañana. Los protagonistas tienen sus líneas de guión y sus marcas en el suelo. También los extras tienen su labor: no destacar demasiado, ocupar sus lugares al fondo, dar vida al decorado.

Sincronías

La madrugada que falleció mi padre me desperté de pronto a las seis menos cinco. Más o menos la misma hora en la que se despertó mi hermano y descubrió el cadáver. No creo en conexiones místicas de ningún tipo, pero quizá haya un instinto animal que nos mantiene conectados de alguna manera en las terribles ocasiones.

Cenizas

El martes enterramos las cenizas de mi padre. En el jardín, bajo el platanero, como quería él. Todo lo que fue, sus historias mil veces contadas y las que nunca contó, y todo lo que aún podía ser. Las lágrimas de mi madre reflejaban cuarenta y cinco años de experiencias y esperanzas en común. El dolor y la incredulidad nos mantuvo mudos en la ceremonia.

La imagen

No quise ver cómo metían a mi padre en la caja, aunque había una parte de mí, digamos la literaria, que me recordaba la importancia de acumular experiencias para luego utilizarlas en algún escrito. Pero no me convenció, era una imagen que no quería que me persiguiera durante las largas noches de insomnio.

Teoría del dolor

Ojalá la única tristeza a sufrir fuera la causada por los rechazos editoriales.

Volumen

También se atenuará la tristeza. El ser humano tiene una gran capacidad de adaptación. Los días pasarán despacio, pero pasarán. Luego pensaremos que se han ido demasiado rápido. Y el dolor y la pena serán sólo un persistente zumbido de fondo en vez de este estruendo aniquilador.

Ba

Soñé también que iba junto a mi padre a bordo de un coche diminuto que él conducía con aire cansado (¿una metáfora de lo que le quedaba de vida?). Íbamos por una carretera junto al mar y frente a nosotros aparecía de la nada un águila de tamaño importante en vuelo rasante. Recuerdo que me maravilló sobre todo la capacidad de detalle que tenía de pronto mi subconsciente, pues era una imagen muy convincente. Mi padre, en cambio, apenas le prestó atención, como si ya estuviera muy lejos de allí.

El cuerpo

Le toqué el codo izquierdo, que asomaba bajo la sábana. Estaba frío, pero no demasiado. No sé por qué tuve la necesidad de tocarlo. ¿A modo de despedida? Porque lo cierto es que él ya no estaba allí. Y no porque el alma hubiera abandonado su cuerpo ni demás zarandajas místicas. No. Somos procesos bioquímicos y los suyos ya se habían detenido. Ya no estaba, ya no era. Puede que lo tocara simplemente para intentar deshacerme de la sensación de irrealidad.

El velo de maya

Soñé mucho con mi padre las últimas semanas. Pero nunca dejaba de estar enfermo en los sueños, como si su enfermedad fuera tan grande que ni la ficción pudiera derrotarla. También puede ser que haya sobreestimado mi imaginación, claro. Al menos lograba que andara, aunque con dificultades. Recuerdo que en uno íbamos paseando por la calle, él apoyado en mí, y de pronto nos abordaba una anciana con aspecto de prostituta sifilítica o politoxicómana en las últimas. La vieja le decía algo a mi padre que yo no entendía. Él se enfadaba, aunque noté que tenía miedo. La vieja le lanzaba un cigarrillo encendido al cuello. Yo sujetaba a mi padre, que temblaba de pánico e ira y parecía que fuera a caer al suelo. Quizá la vieja fuera una representación de la muerte. Como he dicho, mi subconsciente no destaca por su refinada imaginación.

El fin del verano

Mi padre murió ayer, último día del verano. Tres días después de mi cumpleaños. Pero esto carece de significado. Porque a las personas nos encanta vestir el caos de sentido con las categorías que improvisamos en el breve lapso de tiempo que nos toca. Porque también podría decir que murió el día del cumpleaños de Nick Cave, un músico que jamás apareció en su horizonte mental. No hay explicación, no hay simbolismo, no hay catarsis. El día dieciocho me saludó, habló conmigo. El día veintiuno por la noche todavía existía. Ya no volveré a pronunciar nunca las palabras «hola, papá».

Tempo

Contemplo el futuro con la serenidad que me otorga la decrepitud.

Delfos

A veces busco mi nombre en Google para aprender algo de mí, pero nunca encuentro nada.

Autoayuda

¿Cansado de llorar en soledad? Vaya a un centro comercial y llore allí.

43

No es fácil la vida, así que hay que buscarse otras actividades para pasar el rato. Como envejecer.

Good vibrations

—Entonces no lo sabíamos, pero nos esperaba un futuro vibrante. 

—Sí, como un edificio que se tambalea por un terremoto.

Semiótica

En 2003 mi padre colocó un enganche en el techo de la buhardilla para que la trampilla de acceso pudiera mantenerse sujeta al abrirla. Se cayó de su sitio dieciocho años más tarde, el mismo día que ingresaban en el hospital a mi padre. Podríamos pensar que simbolizaba algo, pero sólo sería una señal de nuestra obsesión con encontrar mensajes y significados donde sólo hay caos y casualidades.

Impacto

Con mi tercera novela me he superado: sólo me ha contestado una editorial en todo un año.

Un sinfín de errores

La idea de disimular la incomodidad durante años hasta que podamos convencernos de que no existe.

La inocencia

Aquí estábamos Sonia y yo hablando del móvil que he comprado esta semana, pero puede que los vecinos pensaran otra cosa (teníamos la ventana abierta y se oye todo): 

—Ya no me parece tan grande. 

—Claro: te has acostumbrado.

Una tregua

Soñé que Coque Malla era amigo de mi hermano mayor y, al enterarse de la enfermedad de mi padre, decidía invitarlo de juerga una noche. Esta noche te emborrachas, dijo convencido. Mi padre se levantó del sofá como si nada (sólo me sorprendí yo), se puso unos vaqueros azules y salimos todos a beber. Allí estábamos de celebración etílica y vital los tres hermanos, Coque Malla y mi progenitor, que decía con orgullo a los presentes: estos son mis hijos.

Distancia

El futuro ya no me da ningún miedo porque hace mucho que pasó.

La vida imaginada

Tras un mes en cama, mi padre se levantó y salió a hacer la compra. Y no para adquirir cuatro cosas sin importancia, sino que se dirigió al supermercado para llenar bien el frigorífico y la despensa. Nada podía faltar en casa, nunca se sabe lo que puede suceder. Y no fueron obstáculos ni la inmovilidad pasada ni un problema que tuvo con la tarjeta a la hora de pagar. Llegó sin novedad a casa y dejó la compra en el recibidor. O al menos así se lo contó a mi madre al despertar del sopor intermitente en el que su mente busca refugio desde hace un mes.

Los andrajos

Anoche soñé contigo, pero me rechazabas. Como ves, no tengo mucha imaginación.

El tejido onírico

Unos sueños que no se alejan de la realidad son unos sueños de bajo presupuesto.