Reseñas

Todo sería más fácil con padrinos literarios que fueran diciendo por ahí: «Leed a Gabriel Noguera, es un escritor muy recomendable, con aires franceses (argelinos) y trazas de frutos secos».

Si fuera tan fácil

Si fuera tan fácil escribir como soñar. Si fuera tan fácil hallar la inspiración como dejar que tome el mando el subconsciente. Si fuera tan fácil como perder el conocimiento.

El encuentro

Soy tuya, le dijo a otro. Soy tuya, todas las confesiones de amor anteriores fueron mentira, sólo un simulacro para llegar preparada a este momento en el que por fin nos hemos encontrado, después de tantos impostores.

El hombre que casi vio a David Bowie

Yo estuve a punto de ver a Bowie en concierto en 2004. Todo estaba listo, tenía mi entrada para los Concertos do Novo Milenio, en Santiago de Compostela, un cartel cojonudo, con David Bowie, Bob Dylan, The Cure, Muse, Iggy Pop & The Stooges, etc. Bowie era el que más me interesaba (sabía que a Dylan le daba por deconstruir las canciones), pero entonces tuvo los problemas de corazón aquellos y lo sustituyeron por Lou Reed, al que ya había visto el año anterior en Granada y, claro, tuvo menos gracia la cosa. No pasa nada, habrá otras oportunidades, pensé, pero no las hubo. La moraleja de esto es que todo es una mierda. Bueno, y que hay que darse prisa en ver a los ídolos, que se mueren por mucho que uno los admire.

Viajes capilares

La última vez que tuve el pelo tan corto fue en el siglo pasado, concretamente era el año 1999. Qué veloz pasa la vida. Ay, ya podría ser este corte de pelo una forma de viajar en el tiempo y así poder evitar todos los errores pasados.

La triste realidad

Cuanto más conozco a la gente, más quiero a mi perro. Lo que deja en muy mal lugar a la gente, que mi perro murió el año pasado.

Conclusión

Las redes sociales nos mantienen conectados a la nada.

Los Reyes Magos

Una de las tradiciones españolas más absurdas es la de los Reyes Magos repartiendo regalos a los niños. No resiste el menor análisis. Vamos a ver, se supone que le llevan incienso, mirra y oro a Jesús por ser el rey de los judíos, no porque sea un niño recién nacido. ¿En qué momento deciden pasar a adorar a todos los niños, como si fueran unos pedófilos? La misma iglesia católica tendría que estar en contra de esta idea, que además ayuda a desmontarles el chiringuito, pues cuando el chaval descubre que los Reyes Magos no existen es muy sencillo que dé el paso lógico: Jesús tampoco existe. Es muy curioso que los católicos se enorgullezcan de este engaño tan burdo: eh, cogemos a tres tíos, los vestimos de personajes de la biblia y decimos que llevan regalos a los niños si se portan bien. Y nadie dice: todo esto es objetivamente falso, ¿no nos estamos pegando un tiro en el pie de nuestras creencias? Podrían alegar que todos los personajes tradicionales que en navidad reparten regalos son un poco absurdos, claro, pero ellos al menos no salen en su supuesto libro sagrado.

Imaginaciones

—Es usted muy negativo. Relájese y deje volar la imaginación.
—Bueno, la mía lo intenta, pero sólo consigue arrastrarse.

Niños

—¿Cuántos años tiene el tito Míchel?
—Once.
—No, el tito Míchel es mayor que yo.
—¿Cien?

Sobre la marcha

Yo, caballero, lo improviso todo. Incluso mis recuerdos.

Las espinas

Tuve la suerte de sacarme la espina de MálagaCrea. ¿Cómo habría sido mi vida de no haberlo ganado nunca? ¿Me perseguiría la idea? ¿O lo habría superado al tratarse de algo sin solución? No lo sé, pero me alegro de que no se presentara el problema. Ahora lo veo desde la barrera, apoyando a Sonia, que ya lo ganó el año pasado, a la segunda. Es muy sano exorcizar los demonios y seguir con tu vida, pero es más fácil hacerlo cuando la suerte acompaña.

Técnicas de venta

Idea para una campaña publicitaría. Decir a la gente por la calle: «¿No se ha leído usted mi libro? Muy mal, qué poco original, es usted como todo el mundo». Apelar al sentimiento de originalidad de la gente. Tal vez esto se podría aplicar también al ligue: «¿No quieres follar conmigo? Muy mal, qué poco original, eres como todo el mundo».

Buenos deseos (2)

—¡Feliz año nuevo! Espero que todos tus sueños se hagan realidad este año.
—Eso sería horrible, que la otra noche soñé que se me caían los dientes.

Buenos deseos

—¡Feliz año nuevo! Espero que todos tus sueños se hagan realidad este año.
—Ya que lo dices, siempre he soñado con follarte.
—Ja, sigue soñando.
—Ah, no era un deseo sincero entonces. Qué hipócrita.

Desaparecer

Por qué desvanecerse, pregunta usted. Hay muchos motivos. El estrés de la vida moderna, por ejemplo. Otros lo hacen por afición. Algunos lo hacemos para ser importantes. Sé lo que está pensando: ¿cómo va a ser uno importante si ha desaparecido? Es fácil, la ausencia en ocasiones tiene mucho más peso que la presencia. Piense en la ausencia de un amor. El vacío implacable que deja la muerte de un ser querido. ¿No es la misma idea de Dios el triunfo absoluto de la ausencia? Sin embargo, es algo importantísimo para millones de personas. Yo busco algo similar: estar presente en la vida de otros sin aparecer en ningún momento.

2015

—Otro año que termina, ¿hemos aprendido algo?
—Hemos confirmado que en años impares no gano concursos literarios.
—Bueno, pues ahora viene uno par, así que estarás contento.
—No, a ver: sólo gano premios en años pares, pero eso no significa que cada año par gane algo. ¡Ya me gustaría a mí!
—Ah, vaya. Pero no ha sido un año perdido: se publicó tu primera novela, por ejemplo.
—Es verdad, sí. Con gran silencio de crítica y público.
—Quejica. Algo más habrás hecho.
—Di un taller literario a unos chavales. Imagínate. Mi yo de 2004 se habría reído mucho con la idea.
—No es mal ejercicio mental plantearse si nuestro yo del pasado estaría orgulloso o avergonzado de nosotros.
—Siempre será más joven que yo, se puede permitir despreciarme.
—¿Y para 2016?
—No sé, ¿no es demasiado pronto para hacer planes? Déjame esperar hasta mayo o así y ya pensaré algo entonces.

Consejos baratos de sabiduría zen

—No te preocupes, ahora te detestas, pero eso cambiará con el tiempo.
—¿Aprenderé a quererme?
—Qué va, pero te convertirás en un viejo amargado e idealizarás tu antiguo ser y la juventud perdida.

McFly

—Yo viajé en el tiempo, ¿sabes?
—Ya empezamos otra vez.
—Que no, que es verdad. De adolescente, con mi amigo Doc, un viejo científico. ¿Te he contado alguna vez que en 2015 había coches voladores?
—Estamos en 2015, papá. ¿Tú ves coches voladores por la calle?
—No, pero eso seguro que es porque cambiamos algo sin querer en el pasado. Ah, si estuviera por aquí Doc para solucionarlo. No estamos en el futuro que nos corresponde.
—Mira, en eso estamos todos de acuerdo.

Ahora que todo está callado

Vuelvo a los malos hábitos, como si fuera mi estado natural. Yo sólo funciono cuando estás a mi lado.

Ahora que termina la vida

Puedo decirle que en realidad nunca empezó. Si uno hubiera podido participar de la normalidad, habría sido posible una vida. Una tranquilidad de espíritu tan necesaria para tantas cosas. Una idea, un proyecto. Escribir no como refugio, sino como afición. Tener la recompensa al final del día. Una vida, con sus luces y sombras. Pero con luces.

Educación sexual

—Se habrá dado cuenta usted de que los jóvenes ya no leen a los clásicos.
—Sí, es una pena, pero los tiempos cambian y los gustos también.
—Pues tengo un plan para revertir esta situación.
—A ver si lo adivino: actualizar los clásicos.
—No, más bien mi idea es sexualizarlos.
—¿Qué?
—Es una verdad mundialmente reconocida que a la gente le gusta el porno. ¿No cree usted que los chavales querrían conocer las andanzas de don Quijote si incluyeran algún polvo que otro? ¿Y si Raskolnikov tuviera encuentros sexuales de lo más gráficos con Sonia, que, al fin y al cabo, era prostituta? Imagine escenas de bestialismo de Ahab con Moby Dick. No me mire con esa cara. Piense en la educación de todos esos adolescentes con las hormonas desbocadas.

El rey de la navidad

Queridos súbditos, en estas entrañables fiestas me dirijo a vosotros no por gusto, sino por tradición. Porque las tradiciones hay que preservarlas, como los toros o las diferencias de clases. Pongamos las cartas sobre la mesa: ¿Preferiría yo estar haciendo otra cosa ahora? Sin duda, pero me sacrifico por vosotros, que necesitáis mis sabias palabras para que os guíen a través de la negrura de vuestras vidas. No desfallezcáis, las cosas mejorarán. Volverá a reír la primavera. Confiad en el futuro. Os lo digo yo, que vivo en un palacio.

La resistencia a ultranza en Star Wars

En la primera película, el imperio dispone de un arma de destrucción masiva, la Estrella de la Muerte, capaz de arrasar un planeta entero. Sin embargo, a pesar de que el imperio destruye Alderaan, asesinando en unos segundos a millones de víctimas inocentes, los rebeldes no se rinden, poniendo en peligro de esta manera las vidas de otras incontables personas. Al final, claro, ganan y no se cuestiona nada, aunque yo me pregunto si alguien habrá hecho paralelismos en Japón con la Segunda Guerra Mundial y la bomba atómica.

Al bien por el mal

Un fallo gordo del cristianismo es que no hay redención que valga sin pecados previos, así que habrá que portarse mal antes o uno no podrá alcanzar una redención digna de tal nombre.

El mensaje de calma

Tranquilos, todo va a salir mal, pero está previsto. Lo que debemos temer son las sorpresas.

Liberalismo y democracia

—Sí, a nosotros nos parece fatal que el estado intervenga en el mercado, pero de lo contrario nunca hemos dicho nada.

Elecciones

Que mucha gente vota, por desconocimiento, contra sus intereses es un hecho muy comentado, pero a mí quizá me llama más la atención que muchos padres voten además contra los intereses de sus hijos.

La religión jedi

¿Cómo son las religiones? Inmovilistas, sobre todo si son milenarias. Y machistas, siempre están controladas por hombres. Los jedi también lo son, que la desproporción es abrumadora. ¿Por qué ponen trabas a las mujeres? Supongo que alegan que las mujeres son un torbellino hormonal y emocional cuando tienen la regla y ser jedi va de controlar tus emociones. La vieja excusa religiosa de siempre, vaya: las mujeres son impuras por tener la regla y punto. Los sith, por el contrario, seguramente preconizaron en el pasado la inclusión de mujeres en sus filas con el mismo argumento de las emociones desatadas. Lo que convertiría a los sith en una religión igualitaria y revolucionaria. Tal vez fueron perseguidos y exterminados por esto. Pero la historia siempre la escriben los vencedores.

Los malos hábitos

Es tan fácil volver a los malos hábitos. Míreme a mí, lo hago sin esfuerzo, no es necesaria ninguna disciplina. Sólo hay que esperar sin hacer nada y ellos mismos vienen a ti. Si todo en la vida fuera tan sencillo...

El francotirador

«Mi máquina de escribir es una metralleta», pensaba el escritor mientras tecleaba junto a la ventana, «y con ella disparo acertadas frases a los transeúntes». Pero lo que no sabía es que sus palabras eran de fogueo y ni siquiera el sonido de las teclas llegaba a los viandantes.

Morir en sueños

Morir mientras duermes es una muerte tranquila, dicen, porque te vas al otro barrio sin enterarte, sin sufrir.  Pero se olvidan de los sueños. ¿Qué pasa si estás soñando cuando te sobreviene la muerte? No sólo te mueres, sino que encima te pueden joder un sueño maravilloso. O imaginemos que la diñas durante una pesadilla: vaya manera angustiosa de abandonar la vida. Quizá sería mejor morir cuando estás distraído sin pensar en nada concreto, de manera que no te estropee ninguna actividad.

Pesadillas

—Esta noche he tenido una pesadilla horrible. He soñado que te ponía los cuernos con Sean Penn.
—Bueno, al menos tiene un Oscar.

Las encuestas

—¿Tú me sigues queriendo como antes?
—No sé, ¿qué dicen las encuestas?

Revisiones

Hace mucho que no me hago ningún análisis de sangre, la última vez todavía salía con Alba, tendría veintidós o veintitrés años. ¿Es tan despreocupada la gente como yo? No sé, quizá lo normal es revisar la maquinaria sólo cuando falla algo, no de manera rutinaria. En ese caso, yo me encuentro estupendamente, como siempre. ¿Por qué preocuparse? ¿De verdad necesitas saber tu nivel de colesterol? ¿Por qué abrir la caja de Pandora, si en apariencia todo marcha bien?

El ángel

—¿Tú no crees en los ángeles de la guarda? Yo hablo con el mío.
—¿Y qué te dice?
—Pues me da consejos vitales y me dice en qué negocios invertir.
—Muy práctico.
—Sí. También hablamos de fútbol. Y de mujeres.

Un gilipollas

Cualquier imbécil sin talento puede comprarse una pistola y disparar en la espalda a un hombre indefenso. Bueno, no cualquier imbécil sin talento, también tendría que ser un cobarde. Pero el cerebro de mosquito de Mark David Chapman era incapaz de entender incluso algo tan sencillo. El FBI no pudo acabar con Lennon, pero nos lo arrebató un gilipollas, quizá sea lo más trágico de todo.
Su asesinato convirtió a Lennon en precisamente lo que él no quería: un mártir. Ese mismo año había declarado que quería que su hijo Sean adorara a los vivos, no a los muertos. ¿Qué puede enseñarnos un muerto? Nada, en realidad, sólo lo que nosotros queramos hacerle decir aprovechando su silencio. Enarbolemos la imagen de nuestro ídolo para defender nuestra causa ahora que nada puede alegar al respecto. Porque ya no es persona, es un símbolo puro, ha trascendido.
John Lennon habría querido entrar en casa aquella noche de diciembre de 1980 y abrazar a su hijo de cinco años como un día cualquiera. La vida, con todas sus imperfecciones y aburridas rutinas, es mucho más interesante que el martirio. Pero se cruzó en el camino un gilipollas.

Publicado en el número 33 de Obituario.

Del disfraz cotidiano

Todavía no he aprendido a estar cómodo con mi rostro. Estoy acostumbrado, sí, son muchos años viendo la misma cara en el espejo, pero no es lo mismo la costumbre que la comodidad. Mi cara es como un pantalón viejo que nunca me ha quedado bien. O al menos a mí no me gusta, vaya. Con la voz me pasa algo parecido.

El futuro

Llegará un día en el que nos digan: «eso de preguntarle al pueblo lo que quiere es antidemocrático».

De las noches sin dormir

Hay noches en las que el insomnio no me deja dormir (normal, es su trabajo) y mi imaginación decide aprovechar esas horas para funcionar a todo trapo, como si se viera obligada a sustituir la labor de los sueños o algo así.

Elecciones

—Yo no quiero vivir en un mundo en el que me mientan los medios de comunicación. Prefiero mentirme yo y creer que me dicen la verdad.

Sicarios inmobiliarios

Los precios de las viviendas están por las nubes y para revertir esto estamos mis muchachos y yo. ¿Qué es lo más efectivo para restarle atractivo a una casa? Que se haya cometido un crimen en ella, claro. Nosotros no somos unos sicarios cualquiera, asesinamos por una buena causa, para abaratar viviendas. Y también mejoramos la economía de las funerarias.

Lo invisible

—Nos van quitando libertad con la excusa de la seguridad y sigue habiendo atentados.
—Sí, pero piense en los intervalos de paz que hay entre atentado y atentado. ¡Es gracias a nuestras medidas!

Un español

Llega un momento en la vida en el que uno ha de aceptar que España no tiene arreglo y, por lo tanto, ha de elegir: o irse a otro país o resignarse. Exilio exterior o interior. Las dos opciones son tristes, pero en eso consiste madurar como español.

Las cenizas de Mercury

Nadie sabe qué hizo Mary Austin con las cenizas de Freddie Mercury, si sigue teniéndolas después de todos estos años a buen recaudo en la mansión que heredó del cantante o si las esparció en algún lugar significativo. Mercury siempre dijo que él en realidad era un hombre muy tímido que se transformaba en otro en el escenario. No es extraño, por tanto, que para su despedida eligiera la discreción. Aunque tampoco habría sido un mal adiós si, en el concierto de homenaje celebrado en Wembley meses después de su muerte, las cenizas del genial cantante hubieran sido arrojadas a los rostros del expectante público.

Publicado en el número 32 de Obituario.

El poder

La nación nos ha elegido para que saquemos el país adelante. Ahora bien, yo os pregunto: ¿es eso lucrativo para nosotros? ¿No sería mejor que aceptáramos los sobornos que nos ofrecen? La vida es corta y hay que aprovechar el momento. ¿Acaso no harían nuestros electores lo mismo de estar en nuestra situación? Somos humanos, no máquinas.

Contabilidad creativa

Como los políticos, yo también cuadro el presupuesto usando la contabilidad creativa: paso los gastos de más de esta semana a la lista de gastos de la semana que viene (y así aumenta antes incluso de empezar). Pero cualquier cosa vale con tal de retrasar la bancarrota una semana más.

Lo conocido

El dinero estaba en las obras ya conocidas por el público, pensó el poeta. Por eso, tituló Aullido su primer poemario. A su siguiente obra le puso Hojas de hierba. Después, Las flores del mal. Ahora está trabajando en Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Títulos reconocibles para el público, que se siente cómodo con la familiaridad y no quiere experimentos raros.

La promesa

Ahora será distinto, te lo prometo, no te engañaré más. Te necesito, no quiero perderte. Hay tantas cosas que quiero hacer contigo. Por favor, vótame de nuevo.

Nada

—Nosotros somos bohemios, ¿verdad?
—No sé yo...
—¿Qué es lo que somos?
—Pobres, que tiene menos glamour.

Todo

Todo ocurre por un motivo,
dicen los que no tienen nada.

La dedicatoria

Señoría, el caso está muy claro. El autor repite que la leyenda que aparece al principio del libro no es más que una dedicatoria, pero esto es harto discutible. Podemos leer que dice: «Para Matilde Centeno». No «Dedico este libro a Matilde Centeno», ni «A Matilde Centeno»; es evidente por tanto que se lo entrega a ella. Es decir: el demandado cede, y además por escrito, los derechos a mi cliente, la señorita Centeno.

El autor y el duro invierno

Se cierne el autor sobre el portátil para teclear alguna acertada frase y descubre con pavor que no puede mover las manos. Es el frío, piensa, que me ha congelado los dedos. Es natural, son los peligros de escribir con esta temperatura. Bastará con meter las manos un rato en el horno, piensa. Pero mientras el calor penetra poco a poco en sus ateridas falanges, se pregunta si el frío no será una excusa, si la parálisis no estará provocada simplemente por el miedo a fracasar.

El rico

El rico se ofende cuando le llaman racista por oponerse a la inmigración. Confuso, contesta: ¡tampoco me gustan los pobres de aquí!

Imperios imaginarios

En mi cabeza soy rey, piensa el hombre. Pero nadie lo sabe. ¿De qué sirve ser amo y señor de estos imperios imaginarios? Ah, si pudiera esclavizar mentalmente a mis congéneres y que estos reaccionaran como si lo supieran...

Club de lectura

Como Alcohólicos Anónimos, pero con menos lagunas mentales.

La memoria histórica

—¡Eso pasó hace mucho tiempo! ¡Hay que olvidar, hay que mirar al futuro!
—Perdone, ¿celebra usted la Semana Santa?
—¡Por supuesto!
—Pues no es que eso pasara ayer, ¿eh?

El Caudillo

—El Caudillo ha muerto.
—¿Y ahora qué hacemos?
—Podríamos sustituirlo por uno de sus dobles y seguir como si nada.
—Imposible, ninguno consigue hablar con una voz tan aflautada, todo el mundo se daría cuenta del engaño.
—Podríamos decir que el Caudillo recibe inyecciones de testosterona como parte de su tratamiento y de ahí el cambio de voz.
—Entonces harían chistes sobre la masculinidad del Caudillo.
—¿No los hacen ya?
—Pues sí, pero mejor no darles más motivos.
—¿Y si usáramos viejas grabaciones de voz y que el doble moviera la boca?
—El playback es peligroso: puede fallar la grabación y el doble seguir moviendo la boca durante unos segundos. O peor aún: imagina que el doble resbala, cae de espaldas y el discurso continúa con total normalidad.
—Precisamente: el Caudillo no se detiene ante nada.
—Que no, hombre. Además, ¿qué pasa si viene Gerald Ford de visita? ¿Va a ponerse a hablar el Caudillo de Eisenhower? A la gente le parecería raro.
—Sí, tienes razón. La nostalgia tiene sentido hasta cierto punto. ¿Qué podemos hacer entonces?
—No sé, ya improvisaremos algo.

El lumpen literario

Leo en el periódico que el umbral de pobreza en Andalucía para una pareja sin hijos es de nueve mil y pico euros anuales. Nosotros vivimos con mucho menos, somos oficialmente pobres. Ya podrían llamar del Nobel o algo.

El miedo

«Tengo miedo, me dice ella, ¿y si pasa algo aquí? Yo quiero una vida tranquila». Y ese deseo no podría explicarse de manera más sencilla ni ingenua. Querer una vida tranquila. «En este mundo hay sitio para todos», decía Chaplin al final de El gran dictador. Pero no es tan fácil, la gente común está siempre sometida a poderes con intereses contrarios a ella. Somos peones, medios para fines egoístas. ¿Por qué no podrían dejarnos tranquilos a todos? Querer una vida tranquila es un deseo ingenuo, pero de lo más humano.

Capítulo 3900

Lo importante es llegar a un acuerdo de mínimos con la existencia para no salir del todo perjudicado.

La felicidad sostenible

Somos pobres, pero es bonito vivir. Estamos juntos y eso nos proporciona alegría. Sería mejor tener también dinero, pero por ahora podemos ir tirando. Puede que no llegue ningún golpe de suerte, razón de más para ser felices en este momento y lugar.

Dios es grande

Háblame de la grandeza de tu dios, que se alimenta de la sangre de inocentes. Háblame de la grandeza de tu dios, que requiere de sicarios. Háblame de la grandeza de tu dios, que tienes que gritarla para acallar cualquier posible pensamiento.

Es grato dormir con una mujer

Es grato dormir con una mujer. Es grato dormir con un mamífero de tu misma especie y distinto sexo. Es grato dormir con una Homo sapiens viva en cuyos genitales acoplar los tuyos con buen ritmo y gran regocijo para ambos (y para las generaciones futuras, si no andáis con cuidado). Es grato dormir con una mujer.

Los plagiarios

Los plagiarios son gente rara. Un escritor quiere contar algo y lo hace lo mejor que puede. El plagiario, en cambio, quiere firmar obras ajenas, lo que en principio no parece muy razonable (imaginemos alguien que entrara en los museos con la idea de firmar con su nombre los cuadros). ¿Qué busca un plagiario? Ponerse un disfraz de escritor sin el trabajo que conlleva escribir. ¿No es raro buscar el aplauso por méritos ajenos? Como decir que eres tú quien se folló a esa rubia despampanante cuando en realidad fue tu amigo quien lo consiguió. ¿Están locos los plagiarios o simplemente son idiotas? Hay un tipo que me plagia a menudo y que se las da de escritor en las redes sociales. Es ridículo y plantea preguntas. Si quiere escribir, ¿por qué no lo intenta? ¿No sentiría mayor placer plasmando sus propias ideas? ¿Dónde está el reto en plagiar? ¿Dónde el mérito? Pero ¿le gusta realmente la literatura a alguien que plagia? Yo creo que no, puesto que no la respeta nada. Escribir es un noble oficio y merece ser honrado como tal, cosa que un plagiario jamás entenderá.

A la postre

«La postración es más bella a los ojos de quien se postra que a los ojos de aquel ante el cual se postran». Robert Walser.

Depende de para qué se postran, Robert.

Sexo y literatura

Escribir es como hacer el amor, pues quieres que la otra persona disfrute. El problema es que no tienes manera de saber si es así. Ni siquiera puedes preguntar al final de algún párrafo si está gozando, que el editor se quejaría.

Libros peligrosos

Me para el guardia de seguridad cuando intento entrar en el Carrefour con unos libros de la biblioteca en la mano. Quizá le parece un acto subversivo: los clientes pueden descubrir que existen otros libros y que además es posible leerlos sin pagar por ellos.

Lecturas

Me ilusiono leyendo a Fante, pienso: qué bien escribe este tipo, es el camino a seguir. Y me deprimo también, pues enseguida pienso: jamás voy a poder escribir como él. Es terrible esta bipolaridad al enfrentarse a letras ajenas. Uno tendría que leer sólo a escritores pésimos, así pensaría que es muy fácil hacerlo mejor que ellos y blablablá.

Adorar la vida

—¿Se puede saber por qué has montado un altar con fotografías de la vecina?
—Por hastío, cariño.
—¿Qué?
—Estoy cansado del culto a la muerte. ¿Nunca te has dado cuenta? Siempre adoramos a gente fallecida: escritores, músicos, líderes, etc. Los cristianos lo hacen incluso con su dios (además de con los santos y la Virgen). Yo he decidido que eso es muy mórbido y que hay que adorar a los vivos. ¿Y qué mejor persona viva que la vecina, que tiene sólo veinte años?

La tonta ilusión

¿Tiene arreglo este país? La experiencia dice que no, pero ¿qué es la experiencia contra la tonta ilusión? La tendencia tiene que cambiar, podremos arreglar el país. No importa que los poderosos sigan sin estar por la labor, igual que los siglos pasados, lo único necesario es voluntad de cambio. Los que nos antecedieron no creían en sí mismos lo bastante, nosotros lo haremos mejor.

El secreto

—¿Y usted? ¿Cómo se inspira para escribir?
—Me asomo a la insondable negrura de mi alma y, para no suicidarme, dejo volar la imaginación.

Hollywood

—¿Ha terminado ya la peli de John Wayne?
—Sí.
—¿Cómo terminaba?
—Los elefantitos se subían a la cama de la chica.
—Ah. Un final clásico de Hollywood: bestialismo.

El orden

Lo mío es el desorden y en principio nadie es culpable de esto. ¿Cómo voy a poner orden en el exterior si dentro de mí impera el caos? Es imposible corregirlo, siempre hemos fracasado.

La muerte

Sintiendo que la vida empezaba a abandonarle, organizó una fiesta en su casa, la fiesta sin fin, como la llamó, y puso guardias armados en la puerta con la orden de no dejar pasar a nadie que no estuviera en la lista de invitados. Como la muerte es sabia y podía dar un nombre falso, a todos los invitados se les pediría el documento de identidad.

La unidad

—Mariano, quiero el divorcio.
—De eso nada, la unidad de este matrimonio es innegociable.
—¿Qué?
—Yo no dialogo con separatistas, la ley española dice que estamos casados y hay que respetar la legalidad. No cedo ante tu desafío.
—Pero la ley española también dice que puedo pedir el divorcio.
—¿De verdad? ¿Y la europea?

Blasones

No, lo siento, amigo, ésta es la aristocracia literaria y los concursos son como títulos nobiliarios. En vez de ser, por ejemplo, Duque de Alba o Marqués de Villena, uno puede ser premio Planeta o Nadal. ¿Y quién es usted? A lo sumo, un barón de poca monta, un hidalgo con pocas tierras y encima improductivas: secarrales que a nadie importan. En la Corte nos reímos de gente como usted, por mucho que crea que pertenece a la nobleza de las letras.

Consejos para la creación artística

—Buenas tardes, soy el fantasma de Edgar Allan Poe.
—Coño, qué honor.
—No tiene un busto de Palas Atenea donde posarme en forma de cuervo, ¿verdad?
—La verdad es que el noble arte de tener bustos en casa se está perdiendo.
—¿Y un gato negro?
—Soy más de perros. Tampoco tengo un corazón bajo el suelo ni toneles de amontillado.
—Pues no va a ser esto lo mismo, no.
—Vaya, lo siento.
—¿Le he dicho ya que soy Poe?
—Sí. Además, se le nota por el bigote.
—A veces me aparezco ante aspirantes a artistas para darles consejos. ¿Quiere escucharlos?
—¡Por supuesto! Soy un gran admirador de su obra.
—Bien, el primero es que se aseguren de que está muerto antes de enterrarlo.
—Ajá, como en El entierro prematuro, sí. Le daré instrucciones a mi abogado. ¿Qué más?
—Cásese con su prima de trece años.
—Eso ya me parece menos loable.
—Lo mismo decía Jerry Lee Lewis, pero al final me hizo caso.

Publicado en el número 31 de Obituario.

Pequeños tiranos

—Autor, te oramos, no ignores las plegarias de tus personajes. Otórganos tu gracia.
—¿A qué autor estamos rezando?
—A Gabriel Noguera, nuestro creador.
—¿Quién? No me suena de nada, tiene que ser una deidad de pacotilla. Yo no adoro a falsos ídolos, voy a rezarle a Paul Auster.
—Anatema, herejía, nuestro dios es celoso. ¡Su venganza será terrible!
—Puede ser, pero los lectores ni se enterarán.

La precariedad

Ganar concursos para poder pagar los envíos a otros concursos.

Tardes oscuras

Son deprimentes estas primeras tardes tras el cambio de hora. Enseguida se acaba el día y la ciudad queda cubierta por un manto de negrura invernal más propia de un país escandinavo (sin su nivel de vida) que invita a resguardarse en casa y esperar la mañana. Es todo muy deprimente. Pero quizá la idea sea acelerar el paso del otoño y el invierno acortando los días lo máximo posible, quién sabe.

La memoria del agua

Se masturbaba en el mar porque para él era follar homeopáticamente con todas las mujeres del mundo.

España

Ser español es maravilloso, pregonan los verdugos. Y las víctimas aplauden a rabiar.

Justicia social

El político conservador se opone durante años al cambio para un día decir: «qué antiguo es usted, ¿todavía está con eso? Miremos al futuro y dejemos de vivir en el pasado».

Las listas

No es algo personal, lo sabes, pero figurar en una lista es importante. ¿Por qué? Porque eso le dice al mundo que existes o que eres digno de entrar en la fiesta. Pero todo esto es muy relativo. Para empezar, ¿qué criterio tenían los que confeccionaron la lista? El problema es que uno da por hecho que algo saben del asunto; tienen las listas esa autoridad (en realidad, pocas veces llegamos a conocer a los autores). Hay que aparecer en listas, todas las que se pueda, son la puerta a una vida mejor.

La crianza

Todas las mañanas, de camino al trabajo, el secretario del Ministerio de Guerra pasaba frente a un colegio y pensaba: «todavía no están criados los de esta granja».

Citas

—Tengo que prevenirte: Nunca follo en la primera cita.
—No te preocupes, yo tampoco. ¡Y mira que lo intento!

Declives

—Ya he iniciado mi decadencia.
—¿No has estado siempre instalado en ella?
—Calla, no lo empeores.

Raccord

Hay una continuidad clara en la vida, ¿no le parece? Sí, a pesar de las muchas elipsis. No son nada importantes, nosotros rellenamos los huecos de la narración, sin esfuerzo. Hay una linealidad intrínseca, un propósito apenas sugerido, pero del que participamos todos.

Piropos

—Eres intoxicante.
—¿Como el alcohol?
—Como algo en mal estado, en realidad.

Años de evolución

«Tener pulgares oponibles para esto», murmuraba el hombre mientras aprendía a utilizar su nuevo teléfono móvil.

Nombres

—¿Y si le ponemos tu nombre a la niña?
—¿En serio quieres ponerle a nuestra hija el nombre de la mujer con la que follas?
—Mujer, visto así...

Perros en la noche

Fui a la cocina a por un vaso de agua y oí a un perro ladrar en la noche. Me sobrevino un pensamiento inmediato, doloroso e inútil: mi perro ya no puede hacer eso. Algo tan simple como ladrar a la nada. Ahora la nada es él. Ahora serán siempre otros perros quienes ladren sin motivo aparente. Es extraña la vida.

Primera novela

Mi novela está entre las doce finalistas españolas del Festival du premier roman de Chambéry. Quién me iba a decir cuando abrí este blog que un día formaría parte de una docena afortunada en Francia. Sería muy bonito ganar, aunque a ver cómo iba luego a ser capaz de escribir una segunda novela. En cualquier caso, ojalá todos los problemas fueran así.

Cosas inmutables

Yo pensaba que al ser por fin un autor publicado me asaltarían las mujeres, pero sólo me siguen asaltando las dudas.

La biblioteca del infierno

En la biblioteca del infierno, siempre hay un tipo hablando solo. No parece una biblioteca el mejor lugar para hablar, ya sea solo o en compañía; sin embargo, él lo hace. Por miedo, los demás usuarios de la biblioteca disimulan como pueden. También vino una vez una señora a sacar La naranja mecánica (sospecho que la película, no la novela) y, como no recibió la respuesta que esperaba, preguntó a voz en grito a toda la concurrencia: «¿Nadie conoce La Naranja Mecánica?». De nuevo, nos hicimos los sordos. A veces me pregunto si alguno de los tipos sórdidos de esta biblioteca aprovechará los ordenadores para ver porno abiertamente. Todo es posible aquí.

Pequeños recuerdos sin importancia

—Hemos roto el juguete de tanto intentarlo. Ya está, a partir de ahora volvamos al recuerdo sólo por separado y no comparemos nunca más notas.

Dialéctica

Los políticos son unos seres contradictorios. Apelan a la sensatez y el sentido común para defender las mayores chorradas.

Sonia

Es bonito ver crecer a la chica que amas. Es bonito tener experiencias juntos. Es bonito tener una musa que quiere estar contigo año tras año en vez de con un tipo más alto.

Tres días en cama

Tres días en cama y levantarte por fin. La vida, claro, no te ha esperado. Podría pasar la vida tres días en cama mientras tú haces cosas, pero nunca sucede esto.