In vino veritas

Por favor, no griten, que el autor es un borracho.

Variante:

Por favor, no griten que el autor es un borracho.

Rápido resumen:

Noche perfecta a pesar de caerme un par de veces de camino al cuarto de baño. Esta mañana, llegando a mi casa, me desvié para seguir a una tía buena.

Y el poema improvisado, para otra ocasión, que es cáustico y cabrón como él solo.

Se busca musa

Requisitos:

- Que sea simpática con el autor.

- Que tenga buen gusto musical e interés por la literatura (basta con el interés, si sus conocimientos no son muy amplios el autor accederá gustosamente a enseñarle todo...).

- Que crea en la tristeza y en la alegría.

- Que sus fases lésbicas, en el caso de tenerlas, sean independientes de si está con el autor o no.

- Que no se duerma cuando escuche al autor. Si llegara el momento del sexo, que no se duerma tampoco.

- Que le guste lo que escriba el autor.

- Que tenga algún trastorno mental divertido e inofensivo.

Su labor fundamental será inspirar poemas y otros textos. Buen sueldo y vistas al mar. No se requiere experiencia. Las interesadas, si las hubiera, han de mandar su currículum y, a ser posible, sus medidas (foto opcional).

Reflexionando

Está claro que nadie se va a quedar con un feo. Es más, ¿me quedaría yo conmigo mismo? Si me acuesto todas las noches conmigo es porque no tengo otra alternativa, pero lo hago a disgusto, con una mueca de desaprobación. Admito que algunas noches tengo sexo solitario, pero porque soy muy pesado conmigo mismo y al final siempre claudico. Es mejor masturbarse que tener una discusión.

Sonría

Es por su seguridad.

Microrrelato

Como padre responsable sabía que era moralmente incorrecto que me comiera a mis hijos. Pero aun así lo hice. Y no me arrepiento. ¿Usted sabe la presión a la que me somete mi empleo? No, así que no me juzgue. Lo que hice yo, amigo, podría perfectamente hacerlo usted mañana.

Rain dogs

Rain dogs: Son los perros que se ven perdidos por las calles cuando la lluvia ha cesado. La lluvia ha lavado los olores y los perros no pueden encontrar su camino. Husmean, pero no lo encuentran.

Tom Waits.

Se acabó el curso. Ya no veré más a Irene, puesto que no sé qué sitios frecuenta, no tenemos amistades comunes, etc, etc. Pensé en acercarme hoy y decirle una frikada de las mías, sólo para dejar constancia de mi existencia (para aprovechamiento de generaciones futuras y tal), pero no se presentó la ocasión propicia para hacerlo, en todo momento estaba escoltada. De todos modos, ya estoy mayor para estas cosas. Y hay que reconocer que no es más que otra fantasía de las mías, aunque mientras tratas de alcanzar tus sueños al menos te entretienes.

El resto del día lo he pasado la mar de jodido pensando que tal vez hace tiempo que pasó mi momento de ser feliz y que no lo aproveché lo suficiente. Es demasiado complicado intentar volver a ser tan ingenioso como lo era en el pasado (dando por hecho que no esté embelleciendo mis recuerdos), es inevitable arrastrar todas las consecuencias de tus actos y de los actos de otros -más bien otras- contra ti. No puedo encontrar el camino de vuelta a casa, a las cosas reales. Como un perro de la lluvia. Ahora mismo sostengo mi existencia con libros, películas y canciones. Pero no se puede vivir de fantasía.

Sólo para locos

Esta noche, a partir de las cuatro, Teatro Mágico –sólo para locos-. La entrada cuesta la razón. No para cualquiera. Armanda está en el infierno.

Herman Hesse - El lobo estepario

Pasen y vean, señores, al Hombre de Hojalata y al Espantapájaros en la misma persona y todo por el mismo precio. Por sólo unas monedas podrán ver a Peter Pan pudriéndose en un asilo. Sólo unas monedas, señores. Vean a un hombre intentando domar a sus obsesiones semanales y fracasar una vez más. Sólo para locos.

No para cualquiera.

Mi filosofía personal

- Frases célebres y aforismos:

Siempre he intentado ser la persona más humilde de la Historia.

Lo mejor es tener las ideas claras, aunque estés totalmente equivocado.

En la cama cuento unos chistes cojonudos, qué pena que lo sepa tan poca gente.

Puede que no la ame, ¿pero y lo bien que me lo paso creyendo que sí?


- Reflexiones varias:

A veces doy la sensación de estar perdido y la gente me ofrece su ayuda, aunque nunca se trata de ayuda económica, sino que suelen ser buenos consejos o diversos eslóganes publicitarios como "impossible is nothing". Lo cual no sé si incita al suicidio o al asesinato.

Soy bastante voyeur. Es más, soy un gran curioso. Me encanta que la gente me cuente su vida, preguntarles hasta el mínimo detalle, conocer sus pensamientos, sueños, aventuras, etc. Creo que es porque vivo poco y de esa manera intento robarles.

¿Cómo tratar a las mujeres? Posiblemente haya que hacerlo con superioridad. Pensemos en Bogart, que besaba a Ingrid Bergman y luego ponía cara de asco.

Escribir

A veces escribo algo tan hermoso que me horrorizo de saberme desconocido.

- Carlos Edmundo de Ory

Estos días me apetece escribir cosas tontas y naif o imitar otros estilos. Escribir un poema lorquiano como:

Hay amor.
Ahí, amor.
Ay, amor.

¿Que si es mi forma de criticar a Lorca? Pues un poco sí, aunque admito que tiene poemas muy buenos, pero debe ser que todavía recuerdo el centenario que nos dieron hace unos años...

También podría escribir frases a lo Calamaro: "te estoy recordando toda la vida". Que sí, que Calamaro tiene buenas canciones, pero también tiene versos como "esa princesa vampira que respira y me mira".

O no sé, también podría ser yo mismo y escribir cosas como: "qué poca épica hay en cagar, difícilmente podremos ser dioses mientras tengamos que hacerlo".

Amor

Amor, ojalá fueras cualquier otra persona.

Gilipollas

Sí, señores, soy gilipollas. Resulta que hoy Irene me saludó y no le devolví el saludo. Pero contemos la historia como sucedió: ella se aproximaba, yo fui a toser y, como soy de natural educado, me llevé la mano a la boca (para tapármela como mandan los cánones). Ella interpretó el gesto como un saludo (al ver ascender la mano, supongo), así que, con una cálida y preciosa sonrisa, me saludó graciosamente con su delicada mano. Yo, como un gilipollas, me limité a toser.

The man in me

The man in me will do nearly any task,
And as for compensation, there's little he would ask.
Take a woman like you
To get through to the man in me.

Storm clouds are raging all around my door,
I think to myself I might not take it any more.
Take a woman like your kind
To find the man in me.

But, oh, what a wonderful feeling
Just to know that you are near,
Sets my a heart a-reeling
From my toes up to my ears.

The man in me will hide sometimes to keep from bein' seen,
But that's just because he doesn't want to turn into some machine.
Took a woman like you
To get through to the man in me.

Bob Dylan - The man in me

Lo mejor de esta canción son los "lalalalala". Bueno, como le prometí a la señorita Nuala, de culo sin par (al parecer), hoy debería hacer un glosario de mis virtudes. Algo así como "buen comensal y excelente conversador, el señor K disfrutaba haciendo suyas a las colegialas sobre el escritorio". Por ejemplo.

Me gusta la poesía, los atardeceres, las flores, ciertas salsas, meter mano a niñas inocentes... Mmm, esto no va bien. Hablemos en serio:

- Tengo cierto parecido con la imagen tradicional de Jesucristo, lo cual he utilizado en diversas ocasiones para intentar ligarme a alguna agradable mujer (y a alguna no tan agradable), pero las muy ateas no se dejaban camelar.

- Soy bastante ingenioso cuando los astros se alinean de la forma adecuada, lo cual desde hace más de un año no sucede con la frecuencia que me gustaría. Pero tengo mis momentos, como dicen las personas compasivas.

- Soy sensible y delicado cual nubecilla volandera. No es extraño verme llorando tiernamente mientras escribo un dulce poema a la luz de la luna.

- Soy sincero, honesto, y demás cualidades que me convierten en el hombre perfecto para ser timado a todos los niveles (otra vez los malditos niveles).

- Soy romántico y decimonónico hasta decir basta, lo que me permite pasarme alguna que otra noche en vela escribiendo bellas palabras para alguna admirable fémina que, muy posiblemente, considere baldíos mis esfuerzos por llevarla a la cama. Me consuela pensar que, tal vez, dentro de 200 años alguna adolescente lea mis poemas y piense "¡qué admirable hombre éste!".

- Por último, y para no hacerlo muy largo, el sarcasmo se me da bastante bien.

Nuala me va a matar por esto...

Agravios comparativos

I wanna live
with a cinnamon girl
I could be happy
the rest of my life
With a cinnamon girl.

Agravios comparativos. Me habría gustado ser el primer amor de alguna mujer, pero a mis años me parece que como no vaya a los colegios e institutos a acosar a las menores... Me habría gustado vivir un amor adolescente, como una persona normal, pero siempre estuve solo. Me he perdido muchas cosas. Y no es que quienes las han disfrutado sean mucho mejores que yo, aunque no discutiré que quizás lo parezcan. Tengo 25 años y estoy escuchando a Françoise Hardy cantando "Comment te dire adieu?"

Agravios comparativos. Iba ayer (o quizás el otro día) sentado en el autobús y de pronto pensé que si muriese a nadie le importaría. Y me pareció un pensamiento tan ingenuo, aunque acertado... Soy una persona decepcionante y llena de futilidades, un soplo de aire en un huracán. Fue como volver a los viejos días en los que no había pensamiento más triste que "Alba no me quiere". Tengo 25 años y escucho "Venus (De Milo)", de Television.

Agravios comparativos. Lidia apareciendo por ahí cuando le estoy contando a Artevic que quiero meterme en un monasterio zen. Anoche bajé 300 megas de porno y no tengo pantalones que me queden bien. ¿Al sufrir me defino como individuo? Estoy anquilosado en mis miedos y en mis bromas. Hacerte el amor, seas quien seas, no es más que otra entelequia en mi vida que será un hecho en la vida de otro. Tengo 25 años y escucho "Cinnamon girl", de Neil Young.

Agravios comparativos. Me gustaría que alguien me echara de menos.

Considerando

Considerando que son casi las seis, que tú no me quieres, y que estoy muy lejos de conseguir alguna de las cosas que ansío; considerando que no necesitas ninguna palabra mía, ningún gesto tierno (o no) por mi parte; considerando que tu vida es, en definitiva, infinitamente mejor sin mí, ¿qué sentido tiene que te escriba hoy o cualquier otro día? No lo haré, aunque piense en ti todos los días, lo sepas o no.

Tres de la mañana

Cómo te echo de menos en un momento.

Esto es una mierda

Qué decepcionante, qué deprimente es todo. La vida es como una mujer que se acuesta con otro y te llama para contártelo.

Estaba yo hablando con el ex novio de Natalia, cuando me dijo, entre otras cosas: "simplemente cuando te conoció no le gustaste, pero no hablamos del plano físico, sino de a todos los niveles". La frase está mal formada, lo correcto sería "no le gustaste a ningún nivel" o bien "le disgustaste a todos los niveles", o incluso "se planteó que no fueras humano", pero estas cuestiones sintácticas no son más que un asunto menor y no merecen más atención. Lo importante, el tema central, es que ¿he mencionado ya lo decepcionante que es todo? Estas cosas son cánceres mentales y para la autoestima, como si no tuviera ya unos pocos en fase terminal (fases lésbicas producidas por mí, incluso). Por deducción, no es difícil determinar que se lió conmigo por compasión (escucha, K, no seas tonto, ¿qué más da que fuera por compasión?, que te quiten lo bailado, hombre); bueno, jode un poco, pero, sí, el hecho de besar sus deliciosos labios compensa. Este rollo de la compasión lo almacenaré en la memoria para martirizarme cuando sea el momento adecuado. Mientras tanto, be fun y consume alimentos sanos.

No, no funciona, ¿cómo puedo creerme mis mentiras si tengo esta cara de embustero? Oh, destino, que te ríes de mí y bailas sobre mis costillas con zapatos de claqué, cuán ingrato y traicionero eres. Cual madre castradora o polichinela burlesco y con delirios de asesino en serie. ¿Por qué no me elegís a mí, oh, musas? ¿Por qué la soledad, oh, ninfas? Elegidme a mí, que soy letra escrita, que no soy imperfecta carne, sino bella palabra. Elegidme a mí entre todos los que os aman y los que no os aman, entre todos los deudores de vuestra belleza. Elegidme sólo por llevar la contraria a todos, leñe. ¿Y qué si grita la desesperación conmigo? Es que esto es una mierda, señores.

A todos los niveles.

Días extraños

Hoy es uno de esos días extraños en los que no sé si estoy alegre o deprimido.

Por un lado, sentía deseos de besar bebés, hacer promesas hermosas a la gente y sonreír a todo el mundo, preferiblemente si había periodistas cerca. Y me sentía arrollador ante las féminas. Luego recordé que no era Kennedy, pero me costó un poco.

Por otro lado, estas mañanas me estoy levantando de la cama sintiéndome Gregor Samsa. Siempre acabo rociando de Cucal el espejo a la hora de peinarme.

Por la calle vi mujeres en flor, sonrisas esplendorosas, muslos cálidos y pechos turgentes. Qué bien me vendría un polvo, musité, sin advertir que una ancianita estaba sentada junto a mí y me miraba con gesto hosco y estalinista.

En fin, esas cosas.

Misticismos y miserias

La vida es para otros. Y hay que suplirla con cierto tipo de misticismo, por algo los desgraciados son carne de secta (yo a veces pienso en meterme en una, así me solucionarían la existencia). Nos inventamos una mitología, en la que la Santísima Trinidad está compuesta por Leonard Cohen, Bob Dylan y Tom Waits. Cogemos un libro y lo convertimos en nuestra Biblia; en un momento dado podría ser "Pregúntale al Polvo", con ese gran antihéroe que es Arturo Bandini. En otro momento la Biblia sería un disco, como "Grace" de Jeff Buckley. Un himno para cada liturgia: "Like a hurricane", de Neil Young, para celebrar lo que se puede alcanzar; "Suzanne", para orar a la mujer que nunca pudo ser tuya. Y mantras. Mantras como "la vida es para otros".

Oh, Dios

Aquella mañana, a eso de las siete y media, Pérez remojaba una deliciosa magdalena proustiana en su tazón de leche cuando, de pronto, apareció en su cocina un ángel entre música celestial de trompetas (celestiales) que, con meliflua voz, dijo:

- Pérez, ¿estará usted en casa entre las 18:00 y las 19:00 del próximo domingo?

Pérez recogió la magdalena del suelo mientras observaba con expresión bovina al querubín que aleteaba por su cocina. Luego, intentando aparentar normalidad, respondió:

- Para pedir cita lo mejor es que llame a mi oficina.

El Ángel Anunciador le lanzó una mirada de reprobación a Pérez, que instintivamente intentó protegerse tras la magdalena. Luego exclamó:

- ¡Regocíjate, oh, hermano, pues Dios se presentará a tu casa a merendar este domingo! ¡Cantemos y celebremos su Omnipotencia, sobre todo si hace buen tiempo! Ten todo dispuesto, Pérez, pues el señor te ha elegido entre todos los oficinistas para ser testigo de su Gloria. Difunde la buena nueva.

Y entre destellos luminosos, desapareció, dejando a Pérez desconsolado, pues su mísero sueldo no llegaba para pagar psiquiatras o, en el peor de los casos, viandas del gusto divino. Pero lo primero era lo primero: por si acaso, decidió sacrificar unos cereales al Señor. Se levantó de la silla, abrió la alacena, sacó los Krispies de Kellogs y, con voz profunda, dijo: “te entrego estos Krispies en sacrificio, oh, Señor”. Y procedió a acuchillarlos debidamente.

Los siguientes días Pérez apenas tuvo descanso: adquirió refinadas pastas, diversos inciensos aromáticos, invitó a familiares y amigos a asistir a tan maravilloso acontecimiento (su madre insistió en hacerle una prueba de alcoholemia al oír la historia, pero una vez realizada aceptó la invitación, eso sí, a regañadientes), decoró su casa, y en especial la sala de estar, con motivos religiosos tales como bufandas deportivas de hinchas de Dios, crucifijos que llevaban un Cristo sonriente, estampitas de vírgenes (su tía la solterona, por ejemplo), etc.

Cuando llegó el gran día, tras alguna pequeña discusión acerca de la minifalda excesivamente corta (aunque algunos opinaban que era excesivamente larga) de una de las invitadas, todos se sentaron en sus respectivos asientos mientras, con emoción contenida, pensaban en lo que le pedirían a Dios: un buen afeitado, riquezas, 10 centímetros más (no diremos dónde), el amor de las mujeres, la eterna juventud, un cambio de sexo, la eterna erección, ser el presidente de su equipo de fútbol y etc.

Empezaban ya a impacientarse, y a mirar con intenciones homicidas a Pérez, cuando, de repente, resonaron en la estancia los primeros acordes de Stairway to heaven mientras en el centro de la habitación comenzaba a materializarse, en medio de una nube de humo, lo que parecía un señor bajito, calvo y con gafas. Todos contuvieron la respiración, en parte para no inhalar el humo, ante tal acontecimiento. Una mujer empezó a llorar. Otra a beber.

Dios llevaba un estúpido bigote. Sus primeras palabras, algo vacilantes y pronunciadas con voz chillona, fueron:

- Buenas tardes, venía a ofrecerles estos fabulosos descuentos para grupos para acceder al Cielo.

Danzando con pies prestados

Las veces que nos dijimos "te quiero". Los paseos nocturnos. Acompañarla a su casa. Nuestros primeros besos. Su sonrisa por la mañana. La primera vez que hicimos el amor. Un brindis con champán en la playa. Una nota escondida en un libro. Una nota escondida bajo la almohada. Oírla cantar desde la otra habitación. Amor. Yo danzando con pies prestados.

Se busca una mujer

Hoy he descubierto que necesito imperiosamente una mujer. Bueno, lo de "hoy" es más un recurso que otra cosa, la verdad es que lo tengo bastante claro desde hace tiempo.

Necesito una mujer que escuche mis cosas, ya estoy cansado de hablar con tíos. Necesito el punto de vista de una mujer. Necesito su cariño y comprensión. Necesito su apoyo.

Y necesito que esa mujer no me escuche mientras le cuento mis problemas, sino que sólo piense en arrancarme la ropa y poseerme apasionadamente sobre la alfombra.

Rumbos

Y esas parejas que pasean sin ningún destino concreto porque ya están donde quieren estar.

Reflexión

Estoy muy solo en el mundo, vaya complejo de monstruo de Frankenstein estoy cogiendo...

Ética

Hoy me pasó esto: empecé a llamar a mi perro para que acudiera junto a mí, pero no me hacía caso. Mi padre me dijo que debía decir la palabra mágica para que viniese: "toma". Y... esto... le dije a mi padre que no, que no iba a darle nada y que me parecía mal mentir al perro... ¿Me estaré volviendo loco?

Siempre

Cuando estabas sola buscaste al que siempre te escuchaba. Sí, el que estaba ahí, como siempre, era yo. Y tú, como siempre, ni te enteraste.

Clases

Todos estamos solos, pero algunos participan en orgías.

Lover, lover, lover

A veces, por puro aburrimiento, me gustaría enamorarme. Veo cómo disfruta Stan escribiéndole poemas a X (si diera el nombre me mataría) y la verdad es que me da un poco de envidia -aunque por otra parte estoy cansado de escribir a chicas que pasan de mí, es bastante injusto-. Y el caso es que sé que el amor es una mierda, pero me aburro tanto... Tampoco es que tenga mucho donde elegir:

- Irene: Es friki y adorable, ¿pero a qué venía lo de hablar del anuncio ése de Sanex y la ciega?

- Lidia: La típica tía guapa a la que dan ganas de asesinar cuando abre la boca.

- Las dos que siempre van juntas: La que lleva gafas es muy mona y la otra tiene su aquel, ¿pero serán lesbianas? En el caso de que sean heterosexuales seguro que se sienten atraídas por tíos de genes perfectos, arios y metrosexuales.

- Patricia: Está en un manicomio, ¿no?

- Pilar: Tiene novio. Y la verdad es que es bastante vulgar.

No me gustan y yo no les gusto a ellas. En fin, no hay que ser matemático para entenderlo. Pero qué bien me vendría que alguien me quisiera un poco, que me tratara con cariño y escuchara mis frikadas de vez en cuando. Y que me quitara la ropa apasionadamente, ya que estamos. De todos modos, no sé tratar mal a una mujer, así que no sé por qué me preocupo. Aunque consiguiera ligarme a alguna que me gustara, enseguida ella perdería el interés al ser "un valor demasiado seguro" o algún rollo mierdoso parecido.

Por otra parte, ¿vale la pena el amor? Hay quien dice que lo bueno que tiene es precisamente que nace, muere y vuelve a nacer (en plan ave fénix cutre), pero yo no opino lo mismo. El amor, para que valiera la pena, debería ser eterno. Sé que nadie estará de acuerdo conmigo, pero eso es porque han sido queridos y tienen la seguridad de que ha sido así. ¿Hoy quieres a una persona y mañana no quieres saber nada de ella? ¿Tiene sentido? Y si lo tiene, ¿vale la pena? Cada vez que veo a Alba me deprimo al comprobar que nos hemos convertido en unos desconocidos como dije que pasaría. Yo la quise muchísimo. El caso es que en realidad siempre le caí mal, incluso, así que si no había simpatía difícilmente iba a haber amor. Una vez me dijo que sólo con decirle cosas como "hace calor" conseguía enfadarla. De locos. A Natalia, por el contrario, creo que le resulté simpático, lo cual me pareció muy extraño, por falta de costumbre. Recuerdo cómo sonreía en el metro después de decirle que la deseaba (típica locura de las mías). Y lo preciosa que me pareció entonces y cuánto la quise en ese momento. Pienso mucho en ella últimamente. Natalia me hizo recordar lo mucho que echaba de menos un beso, una caricia o un abrazo. A veces quiero creer que nos volveremos a encontrar algún día y nos reiremos como buenos amigos charlando sobre cualquier cosa.

En fin, que no sé para qué le doy tantas vueltas a todo, si esto se puede resumir en aquello que dijo una vez Woody Allen: "lo único que lamento de mi vida es no ser cualquier otra persona".

Querida Molly

Querida Molly:

Los días son largos sin ti. Ayer estuve paseando por la playa y, bueno, me atacó una gaviota, lo cual me recordó mucho tu sonrisa. Luego estuve haciendo un castillo de arena, pero no pude terminarlo porque un niño me robó la pala. Hay que decir en su defensa que previamente se la había robado yo a él. Más tarde, como me aburría, me metí en el agua y empecé a nadar. El olor del mar me traía gratos recuerdos. Después volví a casa en completo silencio.

Esta mañana he estado en casa de Bernard. Me estuvo explicando que el asesinato de Kennedy fue en realidad un suicidio. Me aportó pruebas y pruebas, así que no discutí con él (puedes estar orgullosa de mí, recuerdo muy bien lo que me decías: “eres un gran pedazo de mierda sin cerebro”). Luego escuchamos a Mozart por espacio de 6 horas. Ya era de noche cuando salí a la dura y fría Realidad. Anduve por los sitios en donde nos conocimos. ¿Recuerdas el lugar donde te dije que te amaba? Aún sigue tan hermoso como aquel día. Estuve allí y pedí una hamburguesa y una Coca Cola.

¿Cómo está tu madre? Espero que ya haya muerto esa vieja bruja. Me alegré mucho cuando su coche empezó a arder con ella dentro. Ya sé que secretamente me culpas de aquello, pero recuerda que el juez me declaró inocente por falta de pruebas. Bueno, espero que no me guardes rencor.

Anoche soñé que me enrollaba con un helado de fresa. Cuando estábamos en lo mejor entraba el marido, un chicle de menta, y empezaba a insultarme. Yo le dije que ningún chicle me chillaba y vivía para contarlo. Se hizo el silencio más absoluto. Luego el helado y yo proseguimos follando mientras el chicle lloraba desconsoladamente. Más tarde entró por la chimenea un policía (aunque iba vestido de animadora) que acusó a mi corte de pelo de perjurio. Al momento hizo su aparición el abogado de mi corte de pelo, que resultó ser un típico kilt escocés. El kilt enumeró una lista interminable de razones que demostraban que mi corte de pelo tenía inmunidad diplomática. Entonces el policía y el kilt iniciaron una discusión acerca del tamaño de las tetas de la vecina de Bob (al cual no tengo el gusto de conocer). Me desperté poco después de que todos los allí presentes empezaran lo que parecía un baile típico de Birmania.

No sé cómo decirte que te echo terriblemente de menos. Mis días son tristes y oscuros (debido, en parte, a que me han cortado la luz). Escribo a la luz de la luna. O moon, my pin-up, como decía Ezra Pound. ¿Por qué no me das otra oportunidad? Divórciate de ese magnate del petróleo y vuelve conmigo. ¿Qué te ata a él? Sólo 10 años de feliz matrimonio. Nosotros, en cambio, gozamos de las 3 horas más placenteras de mi vida. No es justo que lo nuestro acabe de esta forma.

Te sorprenderá saber que he dejado el trabajo. Sí, fue una decisión difícil, pero creo que es lo mejor. Creo que merezco un futuro más prometedor que el que me puede proporcionar una gasolinera. El incendio me recordó cómo éramos nosotros en la cama. Me puse muy cachondo con el espectáculo de las llamas, así que fui a un puticlub. Allí me abracé a las tetas de una puta y no las solté durante 2 horas. Al salir me dijeron que no volviera nunca más, que no querían putos majaras en su local. Parece que mi dinero no es tan bueno como el de cualquier otro.

Molly, no entiendo cómo hemos podido distanciarnos tanto. Por favor, escríbeme, temo morir sin verte, olerte, besarte, abrazarte, follarte, correrme, etc. Sabes que te quiero.

Jerry

La vida es un cuento

"Eres como un personaje de cuento", dijo ella. Yo contesté: "lo que yo quiero es ser normal". Y ella me respondió que lo que tenía que hacer era convertir mi vida (o el universo) en un cuento.

Y eso voy a hacer, empecemos:

Esa noche se acercó una misteriosa y atractiva mujer a nuestro protagonista, al que llamaban K (sobre todo los domingos), y, con voz dulce y susurrante, pronunció las siguientes palabras:

- Me gusta lo que escribes, es bueno. Lo cierto es que me encantas.

Lo que no sé es si esto es realismo mágico o si debería meter un dragón en la historia para que fuera un poco más realista...

Money (That's What I Want)

Necesito dinero y lo necesito ayer, como se suele decir. Mis opciones son bastante limitadas: prostituirme no creo que me reporte muchos beneficios, y tampoco puedo vender un riñón a causa de mi desconocimiento del fascinante mundo del tráfico de órganos. Estoy por llamar a mi ex y pedirle un adelanto de la cantidad acordada en la apuesta (al fin y al cabo sólo quedan 3 meses para cobrarla), pero seguro que me sale con alguna argucia legal. Por si alguien se pregunta qué tipo de apuesta es, sólo puedo decir que es ese tipo de apuesta que cuando ganas sientes que has perdido y viceversa.

Sin dinero, sin talento, sin amor. Salven a las ballenas, pero sálvenme a mí antes, si tienen un momento. Se agradecerán donativos.

Recuento

Soy un tío ridículo y absurdo a más no poder. Y bajito y tercermundista. Lo que yo daría por ser guapo y alto y que me invitaran a todas las fiestas. Y tengo un cajón lleno de condones que van a caducar. Ay...

Cambio ahora mismo todos los "qué bien escribes" por una cantidad razonable de "qué bien follas".

Y

Y despertarte con una frase ingeniosa. Y esconderte cartas de amor por toda la casa. Y verte sonreír todos los días. Y decirte "te quiero", como si valiera la pena.

Tregua

Es una noche preciosa y apenas importa que tú no me quieras. Esta noche no necesito más que la brisa nocturna y la fragancia de las flores de mi jardín. Mañana ya habrá tiempo para ti.

Interpretaciones de Dostoievski

Juan García Gómez, profesor de Derecho Politizado y Literatura Total de la Universidad de Málaga, ha dedicado buena parte de su vida a estudiar en profundidad la obra de Fedor Dostoievski, actividad que le ha llevado a descubrir sorprendentes hallazgos que se narran en el libro "Dostoievski: ¿ruso o fraude?", de próxima publicación. El profesor García accedió a adelantarnos un resumen de sus investigaciones cuando sugerimos que sería triste que hallara ántrax en los cereales:

Dostoievski, autor en mi opinión abiertamente africanista e instigador de revueltas hormonales, escribió en su San Petersburgo natal una larga serie de obras acerca de la infancia, el pecado y los elfos, algo que ocultó bajo una prosa densa y ninguna referencia a estas cuestiones que menciono. No obstante, en su correspondencia personal hallé comentarios acerca de las hadas que nadaban en su oreja mientras dormía, así como de las últimas novedades en moda femenina. Esta primera pista me llevó a escarbar en viejos archivos en busca de las galeradas de sus novelas, descubriendo de esta manera que para su publicación se habían eliminado ciertos ataques al zar y a las costumbres gastronómicas de los georgianos. De este modo, y con ayuda de las notas y diarios personales del ínclito escritor ruso, pude encontrar lo que verdaderamente contaba Dostoievski en sus afamadas obras.

Así, en "Crimen y castigo" nos relata la historia de Raskolnikov, un elfo urbanita que se ve empujado a luchar contra la tiranía de los demás hacia su persona, desenmascarando finalmente una conspiración que pretendía obligar a la población a llevar mocasines y consumir alimentos frescos.

En "memorias del subsuelo" nos cuenta las aventuras y desventuras de un duende que vive en un parquímetro y que es desalojado por su casero, un troll de las colinas con problemas de diabetes.

"El doble" es una novela de conflictos sentimentales entre Goliadkin, un ufano agricultor con accesos de licantropía, y su asesor de imagen. Fue maravillosamente acogida por analfabetos de toda condición.

"Los hermanos Karamazov", una de las obras cumbres de la literatura rusa, describe la sociedad a través de los ojos de los fabulosos hermanos Karamazov, artistas circenses cuyo número, consistente en que uno de los hermanos saltase desde una altura de 10 metros sobre una ensalada mientras el otro aplaudía, sacude los cimientos y las conciencias de todos aquellos que no pagan entrada.

La obra de Dostoievski, llena de referencias claras a sus acreedores y las esposas de sus amigos, puede considerarse extranjera.

Pop

Cómo me gustaría cantarte canciones ingenuas de pop. Y reír contigo hasta que salga el sol, hasta que salga el sol.

Bodas

Estoy rabioso. Resulta que un compañero de la facultad ha hecho lo que quería yo: casarse. Tiene su explicación: yo quería casarme como forma de desprestigiar el matrimonio, pero mi novia (cuando tenía) no era partidaria de la idea. Y el tío este lo ha hecho, me ha ganado. Él ha definido a la perfección lo que yo quería hacer: “nos casamos y luego cada uno para su casa”. Joder, no puedo ser normal y tampoco puedo ser raro.

Pictures of me

Me gustaría saber cómo decirle a la gente quién soy.

Hollywood

Se pasó años estudiando a los personajes de las películas. Sus preferidos eran los tipos duros, que sujetaban un cigarrillo en una mano y una botella de whisky en la otra, y se llevaban siempre a la chica sin apenas esfuerzo. Memorizó diálogos enteros, ensayó durante horas frente al espejo imitando los gestos de sus héroes. Un día, al salir de casa, un camión le arrolló.

Si no te ha gustado esta historia, piensa que esto no es Hollywood.

Sonriendo en las esquinas

I don't have you with me but
I keep a good attitude
do you miss me, miss misery
like you say you do?


Hoy ha sido un día extraño en el que he bebido demasiado (y no tengo costumbre). Lo mejor tal vez haya sido pasearse en coche por las calles de Málaga mientras cantaba a voz en grito lo de "sentiiiiiiir que es un soplo la vida, que 20 años no es nadaaaa" y etc. La gente me miraba, pero no me importaba mucho. Luego me sentí viejo y pensé que realmente estoy muy solo.

Muchas veces me gustaría volver a ser aquel chaval de 19 años que sólo decía tonterías, pero creía en ellas.

Filosofía sexual

Sexo. Tan sólo oír la palabra se escuchan cremalleras bajando en lontananza. Se ha escrito mucho sobre sexo, mucho más de lo que se ha practicado, y no voy a decir que esté hablando de mí, aunque lo estoy haciendo. Ya los antiguos hablaban sobre sexo. Nadie sabe lo que dijeron, pero se sabe que hablaban sobre él, ya que estamos aquí (si obviamos la teoría que defiende que los hijos los traen los enlaces sindicales, claro, pero yo soy un romántico y prefiero creer en el sexo). Es más, por alguna extraña razón, mi código genético ha conseguido llegar hasta mí, lo cual demuestra que es posible que cada generación sea peor que la anterior.

Posiblemente fue Kant quien primero habló del sexo en profundidad. En primer lugar estudió el cortejo previo a toda relación sexual razonablemente económica. De sus experiencias en una cervecería de Konigsberg concluyó “es sencillo convencer a una chica de que ontológicamente mi falta de atractivo sólo existe en la imaginación, sobre todo a partir de la quinta cerveza”. Sobre el sexo en sí nos dejó los dos famosos aforismos kantianos tan criticados por la Iglesia:

- No es recomendable gritar con sorpresa “dios, es increíble, tiene mi pene en la boca, por fin lo he conseguido” cuando te están practicando una felación.
- Las mujeres consideran un signo de debilidad que, cuando te digan, desnudas y anhelantes sobre la cama, “fóllame”, te gires para comprobar si hay alguien más en la habitación. Por norma general te lo están diciendo a ti.

Posteriormente Schopenhauer continuó el trabajo de Kant que éste había dejado inconcluso al fallecer en extrañas circunstancias que sólo se pueden achacar a la sífilis. El estudio pretendía demostrar que no sólo no es perjudicial que un hombre de mediana edad practique el sexo a diario con hermosas jóvenes, sino que además es saludable, pero por desgracia tuvo que ser cancelado debido a la ausencia de candidatas aceptables y la insistencia de las Hermanas Septuagenarias de la Caridad en sacrificarse en aras de la ciencia.

En la obra de Sartre se encuentran pocas referencias al sexo, pero en una entrevista que concedió a la revista “Camioneros de hoy”, relata una experiencia reveladora: En cierta ocasión, después de hacer el amor con Simone de Beauvoir, y estando juntos en la cama fumando un cigarrillo, comencé a disertar acerca de lo que podría representar el bigote de Hitler en una sociedad primitiva sin concursos televisivos, lo que motivó que Simone preguntara, al parecer un tanto enfadada: “¿Acaso hacer el amor conmigo te recuerda a Hitler?” Yo, en un alarde de sinceridad, dije “no, sólo a las cámaras de gas”. Y, bueno, por algún motivo que desconozco estuve una semana sin follar.

Sobre este tema podría estar hablando durante horas (y lamentablemente sólo hablando), pero lo interesante del sexo es practicarlo: con los amigos, en familia, etc. Y si una noche, en un sórdido bar, una rubia impresionante te pregunta si Kant es el portero del Bayern de Munich, tú di que sí.

Catarsis

De repente todo me pareció razonable y vislumbré la solución a mis problemas. Comprendí todos mis errores y la manera de enmendarlos, la forma de resultarle agradable a la gente y atractivo a las mujeres. Me reí de mi ignorancia pasada y entendí que la vida se me ofrecía como seductora mujer a partir de ese momento.

Entonces mi madre me despertó. No pude evitar insultarla.

Y es que soy mala persona.

Arte

Hoy me acerqué al CAC (Centro de Arte Contemporáneo) para ver la exposición de los jóvenes talentos de Málaga que se presentaron a málagacrea (creo que es todo junto), ya que le había dicho a Alba -que exponía una obra- que me pasaría a verlo, y tengo tendencia a cumplir con lo que digo. Sobre lo que había allí sólo puedo decir que si eso es el futuro del arte es que se trataba de arte punk. Por lo de "no future", digo. El primer premio de fotografía era la cosa más estúpida que he visto en toda mi vida: eran unas fotos, sobre diversos momentos de la vida de una chica, que parecían de la última campaña de publicidad de Central Lechera Asturiana acompañadas de unos textos totalmente imbéciles que pretendían pasar por profundos y/o filosóficos. ¡Y era el primer premio! Casi todo lo que había allí era autocomplaciente y "guay".

Me sentí un poco menos fracasado al volver a casa.

Espejismos

Hoy vi a una chica que tenía el pelo como Natalia. Estuve a punto de seguirla.

Algunas notas sobre el amor

Oh, el amor. Aparte de producir alegría y dolor, el amor es capaz de provocar extrañas reacciones en nosotros. Mi tío Ernesto, por ejemplo, siempre que se enamoraba comenzaba a hablar en polaco, lo cual dificultaba nuestras relaciones con él y las suyas con la chica objeto de su amor, ya que no abandonaba la práctica de ese idioma hasta que conseguía a la chica o le denunciaban por acoso, lo que sucediera antes. Mi madre desaprobaba el modo de vida de mi tío, posiblemente a causa de su idea obsesiva de que un judío dormía debajo de su cama, lo que conducía siempre a disputas familiares que concluían cuando mi padre intercambiaba los pantalones con Ernesto y se encerraba en el armario a recitar “ensalada mixta” hasta que amanecía. Mis padres siempre se reconciliaban porque estaban convencidos de que de esa manera molestaban más al otro.

Dejando a un lado las historias familiares, podemos citar al poeta francés Rienderien, quien, en su obra cumbre “toda tú eres un culito”, describe con inigualable precisión lo que puede hacer el amor con un hombre cuerdo: “tu amor es/ aparte de caro para mis bolsillos/ interesante cuando estás desnuda/ un poco más aburrido cuando estás lejos/ pero siempre eres tú, menos cuando eres otra”. Con estos sencillos versos, el poeta nos recuerda lo difícil que puede ser mantener una relación cuando ésta sólo existe en la fantasía, al mismo tiempo que critica la situación del campesinado ruso.

Desde siempre se ha dicho (o puede que me lo esté inventando ahora) que el amor adopta distintas formas, como Dios o la verdad. Todavía no se ha dado el caso de que el amor se presente como enfermedad fulminante o vendedor de seguros, pero no se descarta que los distintos gobiernos mundiales estén trabajando en ello. Al fin y al cabo, ¿no es el amor un fenómeno social que debería regularizar el Estado? Nuestro amor debería ser mejor, más puro, sincero y fuerte que el de los demás países. Nuestro amor debería ser envidiado en Naciones Unidas. Así, los franceses tendrían más motivos para tirar nuestras fresas de los camiones, pero los amargados serían ellos.

Y es que el amor, se diga lo que se diga, está muy mal repartido. Toda la culpa la tienen las películas y las novelas, que se han encargado de vendernos la pasión, la aventura, el deseo, la locura, como sinónimos del buen amor en vez de defender valores como el aburrimiento junto a un ser anodino como éste que escribe estas acertadas palabras. Pero, en fin, el amor es bueno, y si te ofrecen, compra.

Nubes



EL EXTRANJERO

- ¿A quién amas más, hombre enigmático?, di, ¿a tu padre, a tu madre, a tu hermana o a tu hermano?
- No tengo padre, ni madre, ni hermana, ni hermano
- ¿A tus amigos?
- Se vale usted de una palabra cuyo significado aún hoy ignoro.
- ¿A tu patria?
- Desconozco en qué latitud se encuentra.
- ¿A la belleza?
- Gustoso la amaría, diosa e inmortal.
- ¿Al oro?
- Lo odio tanto como usted a Dios.
- ¿Qué amas pues, intrigante extranjero?
- Amo las nubes... las nubes que pasan... allá en lo alto... allá... ¡las maravillosas nubes!

Charles Baudelaire

Recuerdos que no valen nada

Anoche, al ir a acostarme, recordé sin motivo aparente cuando con 19 años le escribí una carta a Alba en la que le decía que estaba obsesionado con su nariz. Sin conocerla de nada. Y no es que yo sea un fetichista de las narices o algo parecido, sólo me ha pasado con ella. En mi defensa (o quizás añada más cargos en mi contra), he de decir que era una nariz preciosa y que me encantaba besarla o tocarla. Ella nunca protestó.

También recordé el tiempo que pasé buscando buena parte de la discografía de Manowar para regalársela, ya que en su temprana adolescencia había sido uno de sus grupos favoritos. Y lo contenta que se puso.

Fue quizás bonito volver a sentir ternura hacia ella, aunque estuviese solo en mi cuarto sonriendo como un imbécil. Estaría bien poder compartir recuerdos, supongo. Pero como decía Neruda: "nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos".

Tal vez soñar

Amor, soñábamos con los ojos abiertos. Y mira que sabías que es peligroso despertar a los sonámbulos.

Consignas

Le detuvieron en cuanto gritó "¡viva el orden establecido!". Nadie creyó que lo dijera en serio.

La crisis de García

15 de abril de 2004. García ataca sin provocación previa a su vecino Juan Antonio Pérez en el rellano de la escalera del inmueble en el que ambos habitan para, acto seguido, robarle las bolsas de la compra. Esta agresión se suma a una larga lista de desmanes e infracciones cometidas por García contra sus vecinos. Reunida de urgencia la comunidad de vecinos, se decide rogarle por enésima vez que desista en su actitud hostil, pero la comitiva que se envía a parlamentar con él es recibida en bata y espantada a puñetazos. La situación es insostenible.

17 de abril de 2004. Se reúne el Consejo de Seguridad de la ONU a petición de la comunidad de vecinos previamente mencionada. Se aprueba una resolución por la que se conmina a García a devolver la compra robada, pagar lo atrasado a la comunidad, desarmarse y permitir la democratización de su persona.

20 de abril de 2004. Mientras la comunidad internacional asiste temerosa al silencio de García, el presidente de los Estados Unidos de América, George Bush, declara ante el Congreso de su país: “sabemos que García es una amenaza para la paz mundial y consideramos probadas sus conexiones terroristas”. Bin Laden, en un vídeo emitido por Al-Yazeera, no hace ninguna mención al tema.

22 de abril de 2004. Colin Powell muestra fotografías realizadas por satélite que revelan el emplazamiento de un silo de misiles junto a las macetas de margaritas en la terraza de García. De igual manera afirma que la existencia de armas de destrucción masiva dentro de su piso es, a día de hoy, “más que una posibilidad”.

23 de abril de 2004. Estados Unidos decide no presentar una resolución para atacar a García ante el temor de que Francia vete la propuesta. Jacques Chirac había declarado la víspera: “bombardear pisos de civiles no es la mejor manera de solucionar los problemas”.

24 de abril de 2004. George Bush da un plazo de 24 horas a García para que cumpla la resolución de la ONU que le exhorta a desarmarse. Si cumplido el plazo no se ha recibido respuesta satisfactoria, se procederá a iniciar acciones militares contra su persona. Jay Leno, que la noche anterior pregunta en su programa “¿alguien se ha preocupado de transmitirle a García la resolución de Naciones Unidas?”, es acusado por Donald Rumsfeld de antiamericano.

26 de abril de 2004. García es despertado a la una de la madrugada por los B-52 que bombardean su piso. Y así todas las noches.

29 de abril de 2004. Se inicia la ofensiva terrestre. Marines americanos y tropas británicas toman al asalto el piso de García. Éste es capturado mientras, en un último acto de cobardía, trataba de prepararse el desayuno.

5 de mayo de 2004. Se instaura un Consejo Nacional, en el que se ven representadas todas las etnias, para gobernar durante la transición democrática del piso de García. Este último es conducido a Guantánamo. La crisis ha terminado.

Everybody knows this is nowhere

Everybody seems to wonder
What it's like down here
I gotta get away
from this day-to-day
running around,
Everybody knows
this is nowhere.

Mientras me dirijo al verano y olvido que debería escribir a mucha gente. No hay nadie aquí para leer esto o decirme que le soy simpático. Mis horarios son extraños. Natalia está en Madrid, no sé nada de ella desde hace mucho. Mejor así, mejor así. Alba se marchó hace más de un año. Esta noche escucho a Neil Young cantando "everybody knows this is nowhere" mientras mi vida se acaba. Me desperté un día pensando que volvía a ser nuevo, pero no era más que otro día cualquiera.

Cuaderno de desesperación

No sex, no drugs, no wine, no women
No fun, no sin, no you, no wonder it's dark
Everyone around me is a total stranger
Everyone avoids me like a psyched lone-ranger
Everyone

Hoy quise gritar, pero estaba solo, así que me contuve, porque sin público pierde toda la gracia. Luego recordé tu nombre, pero sólo un rato. Lo suficiente como para recordar porqué decidí olvidarlo.

Sin pretensiones

where is love, where is happiness, what is Life,
where is peace?

Lo de convertir la buhardilla (o desván, ya que un desván es un sitio para cosas inútiles y yo vivo en él) en mi habitación parecía una idea romántica, a pesar de que por ahora el número de mujeres que he llevado aquí suman un total de cero, pero no pensé que me moriría de frío en invierno y de calor en verano (y eso que aún no ha llegado el verano). Sé que no es interesante, pero al menos es verdad.

Hoy, al salir de la ducha, me dio por exhibirme frente al espejo. Dado que no hay mucho que exhibir, tardé poco. Noté que se me marcan demasiado las costillas, lo que provocó que pensara: coñooooo. Mientras observaba mi rostro en el espejo empecé a cantar, en voz baja, "I learned the truth at seventeen / that love was meant for beauty queens", y todo ello sin que mi masculinidad mermara, creo.

Luego, estando en el autobús, estuve pensando en lo mucho que echo de menos los polvos matutinos. Y pensé que si Apollinaire podía escribir los poemas a Lou y al mismo tiempo algo como "las once mil vergas", no caeré en la psicosis (más) si un día escribo algo triste y al siguiente algo cómico.

Y también he intentado ser normal. No engañé a nadie.

Desacuerdos

Así nos ha sido dado. Yo era entonces un elocuente propagandista de mí mismo. Tú eras tú, un poco más joven, y quizás encajabas mejor con la idea de ti que tenía en la cabeza que yo con la idea de mí que tenías tú. Así fue que traicioné todo lo que creía mientras asegurabas que decías la verdad cada vez que cambiabas tu versión.

Por orgullo diré que lo que echo de menos es la alegría en mis frases.

Revisionismo histórico

- Nunca me quisiste.

En mi soledad

I saw you this morning.
You were moving so fast.
Can’t seem to loosen my grip
On the past.
And I miss you so much.
There’s no one in sight.
And we’re still making love
In My Secret Life.


En mi soledad, sueño. Sueño que la vida está a la vuelta de la esquina.

Historias breves de amor

1.

La chica del pañuelo parecía nerviosa mientras simulaba no observarme. Yo hacía lo mismo. Accidentalmente derramé mi bebida, pero ella sonrió. No se encuentra todos los días esta clase de amistad.


2.

La miro. Ella, asómbrense, también me mira. Está sola en una mesa mostrando kilómetros de tersa piel que recorrería gustosamente. Es hermosa. Nos miramos. Me mentirá. Me hará daño. Lo lamentaré siempre. Me levanto y me acerco a su mesa.


3.

- Te querré siempre.
- A mí y a otros.


4.

La vi subir al autobús.

Yo me celebro y me canto

Quizás somos unos extraños, quizás no tenemos nada que decirnos. Y es que te estoy utilizando. Necesito escribir y tú eres lo que está más cerca.

And No More Shall We Part

- Quiero pasar contigo los próximos 10 minutos de mi vida.
- Vale, siéntate y procura no hablar.

La decadencia

I needed you, I knew I was in danger
of losing what I used to think was mine
You let me love you till I was a failure,
You let me love you till I was a failure
Your beauty on my bruise like iodine

Escucho Iodine, del maravilloso y decadente "Death of a ladies' man", de Leonard Cohen, y me digo a mí mismo que sin duda ha de haber algo enfermizo en sentirse atraído por la ex novia de tu ex novia, pero el sueño de la represión sexual produce monstruos... como yo.

Y vuelvo a sentir que estoy atrapado en el mes de mayo y me viene una y otra vez a la cabeza un verso de Leonard Cohen (de nuevo) que dice así:

qué pocas chicas conozco en Montreal

Y yo, Leonard, y yo.

Aventuras en el país de la psicopatía

Lara, la mala (la buena es la gallega), me decía cosas como "tus palabras me transportan a lugares mágicos". Ni que mi prosa fuera una agencia de viajes, pensaba yo.

Hoy estaba tirado en Málaga, sin nada que hacer, después de haberme saltado la clase de filosofía de la mente (y van...), así que pensé, por algún estúpido motivo, que sería buena idea pasarme por el trabajo de mi ex a saludarla. El tiempo era asqueroso y me encontraba acosado por la melancolía, el spleen y la náusea, pero como iba vestido de gala, me dije "venga, que estás guapetón a tu manera".

Como mi sentido de la orientación está bastante desarrollado a causa de perderme continuamente durante 25 años, encontré el lugar al tercer intento. Y lo que me sorprendió fue lo repetitiva que es mi vida, pues se trataba de la misma calle en la que está situada (o ubicada, si lo prefieren) la cafetería que mencionó aquella chica que mostró interés por mí después de que me dejara mi novia. De esta chica supe después que estaba en un psiquiátrico (tal vez no sea cierto, pero es lo que me han contado). En fin, maldije en silencio, por aquello de no llamar la atención, al guionista de mi vida, que siempre repite situaciones, decorados y personajes. Qué aburrimiento, oigan.

Mi ex trabaja en una tienda de fotografía, por si no lo he mencionado (que no lo he hecho). La vi en el escaparate, colocando cosas, lo cual ya me parecía una escena más interesante, parecía que el guionista tenía sus momentos. Pensé en acercarme a saludarla desde el otro lado de la luna (es decir, el escaparate, no el astro), ya que consideré que era una escena muy de Amelié, película que creo va a estar de moda unos pocos años, pero al parecer ella no estaba dispuesta a colaborar, ya que se retiró enseguida. Así que no tuve más remedio que entrar por la puerta, por prosaico que fuese. Nuestra conversación duró unos 30 segundos, después de los cuales dijo algo de irse al mostrador, a lo que yo contesté con un "hasta luego", que, ahora que lo pienso, es posible que no oyera. El caso es que me fui sin más, pero la gente que me conoce ya está acostumbrada a mis excentricidades. Excentricidad es la forma educada de llamar a ciertos comportamientos inaceptables entre personas civilizadas.

Me marché pensando que de mi gran amor sólo me queda una caja de zapatos. Luego, no sé por qué, recordé a Chema diciéndome "estás hecho un dandy". Todas estas repeticiones, estas situaciones aburridas, me empujan al solipsismo militante. Mientras caminaba hacia el cercanías, me decía: "Nada es real, estoy loco. Alba no existe. Ni nadie. Sólo yo y mi falta de imaginación. Porque el guionista pésimo soy yo". Los mismos temas año tras año, los mismos personajes, diálogos, escenas, secuencias, banda sonora; incluso los extras parecen iguales a los del día anterior. Tal vez debería culpar a otro. Como le confesé en cierta ocasión a un amigo: "sí, soy un paranoico, pero la culpa es de los demás".

Y, ahora que lo pienso, la gente que busca "psicopatía" en el google encuentra mi blog. Y es que tengo los lectores que merezco.

Oh, reconstrucciones

Debe de ser bonito que te quieran, es un pensamiento recurrente cuando me lavo los dientes. Y estaría bien conocer a una mujer que creyera que es una suerte conocerme (esta es una de mis típicas frases). La verdad es que me jode que Álvarez Cascos ligue más que yo, pero hay que aceptar las injusticias de esta vida.

Me gustaría hacer feliz a alguna mujer, a cualquier mujer (ahora es cuando alguien dice "haz feliz a tu madre y busca un buen empleo"). No es que tenga prisa, pero tengo demasiado tiempo libre. Ahora que lo pienso, he de recordar sonreír más y mejor.

Esta es mi forma de reinventarme de nuevo. Y no sé si ponerme alas o ponerme ruedas.

Olvidarás mi voz

Olvidarás mi voz y mi forma de decir "te quiero".

No volveremos a reír juntos, amor.

Y mil variantes más.

La noche de las ex novias vivientes

Una noche salieron de sus criptas y empezaron a telefonearles o a presentarse donde estaban ellos. "Hola, ¿qué tal?", decían. Y no había defensa posible.

Histerias de amor

Creo que ella, de alguna forma, deseaba que siguiera luchando, pero decidí abandonar nuestra larga historia de desencuentros. Me cansé de perseguirla, simplemente. No hay necesidad de más literatura para explicarlo.

Annie Hall

Quizás la mejor reflexión sobre el amor sea el final de Annie Hall:

No obstante, volví a verla. Volví a ver a Annie. Fue en la parte alta del Oeste de Manhattan. Había vuelto a Nueva York. Vivía en el Soho con un chico y, cuando la vi, lo estaba arrastrando a ver el documental "La Pena y la Piedad", así que lo tomé como un triunfo personal. Annie y yo almorzamos juntos poco después, y hablamos de los viejos tiempos.

Después se nos hizo tarde, los dos nos teníamos que marchar, pero fue magnífico volver a ver a Annie. Me di cuenta de lo maravillosa que era y de lo divertido que era tratarla, y recordé aquel viejo chiste, aquel del tipo que va al psiquiatra y le dice: "Doctor, mi hermano está loco, cree que es una gallina". El doctor contesta: "¿Y por qué no lo interna?" y el tipo le dice: "Lo haría, pero necesito los huevos". Pues eso, más o menos es lo que pienso sobre las relaciones humanas, ¿saben? Son totalmente irracionales y locas, y absurdas, pero ... supongo que continuamos manteniéndolas porque, la mayoría, "necesitamos los huevos".

Era eso

Y que te dieras esos aires, que hubiera que pedir cita para verte. Por no mencionar tus agrios modales o tu humor cruel. No eras más que una chiquilla malcriada con ganas de joder.

Pero tenías el mejor culo del mundo. Era eso.

Tres frases para irme a dormir

- Muchas mujeres me han dicho que soy un genio, pero sólo una se acostó conmigo.

- A mí mis sentimientos nunca me han engañado, aunque yo he intentado en numerosas ocasiones engañarlos a ellos.

- Si le parezco a usted muy joven, no se preocupe: puedo cambiar.

El día de la madre y otras enfermedades

Diálogo que he mantenido hoy con mi mater amantísima:

- Feliz día de la madre, mamá.
- Ay, hijo, ¿cuándo vas a buscar un trabajo? Que tienes 25 años, casi 26.
- Es que yo soy un artista, mamá.
- ¿Un artista? ¿Hijo, tú te drogas?
- No, mamá. Debería, pero no lo hago.

Y luego dicen los expertos que la familia está en crisis. Después de tan revelador intercambio de información, procedí a sentarme en meditabundo silencio y actitud que pretendía ser interesante, pero no llegué a ninguna conclusión que pudiera ayudarme en el futuro. La poesía debería salvarnos, pero no lo hace. De todos modos, como petición de auxilio final dejo uno de los mejores poemas de Leonard Cohen:

MARITA
PLEASE FIND ME
I AM ALMOST 30

Amor

Al escribir sobre ella, pasa a pertenecer a estas líneas. O más bien estas líneas pasan a pertenecerle a ella. En cualquier caso, ambas cosas me parecen bien. A ella no le importa que esté ahora mismo escribiendo esto, pero es algo natural, está acostumbrada a causar este efecto devastador en los hombres. Es hermosa y parece triste cuando sonríe (o parece que sonríe cuando está triste). Me gustaría decirle algo que recordase siempre, pero no creo que nada le haga justicia. Le diría que la amo, pero hace tiempo que nos dijimos adiós.

Sueños

Anoche soñé que te hacía el amor. Y entonces te despertabas.

Resignaciones

La chica y el chico bajaron del tren y se sentaron en un banco de la estación. El chico amaba a la chica, ella a él no. Ella empezó a llorar mientras le contaba los problemas que tenía con su novio. Él le dijo:

- No te preocupes, yo te consolaré para él.

Reconsideraciones

So the great affair is over but whoever would have guessed
it would leave us all so vacant and so deeply unimpressed
It's like our visit to the moon or to that other star
I guess you go for nothing if you really want to go that far.

Me pregunto qué queda de mí después de tanto tiempo. No soy ni de lejos la persona que era hace 6 ó 7 años. Llevo todo el día escuchando una y otra vez "All the world is green", de Tom Waits, y pienso: ¿será esto la locura? ¿Alguien más se habrá dado cuenta? Anoche me llamó Lara, desde Galicia; me conmueve que considere que no es una pérdida de tiempo hablar conmigo. Me pregunto qué queda de mí después de tantos años. Como dice Chema, yo no saldré adelante. Me he ido apagando, y no es que antes ardiera con demasiada intensidad, pero me veo menos ingenioso, menos divertido, menos interesado por las cosas. Menos vivo. La vez que fui con mi ex a ver una obra de teatro, al observar que no dejaba de reírse con cosas que a mí no me hacían gracia (¿lo hubieran hecho en el pasado?), pensé: "tal vez nunca fui gracioso". "Tal vez se ríe con todo". En fin, capulladas mentales, que diría Robert Crumb. A veces creo que soy el mismo, a veces creo que podría volver a serlo, pero me arrastro por caminos que ni siquiera he elegido. Ojalá todo fuera tan fácil como decía Nick Drake: So I'll leave the ways that are making me be/ What I really don't want to be. Me pregunto si queda algo de mí después de tanto tiempo.

Esplendor en el césped

A Artevic se le está quedando cara de James Taylor, a Chema de Elvis Costello, y a mí me gustaría decir que de Cat Stevens, pero en realidad soy una mezcla de John Lennon y Yoko Ono, y no en sus mejores momentos. La chica a la cual no nombraremos (por motivos puramente paranoicos) no se parece a nadie, pero se sienta cerca de nosotros para tenernos vigilados. O tal vez no, pero soñar demencialmente es gratis. Al menos nos queda el esplendor en el césped mientras tomamos el sol y hablamos de mujeres que nunca tendremos. Y qué bien sienta al espíritu. O no.

Closing time

Pienso que es posible que algunas señoritas de dudoso gusto puedan salvarme alguna que otra vez, por un rato. Y que, a veces, sea también posible dialogar con aquella a la que me rendí durante demasiados años. No puedo descartar tampoco que en alguna ocasión escriba algo de cierto mérito, algo que pueda recitarle a las paredes con una sonrisa de orgullo. Creo que algunas personas me aprecian (eso sí, desde lejos). A otras no las volveré a ver, aunque me gustaría. Y, la verdad, sé que no soy guapo, pero conservo este raro encanto y esta mirada de despedidas en aeropuertos.

Autoestima

Resolvió sus problemas de autoestima yendo al Ayuntamiento. Su nombre aparecía en una lista, así que existía.

Derrotas

I'd better consider my national resources.
My national resources consist of two joints of
marijuana millions of genitals an unpublishable
private literature that goes 1400 miles an hour
and twenty-five-thousand mental institutions.

Extracto de "America", de Allen Ginsberg

Todos los "te quiero" nuevecitos y relucientes en los escaparates, recién salidos de fábrica. Y todos tus potentados comerciando con la belleza. Mis recursos naturales (y nacionales) consisten en una actitud equivocada y un par de poemas en los bolsillos. Mi chica morena de larga zancada no me espera ni me esperará. Apenas recuerda ya mi nombre. Quisiera haberle dicho lo que sus ojos o su sonrisa pueden hacer por alguien como yo. Porque me destruyo cuando estoy solo. Echaré de menos su voz, su rápido andar, su mirada huidiza, el calor de su mano. Escribo para no olvidar. Escribo para no olvidarla, para no olvidarme, para no olvidarnos. Ahora mismo miles de personas estarán haciendo el amor mientras yo escribo en una habitación oscura. Me levanto a mirar por la ventana, la abro, veo que no pasa ningún coche, por algún motivo sonrío levemente, vuelvo a sentarme y escribo esto: Sólo un soldado puede hablar de la guerra. Al final elegiste, amor, y yo perdí como siempre, sin protestar, como si ya estuviera acostumbrado.

Una historia de cine

La chica de la película paseaba por la playa en cinemascope. La observé desde lejos hasta que desapareció tras un fundido en negro precioso.

La banda sonora ahogó mis gritos.

Recuerdos

Hoy no sería antipático contigo, sino que me mostraría muy amable. Me sentaría a escucharte con interés y recuperando mi vieja sonrisa.

Es sólo que a veces recuerdo lo mucho que nos reíamos juntos.

Formas de alcanzar la belleza

Hoy tal vez sea por fin primavera. Llámalo sol de mayo o paisaje renuente, pero tal vez sea primavera. Yo habría podido ser el poeta perfecto, desnudo entre tus muslos, pero estamos lejos de ser quienes no seremos. Aquella noche no llevabas tu mejor vestido, pero era más difícil verte desnuda. No protesté, aunque me habías elegido por error.

Llámalo tarde de risas mientras nuestro viejo poeta se encamina a casa con alguna que otra cana en su voz y su poesía. Quizás haya reído mucho. Tal vez haya llorado.

No quiero cumplir 26 años, pero lo haré. Aunque siempre tengo que vencer el impulso de saltar delante del tren cuando espero en la estación. No te lo dije entonces, pero te lo digo ahora. Estoy más delgado y, tal vez, un poquito más abandonado de mí mismo. No lo sé, pero puede ser. Puede ser que mi pelo sea algo más largo y mi sonrisa más tímida.

El día que pueda evitar perder a una mujer diré que tengo talento. Deseé a Natalia con muchísimo dolor. Y qué bien sabe Natalia. No sólo su boca, sino también su cuello, su frente, su pelo. Imagino que toda ella ha de ser así. Su risa es la forma que tiene de decir el mundo: "a veces puedo ser hermoso".

Inventario

No la veré despertarse ninguna mañana.
No oiré cómo se cepilla los dientes en el cuarto de baño.
No le llevaré una toalla para que se seque después de la ducha.
No la veré vestirse o peinarse.
No desayunaremos entre risas.
Ni siquiera leerá esto.

Luces

La iluminación que hay en mi cuarto de baño siempre me hace parecer más bello de lo que realmente soy (que suele ser nada), por alguna extraña razón que no alcanzo a comprender. Cuando me peino frente al espejo, me doy cuenta de que es la luz perfecta: esconde todos los defectos de mi rostro, que son muchos, y realza lo poco de bello que hay en él. En ningún otro sitio me veo tan guapo como en ese espejo, ningún otro reflejo me devuelve una imagen tan amable. Y, por eso, a veces pienso en lo hermoso que sería el mundo si el sol, la luna y las estrellas fueran la luz de mi cuarto de baño.

Encuentros

El amor casi nunca es suficiente, esa es una idea que nos han vendido con sus películas y novelas baratas. En la vida real un día llegas a casa y descubres que siempre has estado solo y que hace mucho tiempo que tu última esperanza hizo las maletas. Es entonces cuando comprendes que has tratado de vivir sin pensar en lo que estás haciendo con tu vida. Mueres cada día en un trabajo que no deseas, hablas con gente a la que no le importas, compras cosas que no quieres, te tragas programas de televisión que hablan de lo que por obligación debe interesarte. Pero, a veces, paseando por la calle, ves a una chica y el revuelo de su falda y piensas que podrías enamorarte.

El amor es una fe

El amor es una fe. Estuve frente a Dios y ahora reniego. Nos quedan fotos de momentos que nunca sucedieron y poemas que hablan de quienes deberíamos haber sido. Moriré y no lo sabrás, morirás y no lo sabré, así es como funciona el mundo, con engranajes defectuosos como yo. Conservo el supuesto encanto de la tristeza. Recito: la realidad no puede tocarte, siempre escapas a ella. Esta es mi forma de ser mejor de lo que soy. Escribo esta canción para tu sordera.

A las mujeres

Estáis desperdiciando mi vida y mi potencia sexual, que ahora se encuentra en su plenitud, ¿cómo podéis dormir por las noches?

Decidme qué queréis e intentaremos llegar a un acuerdo. Sé ceder, de verdad.

Pero no dejéis que me pudra en este rincón mientras todas las parejas bailan.

Podríamos divertirnos en la oscuridad.

Sólo es una sugerencia.

Histeria colectiva

Siempre me ha resultado extraño que la gente salga a celebrar que uno del pueblo (con el que en muchos casos no han hablado en la vida) ha ganado la lotería, el tour o el París-Dakar. Esa alegría desaforada, esos abrazos que se dan unos a otros, ese sacar las botellas de cava... No sé, nunca saldría de mi casa para celebrar frente a una administración de lotería que a un desconocido le ha tocado el Gordo. Igual es una cuestión de nacionalismo, pero sigo sin entenderlo.

¡¡Bien, a no sé quién le ha tocado la lotería!!

Autismos

- Soy feliz.
- ¿Por qué?
- Porque te tengo.
- No me tienes.
- Sigo siendo feliz.
- ¿Por qué?
- Porque creí tenerte.

Palabras

- Es usted un hombre mágico -dijo ella.
- Gracias -contesté, mientras me ponía los calcetines.

Fotos (2)

A veces, cuando observamos las fotos antiguas de alguna persona a la que queremos, fotos de una época anterior a conocerla, nos parece curioso, e incluso nos puede entristecer, pensar que no estábamos ahí cuando se sacaron esas fotos. Y nos preguntamos cómo sería su vida entonces. Resulta extraño pensar que, de alguna manera, no existíamos.

Llámame viento

Podríamos hacer algo que valiera la pena. Podríamos hacer el amor junto a la ventana, podríamos callar a todos los que leen mala poesía. Podríamos intercambiar heridas, con una sonrisa o una canción. Llámame viento, llámame amor. Podríamos hacer callar a todos los que nos ofenden con su mala poesía. Llámame viento. Tal vez necesite otra jovencita. Podrías levantarte lentamente y en silencio y dejar atrás este cuerpo destrozado, de forma que no sepa si ha sido un sueño o no, amén.

Canción breve para mi corazón

No importa si dejas de latir
o si sigo siendo el único que escucha tu música.
No hay tanta diferencia.

Let's spend the night together

Hablo con la autoridad que me otorga el fracaso.
Francis Scott Fitzgerald

Cuando pienso que tantos artistas tuvieron una vida miserable, entonces me digo "oye, puede que sea un artista".

Banquetes



Me dejó servir las copas.

Reproches

Me escribió una carta para decirme que me había olvidado. Y así consiguió que la recordase.

Dos cosas

¡EMBRIAGAOS!

Hay que estar siempre borracho. Todo radica ahí: es la única cuestión. Para no sentir el horrible fardo del Tiempo, que destroza vuestras espaldas y os inclina hacia el suelo, es preciso emborracharse sin tregua. ¿Y de qué? De vino, de poesía o de virtud, a vuestro antojo, pero emborrachaos.

Y si alguna vez os despertáis en la escalinata de un palacio, en la verde hierba de un foso, en la mustia soledad de vuestro cuarto, habiendo disminuido o desaparecido la embriaguez, preguntad al viento, a la ola, a la estrella, al pájaro, al reloj, a todo lo que huye, gime, rueda, canta y habla, preguntadle qué hora es; y el viento, la ola, la estrella, el reloj os responderán: "¡Es hora de emborracharse! ¡Para no ser esclavos martirizados por el Tiempo, emborrachaos, emborrachaos constantemente! De vino, de poesía o de virtud, a vuestro antojo."

Charles Baudelaire

Y Durero era metrosexual.

Puzzles

I long to hold some lady
For my love is far away,
And will not come tomorrow
And was not here today.

There is no flesh so perfect
As on my lady's bone,
And yet it seems so distant
When I am all alone.

As though she were a masterpiece
In some castled town,
That pilgrims come to visit
And priests to copy down.

Alas, I cannot travel
To a love I have so deep
Or sleep too close beside
A love I want to keep.

But I long to hold some lady,
For flesh is warm and sweet.
Cold skeletons go marching
Each night beside my feet.

Leonard Cohen


Málaga, principios de abril. Junto al mar, el corazón despierta cansado en la mañana. Lluvia de sol para los amantes (como solíamos decir). Por ahí se va tu vida, por el sumidero de la esperanza. Porque no conozco tu cuerpo. Anhelo alcanzar (o abrazar) una dama porque mi amor está lejos. “¿Por qué te vas?”, preguntó con encantadora candidez. Quizás el juguete esté demasiado roto como para arreglarlo (o aparentar que se arregla) una vez más. Escuchas a Tom Waits mientras piensas en la felicidad perdida. Quieres escribirle a una chica a la que le importe que le escribas. Que necesite leerte tanto como tú necesitas escribirle. Notas escritas apresuradamente en el metro. Unas bellas líneas acerca de encontrarte. Que no llevan a nada. Así como los sueños.

Quizás sea porque hemos sido abandonados.

Aquella noche

Aquella noche de invierno me encontraba sentado sobre los sobacos cuando una llamada telefónica interrumpió mi beatífico trance. Era ella. La madre de mis hijos nonatos. Me dijo "por ahí resopla" y colgó.

Salí a la calle con las sandalias en el bolsillo y me dirigí a toda prisa al kiosco más cercano. Compré el periódico. Lo miré. Era jueves.

Despedidas

Y al decir adiós, me falló la voz. Ella se marchó por la línea verde, para Callao, y yo por la roja, para Sol. Dos direcciones opuestas. Se fue sin mirar atrás. No puedo decir que hice lo mismo.

Poema

cómo tintinean las lágrimas.
casi parece que río.

Amor de juguete

La muñeca de porcelana le dijo al soldadito de plomo: somos incompatibles.

Fotofobia

El señor Hans salía tranquilamente de su casa cuando, sin previo aviso, el sol se abalanzó sobre él y le devoró. La gente del pueblo estaba consternada. ¿Por qué se había convertido el sol en un asesino antropófago? Nadie podía estar tranquilo fuera de su casa. ¿Cuándo volvería a atacar el sol? Como vampiros, aprendieron a temer al sol y anhelar la noche. Durante el día las calles permanecían desiertas y las persianas bajadas. Al llegar la noche, se abrían los comercios y la gente paseaba por las concurridas calles del pueblo. Los niños corrían de un lado a otro y reían porque estaban a salvo del sol.