Nadie recordará este momento

Nadie recordará este momento que estás viviendo tú solo. Lo cual puede ser una ventaja, pues no hay testigos. En tu mano está retorcerlo hasta dejarlo irreconocible cuando lo cuentes a otros en una maniobra propagandística impecable.

La lucha por la vida

Es más práctico tener dinero que personalidad.

El mañana

¿En qué momento deja de haber un futuro? La ciencia todavía no lo ha determinado, aunque sería algo de lo más práctico para poder organizar tus asuntos.

Mutatis mutandis

Ah, si yo pudiera cambiar toda mi rabia por una vida mejor. Pero sería un engaño demasiado grande de llevar a cabo, ¿quién aceptaría ese timo? Sobre todo cuando la cotización de los enfados ajenos nunca ha sido muy alta.

Apoptosis

Recuperar el tiempo perdido es una noble aspiración, como todas las causas perdidas.

La magia

La gente guapa no sabe lo difícil que puede ser gustarle a alguien. ¿Cómo van a apreciar la importancia de algo que para ellos no es inconcebible?

Todos los septiembres del mundo

Septiembre siempre es un regreso. Vuelven los adultos al trabajo y los alumnos al colegio, por ejemplo. También, con suerte, empieza uno a recibir las cartas de rechazo de las editoriales.

Taumaturgia

Mi padre actúa como si volver al hospital significara ingresar en él para morir, por lo que intenta evitarlo por todos los medios. «Si estoy en casa, seguiré vivo», parece pensar. Y se agarra a esta creencia con tanta fuerza que incluso llega a retrasar peligrosamente intervenciones clínicas.

La lucha

Velamos el sueño de mi padre, que mueve las manos mientras musita incoherencias. Habla, por ejemplo, de un coronel. Como si mentalmente estuviera en la mili, más de sesenta años atrás. Quizá sea un mecanismo de defensa de la mente mientras el cuerpo espera un día más la llegada de la muerte.

Noches

Pienso a menudo en noches que fueron mías porque me apropié de ellas arbitrariamente.

Información

Y no trato de cambiar nada con estas quejas que arrojo con gesto displicente a la nada, sólo es información, información pobre y baldía que se pierde en el maremágnum de cosas sin importancia y sin sentido que digo o callo.

Explicaciones

—¿Sufre usted de ansiedad? No se preocupe, puede que sea un mecanismo evolutivo para que no le pille desprevenido ningún animal salvaje en la sabana.

—Hombre, no lo veo muy práctico en la sociedad europea actual.

—A mí qué me dice. Quizá tendría que mudarse a África y volver a los orígenes, entonces.

Un hombre en la calle

Dejadme participar en la vida, suplica a los transeúntes, pero todos se apartan.

La vida como mímesis

Todo está en la respiración. En el ritmo. Esto parece sencillo, pero no lo es. Ha de acompasar su respiración a la de los demás, sí, y también a la situación concreta en la que se encuentre. Tiene que estar atento. No se distraiga. Conseguirá todos sus objetivos si respira de la forma correcta. Los fracasos son consecuencia de un flujo inadecuado del aire. Sobre todo, no deje de respirar.

Terapia

Por encima de todo, tiene usted que aprender a decir «te quiero» y que no suene como una confesión de culpabilidad.

Ante la injusticia

Mi dentista hace comentarios xenófobos mientras me atiende y yo, como un cobarde, guardo silencio para que no me haga más daño del debido.

La sospecha

Me doy cuenta de que yo sigo con mi rollo año tras año mientras el resto de la gente se hace guay. Algo estaré haciendo mal.

La meta

He seguido las señales que indicaban el camino, dice el hombre, pero no me han llevado a ningún sitio. Ni siquiera al principio.

Líneas

El teléfono marcado no existe, me dice la voz robótica (que encima está grabada, ni siquiera es un robot en directo). Por un momento pienso que el dentista ha cerrado (y eso que se suponía que el negocio de los dientes era lucrativo), pero pruebo con otro número y me responde el mismo mensaje grabado. Ningún teléfono existe, sólo el mío. Un nuevo paso hacia el solipsismo absoluto. Quizá me he adentrado sin darme cuenta en otra dimensión. Pero finalmente caigo: el único teléfono que falla es el mío. Una conclusión mucho más aburrida y que, al parecer, no es merecedora de una voz robótica.

Vivir

—Pase lo que pase, es importante empeñarse en vivir.

—Esa es la actitud adecuada, sí.

—Hasta que descubran algo que consiga abolir la muerte.

—¿Qué?

—Lo que llegue antes: o el fin del envejecimiento o preservar nuestra conciencia en un mundo enteramente digital. Cualquiera de las dos opciones me vale, no soy intransigente.

Desajustes

Antes no tenía dinero para ir a conciertos y ahora lo que no tengo es edad.

Capítulo 6000

La vida ya es bastante dramática de por sí, pero siempre tenemos inventiva para añadir problemas nuevos.

La belleza

He dedicado mi vida entera a intentar alcanzar la belleza. Como es natural, se trata de una labor harto complicada. La belleza es esquiva, salvaje y desdeñosa. No existen motivos para que atienda a tus demandas, ¿qué puedes aportarle tú a la belleza? ¿Acaso tendría que hacerlo por pena? Es preciso ofrecerle algo, aunque en realidad siempre saldrás ganando tú en un intercambio con la belleza.

Arena

La vida es una carrera por acumular experiencias y recuerdos que luego desaparecerán.

El dolor y la ignorancia

Mi padre se está muriendo, pero habla de recuperarse pronto y volver a conducir, como si todo esto fuera sólo un bache en el camino.

Teorías

—Anoche soñé que las múltiples realidades paralelas estaban en realidad organizadas de forma jerárquica y había una Primera Dimensión, Segunda Dimensión, Segunda Dimensión B, Tercera Dimensión...

—¿Igual que la liga de fútbol?

—Parecido, sí, aunque con un sistema de ascensos y descensos bastante más complicado.

Sorbos

Se tomaba la vida con apatía para no gastarla deprisa.

El silencio

No tenemos nada que decirnos, es evidente. Podría decirse que a él tampoco se le ha dado nunca bien contactar con los demás. Aunque es diferente. Porque yo siempre he querido, pero nunca he sabido. Él, sin embargo, nunca ha tenido la necesidad. Es envidiable eso, supongo, más que digno de lástima. Quién sabe, puede que me hubiera ido mucho mejor de haber heredado eso de él.

La ascensión

En las escaleras del hospital hay carteles indicando lo beneficioso de utilizarlas. «Si ya las estoy usando», pienso yo, «no me tenéis que convencer, ponedlo junto a los ascensores». Pero quizá pretende ser un refuerzo positivo para que repitas la próxima vez la experiencia de subir seis o siete plantas.

El intermediario

El médico actúa como intermediario entre mi padre y la esquiva divinidad: la Salud. ¿Qué dicen los síntomas?, le pregunto yo. Y él interpreta las señales. No son concluyentes, me responde, hay que esperar y hacer más pruebas. Como más sacrificios a la divinidad, pienso yo, pero no digo nada.

Gourmet

Mi padre se niega a comer lo que le ponen en el hospital porque «está insípido». «¿Está malo?», le pregunto. Reconoce que no, pero es que no está rico. Como si estuviera en un hotel y lo importante no fuera alimentarse. Diría que se comporta como un niño, pero me resulta muy extraño que un hombre criado en la posguerra sea tan caprichoso. Pruebo con el humor y le digo que peores cosas comería en la mili, pero no funciona. «En la mili se comía muy bien», afirma con convicción. Tentado estoy de preguntarle cuántas estrellas Michelin tenía el ejército español de los años cincuenta, pero me parece más sensato dejarlo pasar.

Morir

Todos nos moriremos, pero usted lo hará antes que otros. También después que otros, claro, pero no será consuelo. Le faltará empatía en el momento del apagamiento, se lo digo yo, que entiendo de esto. Casi nadie se muere bien, le dará por pensar que tenía que haber vivido mejor, que no exprimió la existencia hasta el final, que desaprovechó el tiempo otorgado. Poco importará. Sus seres queridos se sorprenderán deseando que al menos sea rápido, por el bien de todos. Usted, en cambio, deseará que sea largo e indoloro. Querrá morir en cómodos plazos o, mejor aún, subcontratar a alguien para que lo haga por usted. Si fuera tan fácil. Pero la muerte es muy intransigente y no se aviene a negociaciones, pese a las ventajas económicas que usted pueda asegurarle. Cuesta morir y eso que no hay que hacer nada, sólo esperar. Es la vida una historia que siempre termina en lágrimas.

Un mundo más humano

Los captadores de ONG que hay por la calle te insisten cuando los rechazas amablemente, pero en cambio desisten enseguida cuando eres borde con ellos. Me parece un error muy grave, puesto que así sólo consiguen dar refuerzo positivo a las actitudes maleducadas. Sería más inteligente, y beneficioso para la sociedad en general, que insitieran hasta la náusea a los que apartan la cara y en cambio dejaran seguir su camino a las personas que lamentan con educación no poder contribuir a la causa.

Fitness

—Fui a entrenar al Centro de Alto Rendimiento Literario de Davos.

—Genial, entonces estarás listo para competir en las olimpiadas literarias, ¿no?

—Qué va, me lesioné el primer día. Pero unas vistas excelentes, oye. Y qué aire tan puro.

Las sirenas (2)

Suenan las sirenas de las ambulancias y Ulises se pregunta en la cama del hospital si esto será por fin Ítaca.

Las sirenas

Suenan las sirenas en la noche y Ulises desciende corriendo al refugio antiáreo mientras se pregunta si está más cerca de Ítaca.

Longitud de miras

—Su novela es bastante corta.

—Puedo añadirle páginas.

—No me ha entendido. Lo que quiero decir es que es muy bobalicona.

—Ah.

Manipulaciones

Lo mejor de la imaginación es que puedes fabular tu vida.

Los tiempos literarios

Terminé mi segunda novela en 2016, pero no fue publicada hasta tres años después. En ese tiempo me puse a trabajar en otra que acabé el año pasado aprovechando la tranquilidad del confinamiento. ¿Cuándo podría publicarse? Idealmente, en 2022, si alguna editorial me contestara positivamente en lo que queda de año. Ahora bien, eso es pecar de optimismo, lo más razonable sería situarnos en 2023, 2024 o 2025, que además tiene buena rima. En el peor de los casos, no saldría nunca. La vida literaria es una vida a largo plazo, podría decirse.

Jugadores

—La vida, si lo piensas, se parece a un juego de rol.

—Sí, pero no sabes qué puntos de habilidades tienes ni quién tira los dados.

Sustentación

—Pilar me ha dejado.

—Podría decirse que has perdido uno de los pilares que sostenían tu realidad.

—Podría decirse también que no eres de gran ayuda.

—¿No? Pues intento apoyarte.

—Que ya vale, coño.

Desenlaces

Regresar y decir: he aprendido. Aunque sea mentira.

Las ratas del Guadalmedina

Se asoman los transeúntes desde el puente para lanzar pedazos de pan a la colonia de patos que ha establecido su hogar en estas aguas. Sin embargo, nadie arroja pan a las ratas que chapotean con una habilidad admirable en unas criaturas no palmípedas. La tiranía de la belleza.

Símbolos

La gente repite una y otra vez todos esos significantes que han sido despojados de sus significados. Y sonríen. La sonrisa tampoco tiene ya significado, se justifica sola porque estamos condicionados para reconocer ciertos símbolos. Esta persona me sonríe, así que es de confianza. Además, repite palabras que entiendo como positivas. Me habla de empatía, por ejemplo, y por tanto poco importa que demuestre una crueldad atroz hacia mí. La empatía tiene sus normas secretas, como la solidaridad, por lo visto. Por eso nunca puedes afearles la conducta, que estaría muy mal visto socialmente. Vale mucho más la propaganda que los hechos; la iglesia católica podría estar muy orgullosa de esto.

Citius, altius, fortius

—Nadie recordará nuestros nombres cuando hayamos muerto.

—¿Y qué utilidad práctica tendría eso? ¿Estaríamos menos muertos?

—No entonces, claro, pero sí ahora.

La ironía

El enfermo llama al próximo paciente: un nombre árabe. Nadie se levanta. Pensando quizá que el paciente puede estar un poco sordo o quizá adormilado, decide caminar entre los presentes en su busca. Al pasar junto a mi padre, mira la pulsera donde aparece su nombre. La mascarilla disimula mi sonrisa ante esta pequeña afrenta para el viejo racista.

Los placeres y los días

La vida, en general, se me da mal. Por eso sienta tan bien disponer de tiempo libre después de dos años muy intensos. Me paso los días leyendo Anna Karénina, sin preocupaciones, sin urgencias. Es raro. Aunque no dejo de pensar que tendría que aprovechar el tiempo y escribir algún relato largo (hace ya mucho tiempo) o una cuarta novela que dejar olvidada en algún cajón.

Los cuerpos rotos

La sala de urgencias de un hospital parece la trastienda de la realidad, lo que nunca se ve porque es demasiado horrible para mostrarlo a las gentes de corazón sencillo que viven como si la existencia fuera eterna.

Teoría

El sentido común no parece respaldar la idea de que yo sea un extraño ser al margen del resto de humanos. Ay, pero la observación directa...

El orden

¿Qué es la vida sino someterse a la arbitrariedad?

I'm dying up here

La ironía de estar explicando cómo aplicarías valores transversales en tu programación didáctica mientras el presidente del tribunal mira el móvil.

Tiempo

Deseamos poseer tiempo para disponer de él libremente. Aunque no sepamos en qué emplearlo. De hecho, no hay mayor libertad que derrochar el tiempo mientras decidimos en qué vamos a usarlo. El uso razonable y sensato del tiempo poco tiene de lúdico, sino que nos asemejaría a oficinistas del tiempo, excelentes y aburridos gestores sin nada mejor que hacer.

Nuevas certezas

Apagaron las luces y nos condujeron a otra habitación. Nos informaron de que las viejas estructuras de siempre estaban caducas y habían de ser sustuidas por otras, pero eso sería tremendamente costoso. ¿No sería mucho mejor simplemente que las ocuparan nuevas categorías?

Vínculos

—Esto es el comienzo de algo importante, ¿verdad?

—Sí, de un problema irresoluble.

La bestia

Mi dama se marcha al trabajo y yo me quedo a solas con la bestia, que me observa desde lo alto de la pared. Armado con la fregona como si fuera una lanza, intento acabar con la cucaracha. Pero no parece que le haya hecho mucho daño, puesto que echa a volar como un dragón. Vuelvo a golpearla. Dos, tres veces. Nada, se esconde debajo del armario, como si fuera su guarida en una cueva de la montaña. Ahora no tiene escapatoria, me digo. Aguardo. Pasa el tiempo. No sale. Del tedio de la espera no hablaban las leyendas medievales. Finalmente me canso y opto por gasearla, aunque esto en principio no parezca muy heroico y además la Convención de Ginebra se oponga al uso de armas químicas.

El juicio

Descendiste lentamente las escaleras de aquel torreón (una metáfora de algo, quizá) y fue inevitable que te alcanzaran desde arriba las crueles risas. Quizá he vuelto treinta años atrás, pensaste.

Lecciones vitales

No estoy mucho más cerca ahora que hace veinte años de ser una persona normal.

Destrezas y habilidades

Sé indulgente con tus limitaciones. No te martirices cuando falles en algo, quizá simplemente no sea lo tuyo. No todo el mundo puede destacar en la misma disciplina. ¿Acaso te deprimes porque no se te da bien jugar al baloncesto? Claro que no, no pasa nada, no estás hecho para ello. Lo mismo con dibujar. Te encantaría, pero no tienes talento, se te da fatal; no importa: déjalo, dedícate a otra cosa. Pues lo mismo con la vida.

Ante el tribunal

Quizá le parezca injusto que decidamos su destino en solo una hora, pero eso es porque no se pone usted en nuestro lugar. Claro, usted se ha dedicado décadas a vivir, pero ¿acaso tiene eso importancia para nosotros? ¡Qué arrogancia! Bastante es que le concedamos este momento para evaluar su desempeño con generosa ecuanimidad.

La actitud

—No se desanime, piense que tiene usted todo el tiempo del mundo para fallar una y otra vez.

—Hombre, no sé: no voy a vivir eternamente.

—¿Lo ve? Le falta ambición.

Oratoria

Hay que estar siempre atento a ese momento de la conversación en el que empiezas a perder a tu audiencia. En mi caso, suele ser cuando digo «hola».

Del descanso

—Me muero de ganas de tener vacaciones y algo de tiempo libre.

—Te mereces descansar, sí.

—También quiero empezar a escribir una nueva novela.

—Tienes una forma de descansar un tanto masoquista.

Del tiempo

Ser joven era, sobre todo, disponer de tiempo de sobra para dedicarlo a las pequeñas cosas sin importancia, a todas las fruslerías que sazonan la vida y que en realidad son las que valen la pena. Hacerse mayor es que tu tiempo se vaya en asuntos urgentes que hay que abordar para poder pagarse, muy de vez en cuando, algún pequeño momento de descanso que se parezca ligeramente a aquellos del pasado.

Vivir

Me cuenta Alba las historias sentimentales de su hijo de trece años, que a esa corta edad ya ha vivido más aventuras que yo cuando tenía veinticinco. Qué facilidad tienen algunos seres humanos para vivir y qué mal se nos ha dado siempre a otros.

Otras vidas

El oficinista rellena el formulario 101 y se pregunta qué vida habría llevado Aníbal, el general cartaginés, de haber nacido en esta época. Cruzar los Alpes con elefantes tiene su mérito, sin duda, pero las circunstancias importan. Él también quisiera realizar grandes hazañas, lo que pasa es que la realidad le deja muy escaso margen. Podría atravesar el pasillo con fotocopiadoras para tomar el despacho del director, aunque algo le dice que no tendría el mismo efecto.

Un tipo incorregible

Ella ignoraba todos sus mensajes, pero él siempre imaginaba que lo hacía estando desnuda.

Cerrar una etapa

Se cierra un capítulo más en tu vida; si es que podemos considerarlo parte de un continuo más o menos coherente, claro, y no una sucesión de eventos deslavazados que señalan que tu existencia es puro caos.

Hombres

El hombre de acción sonríe con el aire satisfecho que le proporciona ser él y no yo, triste hombre de reflexión que analizará la vida después en su cuarto mientras el otro lleva a cabo proezas homéricas y crímenes de guerra.

Un propósito

—Lo más importante es tener un propósito firme en la vida.

—¿Igual que los terroristas?

—Bueno, tal vez no tan firme.

Mis cosas

Mis cosas pertenecen a un cajón de sastre en el que, gracias a su falta de definición, pueden pasar por asuntos interesantes o cuasi épicos (lo misterioso se envuelve enseguida en ropajes de enigma y aventura). Sin embargo, el único hilo narrativo que los une soy yo, la parte más débil del relato, el elemento del que prescindiría sin dudar cualquier guionista avezado que quisiera colocar esta historia en una producción de Hollywood. ¿Son mis cosas de interés? Puede ser, pero mejorarían si no fueran mías.

Lecciones de astronomía básica

La vida es más sencilla cuando gira alrededor de un punto fijo en tu universo mental. Al menos, es más fácil de entender. Pero uno se hace mayor y la existencia se complica: tu universo mental se vuelve más caótico y fuerzas gravitatorias enfrentadas tiran de ti en una y otra dirección. Si te descuidas, acabas esparcido como un cinturón de asteroides cuya única función sea entorpecer el tráfico galáctico.

Un microcosmos apagado

Las clases vacías de alumnos se presentan como las habitaciones de una mansión encantada ante los ojos del pobre docente obligado al presentismo. Esto fue un imperio, piensa mientras pasea por los pasillos desiertos, un imperio de hormonas desbocadas y comportamientos irracionales. Ahora lo que reina es la tranquilidad, un silencio en el que por fin los pensamientos pueden flotar como plumas de aves u hojas (¿de papel?) mecidas por la brisa. Sin embargo, esto es una mera pausa, en septiembre volverán a atronar las voces cambiantes de los adolescentes y el rumor de sus zancadas y trapisondas interminables.

El disfraz

A veces me gusta pensar que conozco las respuestas a los grandes enigmas de la vida, pero he de disimular por el bien de la humanidad, que todavía no está preparada, y por eso me muestro torpe y desmañado.

Ánimo

No te preocupes por mí, me irá bien. ¿Acaso no sabes que he levantado mi imperio sobre lo efímero?

Las incoherencias

Puse en duda su profesionalidad y se lo tomó de manera personal, lo cual era darme la razón.

El último día

El último día de clase asisten muy pocos alumnos y se mezcla la alegría de las vacaciones con la tristeza de terminar una etapa. Algunos se ponen hasta emotivos y dicen a sus profesores que los echarán de menos. A mí no me lo dicen mucho, pero creo que tiene sentido: la mayoría de mi alumnado es femenino y ya sabemos la escasa huella que dejo siempre en la vida de las mujeres.

Las nuevas tecnologías

Tenemos un doble check azul que significa «visto», pero nos falta un triple check rojo que signifique «desestimado por silencio administrativo».

La práctica y la perfección

Tardo tanto en aprender las cosas que estoy convencido de que esta no es mi primera vida y que morí de formas estúpidas en las anteriores.

Las urgencias

Llega un momento en el que el te invaden las urgencias cuando piensas que cada vez habrá menos posibilidades. Antes podías desdeñar las derrotas con la idea de que tenías tiempo y ya lo harías mejor la próxima vez. Pero la próxima vez quizá ya sólo exista como entelequia, como teoría confortable que te repites por la noche antes de meterte en la cama.

El día

Un domingo a las seis de la mañana sólo te encuentras gente de mal vivir: borrachos y opositores que tenemos ese día el examen.

Actos heroicos

El héroe se enfrenta al desafío con un plan o, al menos, confiando en su habilidad de improvisar. Se alzará con la victoria, no tiene ninguna duda (aunque otros puedan no compartir su entusiasmo). Otros, en cambio, nos enfrentamos a los retos sin saber qué hacer, cruzando los dedos y deseando que, de alguna manera inexplicable, sobrevivamos al lance.

La distopía de la hormiga

La hormiga merodea junto al ordenador en busca de comida. Me pregunto qué pensaría de este mundo futurista en el que podría adentrarse. ¿Sueñan las hormigas con distopías informáticas? Paisajes artificiales con largos cables como oleoductos y enormes chips como bases extraterrestres en unas praderas de gris y frío metal, luces exóticas a lo lejos, en la oscuridad. Podría regresar esta hormiga de un extraño periplo y narrar su peculiar Tron o Blade Runner a sus compañeras de hormiguero. Pero finalmente la hormiga se aleja del ordenador en su búsqueda de alimento.

La ciencia del sueño

Sueño que estoy en un avión con mis alumnos, supongo que en viaje de fin de curso. Como los sueños tienen geometrías caprichosas, nos encontramos en una sala que me parece demasiado espaciosa para un avión. Los chavales están metidos en sus camas, algunos se han quitado la mascarilla y cuando les pido que se las pongan lo que hacen es taparse con el embozo. Tenemos una pantalla grande y estoy intentando cargar en ella una película para tenerlos entretenidos. De pronto, oigo a mis espaldas una voz de ultratumba que dice: «luego vuelvo a verte». Se me eriza el cabello y me sale del alma responder: «¡Nooo, puta muerta!». Los niños empiezan a reír. Me giro y resulta que era la abuela de uno de los chavales, que al parecer tiene la voz cascada de tanto fumar o quizá por alguna operación. Yo me ruborizo. Es extraño que mi subconsciente opine que también he de meter la pata en sueños.

Argumentario

Ojalá pudiera viajar atrás en el tiempo, buscar al adolescente solitario que fui y decirle que la culpa de que las chicas no le hicieran caso no era suya, sino de los comunistas.

Fuerzas fundamentales

Tanto en el amor como en la literatura siempre se ha impuesto mi deseo sobre la abrumadora sensación de estar haciendo el idiota.

De la sapiencia

Tienes razón, es absurdo martirizarse con el asunto, puesto que las chicas de mi pasado eran muy jóvenes y no sabían lo que querían. Aunque es inevitable pensar que al menos sí que tenían un conocimiento preciso de lo que no querían: a mí.

Las insatisfacciones

Lo mío con la literatura es una relación tóxica de manual: yo me desvivo por ella y ella sólo me devuelve crueldad.

De lo práctico

Querida, yo nunca quise ahuyentarte con mi intensidad trasnochada del XIX (sólo me faltaba la tuberculosis); lo que quería era quitarte la ropa y pasar el día contigo en la cama mientras comíamos fresas o alguna otra cosa que también dejase perdidas las sábanas.

Vedas

Es muy fácil estar a la altura de las expectativas cuando no esperan nada de ti.

Valores

—Lo único que puedo ofrecer es mi persona.

—No es mucho.

—Oiga, para mí lo es.

—Ya, pero nosotros no trabajamos con subjetividades, sino con valores inmutables y de reconocido éxito. No dudamos que usted sea muy importante para sí mismo, pero ¿a quién más le importa eso?

Los dramas personales

¿Te he contado alguna vez mi gran derrota? ¿Y cómo renací de mis cenizas? Sólo que ya no era yo, claro, sino alguien con un ligero parecido. Pero lo importante es narrarlo bien.

Vuelo rasante

Lo bueno de nunca alzar el vuelo es que no corres riesgo de estrellarte.

Sueños

Miro mi email por las mañanas con la esperanza de que alguna editorial, como una amante, me haya escrito de noche.

La dificultad del sueño

Dormir es todo un arte que a mí se me da fatal. Uno pensaría que al menos eso podría hacerlo más o menos bien. Al fin y al cabo, sólo consiste en estar cansado, cerrar los ojos y respirar con calma. Pero me falla la coordinación.

El final de la vida

—¿Cómo crees que será el final de tu vida?

—Una sucesión de tomas falsas, supongo.

El matiz

Es un orgullo decir a la gente que ya estoy vacunado, aunque tenga que aclarar que es por profe y no por viejo.

Dream on

El mayor problema de mis sueños no es que sean imposibles de realizar, aunque también, sino sobre todo que son tan disparatados que ni yo mismo podría creérmelos.

Las buenas intenciones

El idioma es sabio y encuentra la mejor manera para una perfecta comunicación. Yo, por ejemplo, siempre opto por los insultos para dirigirme a la gente. No por una cuestión de hostilidad, por supuesto, sino todo lo contrario: trato de no ofender. Por eso elijo insultos inclusivos como imbécil, subnormal, idiota, que se pueden aplicar de forma indistinta a cualquiera de los géneros y sexos. O gilipuertas, que gilipollas hace referencia al miembro viril y no sería apropiado.

It's only rock and roll

Quizá donde más choquemos mis alumnos y yo sea en los gustos musicales, como históricamente ha sucedido entre profesores y estudiantes. La diferencia es que a mí entonces, y también ahora, me gustaba la música rock. Éramos chavales con insatisfacciones vitales que no sabíamos resolver y encontrábamos algo de sentido en una actitud rebelde y letras de canciones que elevaban nuestro ánimo o ensanchaban nuestra percepción de la realidad. La sensibilidad de esta época va por otro lado, según veo. Las canciones de reggaeton hablan de follar y poco más; van a lo concreto, esta juventud es más sabia que la nuestra.

El mercado y la integridad

—Lo que más admiro de ti es que no te vendes. 

—Bueno, resulta muy sencillo cuando no tienes compradores.