Síntomas

A veces me asaltan recuerdos del niño que fui y pienso que no he cambiado gran cosa. Sin embargo, me muevo en el mundo de los adultos intentando copiar sus comportamientos de la manera más convincente posible, cuando antes todo parecía hasta natural.

Un conocimiento incompleto

Se habla de los amores tóxicos, del amor romántico (aunque nunca se menciona al joven Werther), pero no hay respuestas fáciles al viejo tema. No nos vamos a curar de la noche a la mañana. Estamos mal hechos, esperamos que nos quieran como lo hacían nuestros padres (con suerte). Un amor incondicional, a pesar de nuestros defectos. El tipo de amor del que, en todo caso, disfrutaban Hitler o Mussolini, que llevó a sus amantes a compartir su suerte. Bromas aparte, ¿qué sabemos realmente del otro? ¿Y qué sabe el otro de nosotros? El ser humano siempre rellena con su imaginación los huecos que deja la realidad, no hay más que pensar, por ejemplo, en la idea de dioses. Amar es idealizar, idealizar es amar. Las relaciones humanas se asemejan a la exploración espacial: tenemos un conocimiento incompleto de una inmensidad infinita, pero podemos fantasear.

Dramaturgia

Puede que la vida sea una obra de teatro, sí, y algunos creen que aplaudir mucho les hace formar parte de los protagonistas de la misma.

El fracaso tranquilo

—Qué estresante parece el éxito, ¿no?

—Sí, suerte de no tenerlo.

La moviola

En los recuerdos, como intangibles Sísifos, repiten nuestras copias del ayer las mismas acciones una y otra vez: bailan en lugares que ya no existen como el Village Green, pasean por calles invariables a cualquier nuevo plan urbano, reaccionan en desaparecidas redes sociales como Fotolog... Y sin embargo no sabemos identificar en qué momento comenzó la decadencia.

Un día habremos muerto

Un día habremos muerto y entonces será demasiado tarde para decir nada. Tampoco importará.

Artificios

Todo eso de la vida natural está muy bien, pero a menudo el entorno es hostil y los humanos intentamos cambiarlo para sobrevivir a él. Por ejemplo, a lo largo de mi vida, todos mis esfuerzos han ido encaminados a vencer la indiferencia natural de las mujeres hacia mí.

Coda

—¿Nunca has sido feliz? 

—Sí, pero por error.

Expectativas

—¿Qué espera usted de la vida? 

—Que me deje tranquilo.

La filosofía de la derrota

Tómese la vida con calma, pues todo escapa a sus deseos. De nada sirve que se estrese pensando que puede influir en el curso de los acontecimientos. Todo está perdido, siéntese y abra una botella de vino.

Intruso

Mi presencia en las redes es similar a cuando un tipo se cuela en una fiesta y luego no deja de hablar.

De mi vida militar

Era 1996 o quizá 1997 cuando el ejército de la nación esperaba que cumpliera con mi deber patriótico y realizara el servicio militar, pero yo de patriotismo iba bastante escaso, sobre todo si implicaba dormir en un barracón con un montón de desconocidos, hacer instrucción de madrugada y manipular armas de fuego. Aunque contaba con ser declarado inútil, me consideraron apto para el servicio en el reconocimiento médico, lo que hablaba muy mal de un ejército que en secreto seguía fantaseando con su pasado imperial. Recuerdo que en otra ocasión aporté pruebas de mi miopía para que me eximieran de todo aquello, pues quién quiere un soldado que despilfarre balas sin acertar a ningún enemigo, pero el militar que me atendió respondió con bastantes malos modos que mi alegato estaba muy bien, pero era bastante improbable que se aceptara. Me extrañó la hostilidad de aquel oficial (aunque supongo que es una cualidad que viene muy bien en un conflicto armado), pero ahora me doy cuenta de que sólo habían pasado dos décadas desde la muerte del dictador, una minucia en términos históricos, y yo era un chaval melenudo, poco más que un hippie asqueroso para aquel tipo. Por suerte para todos, me quedaba la baza de pedir prórroga por estudios y esperar a que finalmente los nacionalistas catalanes y vascos consiguieran que el PP cumpliera lo pactado y la mili pasara a mejor vida.

Volver a la normalidad

—Qué ganas de que termine esta terrible situación y volvamos por fin a la normalidad.

—Te repito que lo nuestro se ha terminado.

Discusiones musicales

Aprovechando el rato que tienen para desayunar, les puse una canción de David Bowie a mis alumnos. Me pidieron que la quitara y les pusiera «música de verdad». Estuvieron muy cerca de ganarse un cero perpetuo.

Diecisiete años de blog

«On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans», que dijera Rimbaud. Tampoco puedes pedirle responsabilidad a un blog que todavía no ha alcanzado la edad penal. ¿Qué sabe de la vida? Para él no ha pasado tanto tiempo y es que estamos hablando de algo muy relativo. Pensemos, por ejemplo, que cuando lo abrí sólo habían pasado diez meses desde que Alba me dejara por otro, aunque entonces me parecían una eternidad. ¿Qué son diez meses diecisiete años después? Pues un suspiro, claro, aunque ésta sea una expresión bastante manida. Un parpadeo, que también. Te despistas y la vida te roba la cartera. Que tampoco es que llevaras mucho en ella, pero es feo. Están los principios y todo eso. Yo siempre fui un tipo de principios que enseguida se truncaban. Y de finales. Los finales ya estaban implícitos en todo lo que comenzaba, para mi desgracia. Pero es mejor no dejar las cosas inconclusas, ¿verdad? Qué va, el que dijo eso era un gilipollas. O un mentiroso, que todo puede ser. En cualquier caso, a mí esto de la vida siempre se me ha dado bastante mal, era más sencillo escribir sobre ella. Tampoco quiere decir que se me diera bien esto último, pero narrada parecía mejor vivida. Una historia con Babeth (cuatro años tenía el blog) quedaba más resultona, hasta épica, no una continua persecución desesperada. Siempre se miente al dar forma a los recuerdos en una secuencia más o menos ordenada. Cuando mi realidad siempre se ha asemejado más bien a the ramblings of a madman, que dicen los anglosajones. No importa. Uno escribe para enmendarse, entiéndase esto como se quiera. Siete años de blog cuando apareció Sonia, que se ha dedicado la última década a intentar hacer de mí una persona de provecho. Para que luego digan que las mujeres son más sensatas que los hombres. Pero el blog es joven y no comprende nada de esto, lo aburro con mis historias de hombre derrotado cuando él apenas está empezando a vivir.

Epidemias

—Ludovico tiene la peste.

—Yo no me creo esa enfermedad.

—¿Qué?

—Es una conspiración para controlarnos. Seguro que es cosa de los mamelucos.

—Pero ¿qué dices?

—Quieren dañar nuestra economía, saben perfectamente que Génova es una república comercial. ¿Qué vamos a hacer con los puertos cerrados? Morirnos de hambre, claro.

—Me gustaba más cuando culpabas a los judíos de envenenar nuestros pozos, la verdad.

Enigmas

A veces parezco una persona casi normal y no sé cómo lo consigo.

La seducción en los tiempos de internet

Llega un momento en la vida de un hombre en el que no le mandan fotos eróticas ni por error.

Íntimo y personal

No deja de ser irónico que, a menudo, tu cualidad más vigorosa sea el desánimo.

La vida sana

Para engañar un rato a la muerte, o quizá a la decrepitud, me puse a hacer ejercicio por las mañanas durante el confinamiento. Y noté cambios en mi cuerpo que ni en la pubertad, oiga. Me veía en el espejo y se me marcaban músculos que no parecía posible que tuviera yo, sobre todo si pensamos que llevo gafas. Pero luego empecé a trabajar de profe y, claro, me quedé sin tiempo para proezas atléticas. Dejé de parecerme a Aquiles y volví a los pasos de Sócrates. Los que llevan a la cicuta, vaya.

Propietario

Ser dueño de tu tiempo es como tener una casa. Puede que no sea gran cosa, incluso que sea una puta mierda, pero al menos te pertenece un lugar donde refugiarte y descansar.

El gran seductor

Ahora que tengo cuarenta y pocos y, por lo tanto, estoy eliminado del gran juego de la seducción, puedo sentarme junto a esta chimenea imaginaria, alzar mi copa de brandy y confesar mi fascinación por la mitad de nuestra especie. Ya, lo sé, qué poco original: un hombre heterosexual obsesionado con las mujeres. ¿Qué será lo próximo, que el agua moja? Perdonen las molestias, pero lo mío nunca ha sido destacar. Volviendo al tema, es posible afirmar que ellas me han gustado tanto como yo a ellas no. Era un reparto mal equilibrado. No obstante, a veces se daban extrañas sincronías. Mujeres guapas e interesantes que creían ver en mí valores ocultos. Yo no las sacaba de este error, como buen aprovechado. La vida es muy dura, no hay que exagerar con la sinceridad. Contesta sólo si te preguntan, hijo, no reveles de antemano tus debilidades. La simulación como modo de vida. Y al final la balanza se ha equilibrado, que Sonia y yo nos aproximamos a los diez años de relación. Aunque no sé cómo, nunca he tenido demasiado control sobre estas cosas.

La burguesía sentimental

«A mí me gustan las cosas buenas, vivir bien, soy un burgués», dice el hombre. Aunque su acceso a esta apariencia burguesa consista en ciertos accesorios que jamás engañarían a un burgués de verdad y que además le asegura un futuro sin ahorros.

El bullicio

Pandemia de día y turistas montando una fiesta en el piso de al lado por la noche como si pretendieran emular las orgías de los nazis en el Berlín a punto de caer. No hay descanso.

Desconexiones

—Anda, qué casualidad, a este escritor lo tengo yo de amigo en Facebook.

—¿Qué es Facebook, profe?

Fuerza del trabajo

Dice Sonia que con mi sueldo ya no puedo considerarme obrero, sino burgués, pero yo me pregunto qué burgués está obligado a levantarse a las siete y media de la mañana y desayunar a toda prisa para lidiar con hordas de adolescentes.

Cosas sin importancia

—Te quiero.

—Bah, eso es anecdótico.

Big data

Reciben mis escritos menos respuestas que el programa SETI.

El problema

El problema de superar tus miedos es que luego te da por pensar que podrías haberlo hecho antes.

Triunfadores

¿Se considera usted un fracasado? Eso es porque se empeña en comparar sus deseos con los resultados que alcanza. Sea más inteligente e invierta el orden de esto: observe los resultados y moldee sus deseos de acuerdo a ellos. No sea tan egocéntrico, no es usted lo bastante bueno para cambiar la realidad que lo rodea. Ahora bien, su personalidad, totalmente carente de valor, resulta un elemento mucho más maleable.

El público

—Tendrías que escribir cosas con las que la gente pudiera sentirse identificada.

—Pero ¿qué sé yo sobre ser humano?

Siempre corriendo

Siempre corriendo a todas partes, a lo Antoine Doinel, aunque éste tenía treinta y cinco años en El amor en fuga, la última película en la que lo vimos, y yo ya le saco siete. Pero siempre hay prisa por llegar, como si la respuesta fuera a desaparecer al doblar la esquina como nos despistemos y no nos dejemos llevar en alas de la ansiedad.

Polvo de hoy

Trabajo desde hace meses de profesor de secundaria de Geografía e Historia y de Lengua y Literatura. Es una audiencia desdeñosa, pero llevo toda la vida preparándome para ello. Y además me pagan casi dos mil euros al mes, lo que no me pasaba ni con la literatura ni con las mujeres

Polvo de ayer

Entrar en una cuenta de correo antigua es como entrar en un desván: sólo encuentras cosas viejas y desordenadas, pero que sin embargo te traen un montón de recuerdos.

Las frías cifras

A veces me pregunto por qué me cuesta tanto encontrar agente editorial, pero entonces recuerdo que el quince por ciento de cero es cero.

Ser comprensivo

—Ahora miro con otra perspectiva el pasado y me doy cuenta de lo absurdo que era exigirle algo de madurez a aquellas personas. Eran muy jóvenes.

—Eso está bien. ¿Te perdonas también a ti mismo por tus meteduras de pata de antaño?

—No soy tan magnánimo.

Autorretrato a los cuarenta y dos

La mirada más apagada, el pelo más corto, la barba más cana, el fracaso más evidente.

No vas a cambiar el mundo en tres ratos

No vas a cambiar el mundo en tres ratos. Lo que ha torcido toda una vida no lo vas a enderezar en los momentos en los que intervengas tú. No eres tan importante. Es más, tampoco podrías arreglarlo si dispusieras de todo el tiempo que quisieras. Has llegado tarde. Y ni siquiera es tu responsabilidad solucionarlo. Limítate a evitarlo en la medida de lo posible, esquívalo todo lo que puedas y dedícate a tus asuntos, que bastante atención requieren.

New morning

Despertó al nuevo día. Todo parecía estar en su sitio. Sin embargo, enseguida le asaltó la ansiedad al percatarse de que el año estaba sin hacer.

Vale

«With the whole world crumbling, we pick this time to fall in love», le decía Ilsa a Rick en Casablanca. Hay que saber escoger los momentos, pero el mundo pocas veces quiere colaborar. Así, 2020 ha puesto muy poco de su parte. Sin embargo, logré terminar el máster, mi tercera novela (ahora comienzo de nuevo la larga odisea para llegar algún día, si la suerte acompaña, a la Ítaca de los libros publicados) y comencé a trabajar en un centro de secundaria con chavales que no tienen ningún interés en lo que trato de explicarles (pero me pagan por ello). El mundo se derrumbaba y a mí me iba incluso bien. Todo es muy extraño.

Una aventura

Llamaron a la puerta. Eran unos tipos trajeados que pretendían que apoyase su causa, algo de recuperar el trono en un país lejano. Me pregunté por qué aventurero me habrían tomado, aunque era bastante halagador. Pero me explicaron que lo que deseaban de mí era apoyo económico. Es decir, si tenía algunas moneditas sueltas que darles para que al menos pudieran tomar el autobús. Las aventuras ya no son lo que eran.

El precio de vivir

—¿Dirías que los años te vuelven más optimista? 

—Depende de lo que me paguen.

Los inocentes

—Te quiero.

—¿Es una inocentada?

—Sólo si me rechazas.

—Pues vaya un cobarde, eso no es una prueba de amor ni es nada.

—Entonces te amo independientemente de tu respuesta.

—Mira que eres inocentón.

La emoción correcta

Es mejor ser temido que amado, decía Maquiavelo. Pero uno a veces acaba siendo odiado o simplemente objeto de desprecio. Es un difícil equilibrio.

Un tipo ingenuo

—Voy a cambiar tu vida.

—¿A mejor?

—¿Acaso me has visto cara de hada madrina?

Cuento de Navidad

—Si tenemos un hijo, ¿le daremos los regalos la mañana del 25 de diciembre o la del 6 de enero?

—La del 25, por múltiples razones. Para empezar, por una cuestión práctica, pues así tienen más días para disfrutar de los juguetes antes de volver al colegio. Por otra parte, nada de reyes en esta casa, otra cosa sería hablar de los Presidentes Magos o de los Dux Magos de la república de Venecia o algo por el estilo. Por último, hay una teoría que relaciona a Papá Noel con Odín y me parece mucho más épico que te traigan a casa los regalos desde Asgard, la verdad.

Cara de éxito

Tener un sueldo te cambia la mirada. No hay otra explicación para el hecho de que ahora intenten venderme cosas en la calle cuando antes me ignoraban. Me pregunto si la literatura funcionará de una manera similar. En cualquier caso, estoy muy lejos todavía de poder experimentarlo.

Los jorobados

—Ya no se ven jorobados por las calles —sostiene mi padre—. No los hacen. A lo sumo, te encuentras algún jorobado viejo. Son una especie en extinción. Recuerdo que en mi calle había un lotero que cobraba un extra por permitir que le pasaran el boleto por la joroba, pero yo nunca se lo hice; me parecía una falta de respeto.

La mujer como madre

«Pero estoy muy preocupada por tu padre, él nunca ha pasado una noche en un hospital, yo sí», me dijo mi madre. Como si no estuviera hablando de un hombre hecho y derecho capaz de afrontar la situación, sino de un niño desvalido. Son extraños los roles que la vida nos lleva a desempeñar.

L'amour à vingt ans

Un día tienes veinte años y todo te sorprende y asusta. Te parece increíble acceder a otro cuerpo por primera vez. ¿Estoy preparado para el mundo? Veinte años después nada te sorprende, pero todo te asusta. Te parece de lo más natural no acceder a ningún otro cuerpo por primera vez. ¿Estaré en algún momento preparado para el mundo? Nada indica que sí.

Forever young

Sigo sintiendo la angustia de los veinteañeros y algunas otras más.

Una actitud positiva

He fracasado en todo, pero no me quejo.

Reacciones naturales

—Me dejas sin palabras.

—Sí, es habitual que las mujeres no me hablen.

La cognición

—¿Sabes que en el hospital te cobran el WiFi? —se queja mi padre—. Esto es el socialismo.

Le diría que precisamente eso es lo contrario, el capitalismo, pero no quiero alterarlo demasiado y además supongo que es buena señal que muestre sus obsesiones irracionales de siempre.

El tiempo

Visitar a tu padre en el hospital es una cosa muy de adulto, un recordatorio de que ya no eres un joven despreocupado. El tiempo pasa, nos deterioramos, la vida sigue sin nosotros. Y tienes que enfrentarte a situaciones y ambientes tan deprimentes como las urgencias de un hospital. No estamos acostumbrados a contemplar la fragilidad de nuestra existencia, tratamos de ocultarla tras un biombo de celeridad y estrés cotidianos. Somos seres efímeros, todo lo que nos afecta desaparecerá, también esta angustia. Hay que aprovechar el tiempo que tenemos, dicen los sabios, pero el tiempo pone poco de su parte, es esquivo, distante y, sobre todo, traidor.

Evaluaciones

Nos reunimos las cabezas parlantes a través de internet para decidir las calificaciones de los alumnos. Sin duda, un futuro distópico para ellos.

Espectadores

Me sentaría a ver pasar la vida, pero nunca la emiten por estos parajes.

De los que fueron amantes

Yo sé que me deseas lo mejor, pero lejos de ti. Y yo no tengo otra opción más que aceptarlo. La ciencia todavía no ha inventado nada para esto (las drogas no son una solución sostenible).

Crónicas

—Me paso todo el tiempo fantaseando cómo habría sido mi vida de haber sido otro.

—Tal vez hubieras sido más feliz, pero piensa que no la habrías contado tan bien. 

—Tampoco es que se me dé estupendamente contarla. 

—Nunca estás contento.

Instantes de gloria

—Veinte años ya de nuestro primer beso.

—Sí, cómo pasa el tiempo.

—Deberíamos celebrarlo, ¿no?  

—Pues sí, como los países que conmemoran las batallas perdidas.

De la torpeza social

«¡Tú no me quieres!», grita por teléfono de forma desgarradora la vecina de arriba. Y yo me planteo subir para indicarle que no es necesario que aúlle de esa manera, que su voz se transmite con perfecta nitidez gracias al dispositivo electrónico que sostiene en la mano, pero imagino que no encontraría nada de esto de ayuda.

Algo es algo

La ironía no me salvará de mí mismo, pero al menos alargará la agonía.

Momentos

—Mi vida siempre ha sido muy aburrida y solitaria.

—Pero aparecí yo en ella.

—Sí, como un estepicursor.

Cuentos rotos

Nada tan fiel como la incompetencia, de la que uno no puede desembarazarse por mucho que se esfuerce. Jamás se cansará de ti y hará acto de presencia en los momentos más inesperados, la necesites o no, como una amante solícita que malinterpreta tus deseos.

El alfabeto

—Eres una chica de las tres ges: guapa, graciosa y genial.

—Yo a ti te veo como un hombre de las tres pes: pusilánime, pánfilo y pazguato.

Las culpas

Querida, la culpa no es de nadie, ni siquiera mía, sino del universo. Dirás sin duda que cómo va a ser responsable el universo, que no tiene conciencia. Pues precisamente: el universo es un ente desalmado que no piensa en nosotros y mucho menos en mí.

Siempre pobre

Un día me gastaré de una tacada cien euros en libros, fantaseaba cuando no tenía ingresos. Pero ahora pienso en lo que me ha costado ganarlos y que es un despilfarro muy grande, que es mejor racionar el dinero pensando en el futuro y blablablá. En fin, un rollo, no se puede escapar de la miseria mental. También me gustaba pensar cuando era chaval que un día al ser adulto me comería de una sentada una tableta de chocolate o desayunaría helado y ahora me lo impide la idea de la vida sana, las calorías y demás. Nunca se puede ser libre.

Plegaria

Déjame ganar las guerras que puedo ganar, que perder ya puedo hacerlo yo solo.

Coles de Bruselas

—Yo estudié en Bélgica, ¿sabes?

—Qué cosmopolita.

—Sí. Recuerdo que había unos mellizos alemanes que siempre se peleaban durante el recreo con unos chavales franceses. Creo que eran hijos de diplomáticos de la Unión Europea o algo así. Supongo que oían en casa críticas a las políticas del otro país y la solidaridad familiar y patriótica les llevaba a esta hostilidad en el patio.

—¿Y qué tipo de estrategia utilizaban para pegarse con ellos? ¿La de Schlieffen o entraban por las Ardenas?

—No tenían tanta capacidad para urdir una estrategia, optaban siempre por el asalto frontal a la línea Maginot.

Los anticuerpos

—¿No crees tú que el conocimiento es la vacuna contra la ignorancia? 

—Tal vez. Pero en muchos casos la vacuna llega demasiado tarde y produce un intenso rechazo en un organismo invadido por una ignorancia que además es lo bastante hábil para disfrazarse de conocimiento ante el sistema inmunitario del huésped.

—Siempre le pones pegas a todo.

El silencio en el bus

Un cartel en el autobús recomienda guardar silencio para evitar contagios. Sorprendentemente, la gente obedece. Tal vez sea lo mejor que nos ha dejado la pandemia.

El profe

«Hola, profe», me saluda una alumna desde el otro lado de la calle. Qué concepto tendrá de mí, me pregunto mientras le devuelvo el saludo. Porque es muy raro de pronto desempeñar un papel en su vida, el de un tipo que debe evaluar su labor académica. Yo me acuerdo todavía de muchos de mis profesores del instituto, al fin y al cabo. ¿Se acordará ella de mí en el futuro o seré una imagen borrosa que se confundirá con la de otros docentes? Quién puede saberlo.

Contrastes

Recuerdo mi época de esplendor como muy oscura.

Usos del humor

¿Es el humor un escudo? Uno muy endeble, en cualquier caso, pues apenas protege el maltrecho ego de los golpes de la fortuna. Quizá sirva algo mejor como linimento, uno que escuece mucho y da por tanto la sensación de que cura...

Materias

—Tenéis que estudiar mucho para poder triunfar en la vida.

—¿Usted ha triunfado en la vida, profe?

—Eso no entra en el examen.

Tribus

La gente tiende a agruparse y defender sus derechos colectivos. Pero ¿quiénes son los míos? ¿Los raros? Ni siquiera ellos. Soy el último de los inadaptados, el más solitario de los seres humanos. Porque yo siempre busqué la compañía de las mujeres atractivas, pero ellas tenían otros planes.

Autor blanco (más o menos) busca agencia literaria

Buenas tardes:

 

Soy Gabriel Noguera y me dirijo a ustedes provisto de la esperanza de un iluso y la convicción de un fanático para ofrecerme como representado de vuesas excelencias en el mundillo atroz y desalmado de las literaturas patrias. Creo que si aunamos nuestras fuerzas podremos alcanzar las más altas cotas de provecho personal del que suscribe y esto ha de ser objetivamente bueno para la humanidad en general. Tengo cuarenta y dos años, mido uno setenta y me gustan los atardeceres en su justa medida: al oeste y antes de la noche. A lo largo de mi carrera literaria he ganado algunos premios menores que ahora nadie recuerda y publicado un par de obras que hicieron las delicias de decenas de lectores, pero esto sin duda cambiará cuando dirijan ustedes con mano de hierro mi destino y me codee con grandes personalidades en saraos de alto copete, si es que la presente pandemia termina algún día (nótese mi optimismo desbordante al ver únicamente esto como obstáculo). Por si todo esto fuera poco, nací en la ciudad de Gotemburgo, lo que siempre queda muy vistoso en las solapas y quizá sirva como excusa para escribir en el futuro novelas de misterio ambientadas en fiordos y otros paisajes nórdicos, si así me lo aconsejan.

Economía emocional

Compartiría con los demás mi alegría, pero es que apenas me llega para mí.

Lo fragmentario

A menudo tengo sueños episódicos que me cuesta seguir porque ya no recuerdo dónde nos habíamos quedado y el subconsciente se niega a incluir una recopilación al inicio como hacen las series televisivas normales.

Una cura de humildad constante

Todas las chicas del ayer me dejaron pasar. Ninguna pensó que estuviera perdiendo algo valioso, ninguna me quería en su vida. Y yo no puedo culparlas por su buen ojo.

Lo personal es político

Me gustaría que los políticos pensaran en el futuro y planificaran bien las cosas, pero se comportan con el mismo cortoplacismo que he llevado yo en mi vida.

La entrega

—Mira, yo no sé conducirme en la vida, soy prisionero permanente de mis decisiones. ¿No podrías rescatarme de mí mismo y tutelarme?

—Tengo que admitir que como estrategia de seducción es al menos original.

Parches

Tapaba las numerosas grietas que encontraba en su realidad con precarios parches de ficción que no conseguían engañar a nadie en la imposible labor de mantener una cierta coherencia.

Historia de las religiones

Mi tiempo es limitado en este mundo y por eso un dios inexistente quiere que lo malgaste propagando su palabra (que inventaron unos tipos muertos hace cientos de años).

La vida etílica

—Yo bebo para engrasar los circuitos de la vida.

—Querrás decir los engranajes.

—Hombre, no, que entonces no habría cortocircuito.

El desgaste

—Todas las relaciones se deterioran con el tiempo, ¿verdad?

—También la que uno tenía con la vida. 

—¿Y con uno mismo? 

—Eso ya ni te cuento.

Amplitud de miras

Son afortunados mis alumnos: gracias a las nuevas tecnologías, tienen al alcance de la mano un mundo que no les interesa nada.

Flechazos

—Te pareces mucho a una mujer que me hizo un montón de daño. Creo que te amo.

Del pensamiento positivo

¿Habrá nuevas oportunidades? Por supuesto que sí. Tampoco es que el tiempo pase, ¿verdad?

El escudo

Nadie sabe quién se esconde tras la mascarilla. Podría ser un monstruo, podría ser una persona normal. Hay múltiples personalidades potenciales tras ella y hay que aprovechar. Sobre todo porque luego van a tener dificultades para reconocerte.

Intentos de mayéutica con los alumnos

—Mirad, las chicas están estudiando para el examen que tenéis luego mientras que vosotros os estáis pegando puñetazos en el brazo. ¿No os dice nada esto?

La magnitud del error

—Esta chica es tonta hasta decir basta. ¿A quién se le ocurre entrar en el cuarto de baño de una casa ajena estando la puerta cerrada?

—¿No te dio ningún tipo de explicación?

—Lo achacó todo a ser miope, pero es absurdo. ¿Qué clase de miopía galopante te impide ver que una puerta está cerrada, sobre todo cuando tienes que abrirla para entrar? Se me ocurre que quizá era un intento de asegurarme que no me vio el pene, pero resulta un poco insultante.

Una vida

Nunca formarás parte de nada. Lo intentarás, claro que sí, qué otra cosa podrías hacer, que no se diga, que no te echen en cara que te rendiste antes de tiempo, pero siempre serás un impostor, alguien que simula de forma constante hasta que finalmente encuentres tu lugar a dos metros bajo tierra.

Usted también es de mentira

Usted también es de mentira, replicó el político con desenvoltura infantil al ser descubierto nuevamente faltando a la verdad.

Conversación ficticia, pero creíble, con un agente literario

—¿Es usted guapo?

—No

—¿Es usted joven?

—Tampoco. 

—¿Posee usted don de gentes?

—Menos.

—Ya veo. Usted no quiere un agente literario, sino un masoquista que intente representar algo invendible.   

Paradojas de la vida moderna

Tengo una alumna con cinco mil seguidores en TikTok y yo no llego ni a trescientos en Twitter.

Extrañas sinceridades

—Profe, pero si me siento aquí no podré hablar con nadie. 

—Pero es que no vienes a clase para hablar con tus amigos, sino para atender.

—Pues vaya rollo.

Delirios de grandeza

A menudo sueño que me contestan de una editorial en menos de veinticuatro horas para decirme algo así: «Noguera, nos ha encandilado su novela. Qué prosa, qué ingenio, qué lirismo. Hemos pasado la noche leyéndola en voz alta junto al fuego. Seguimos todavía ahora llorando todos de emoción mientras le dicto este email a mi secretaria de grandes pechos (se ha formado un embalse de lágrimas en su escote). Es usted un genio y queremos publicarlo aunque no seamos dignos».

La enfermedad de la fe

De alguna extraña manera, el terrorista se convence de que su dios, al que llama misericordioso, ve con buenos ojos que haya decapitado a una señora de sesenta años.

Honest mistake

—Yo siempre te he importado, ¿verdad? 

—Importunado. 

—Bueno, se parece.