Madurez

Qué aterrador parecía el mundo cuando era adolescente. Ahora también, pero ya me he acostumbrado.

El ingenioso príncipe Hamlet de Dinamarca

HORACIO: Que digo yo que sería buena cosa que regresáramos a palacio, vuestra merced. Si apuramos, todavía llegaremos para la cena.
HAMLET: O yo me engaño, amigo Horacio, o ésta ha de ser la más famosa aventura que se haya visto y mal obraríamos si la rehuyéramos por una cena. ¿Qué diría mi dama, la sin par Ofelia del Tøboso?
HORACIO: ¿Qué diría? Pues que bueno es guarecerse cuando llueve, sobre todo cuando se trata de piedras y palos como los que nos han caído encima.
HAMLET: No desesperes, Horacio, que conozco la receta del maravilloso bálsamo de Fortimbrás y una sola gota de él bastará para curarte cualquier herida y dolor.
HORACIO: Una redoma entera me tomaría yo entonces de ese salutífero brebaje, pues buena merced me haría. ¿No podríamos hacer un alto aquí, junto al río?
HAMLET: Camino que hagamos ahora será camino que no tendremos que hacer después, Horacio.
HORACIO: Creo yo que esa ínsula que me prometió vuestra merced va a tener que ser del tamaño de Islandia.

Publicado en el número 37 de Obituario.

Día a día

A veces, sólo son necesarias unas pocas líneas para justificar el día. Esas filas de hormigas negras sobre el papel blanco bastan. O al menos es la excusa a la que uno se agarra en un día malo.

El certificado

Hace mucho que pedí mi certificado de nacimiento para una cuestión de papeleo, pero todavía no me ha llegado nada. No lo encuentran, parece. Como si todo fuera un error y en realidad no hubiera nacido.

Las cuentas de la lechera

Imagine usted que tiene que escribir un relato de veinticinco páginas en el menor tiempo posible. No es complicado, sólo es cuestión de organizarse. O, al menos, de hacer las cuentas de la lechera y verlo fácil. Digamos que escribe cinco páginas al día y así tendría ventilado el asunto en cinco días. Uf, pero cinco páginas (coherentes y demás) al día no es moco de pavo, dirá usted. No es tanto, es un problema de enfoque: escriba dos páginas y media por la mañana y otras dos y media por la tarde. Claro que tendrá que ser alguien sin oficio ni beneficio para poder disponer del día en su totalidad, pero nunca dijimos que esto de escribir fuera para gente de bien, ¿no?

Nick Cave

Entra la mujer de Nick Cave en su despacho y lo descubre escuchando el último disco de PJ Harvey.
—¿Qué haces escuchando a esa guarra?
—Cariño, no es lo que piensas. Tengo que estar al tanto de las novedades musicales para no anquilosarme.
—Dime la verdad: aún piensas en ella.
—No es eso, sólo quiero documentarme.
—¿Sí? ¿Y eso por qué? ¿Es que vas a sacar un The Boatman's Call 2 y dedicarle de nuevo medio disco?
—¿Qué? Nada de eso, lo tengo más que superado.
—Sigues enamorado de ella, eres un puto mentiroso.
Y cierra de un portazo.

Hijos

—Hay alguien en casa.
—¿Un ladrón?
—No sé, parece un niño llorando.
—Ah. Es nuestro hijo, que nació hace unos días.
—¿Y ahora tiene que vivir con nosotros?
—Hasta los dieciocho años, al menos. Tal como está el país, será más.
—¿Un compañero de piso casi vitalicio? ¿Y el casero está de acuerdo con esto?
—Dice que los niños no están considerados como animales domésticos, a pesar de sus reclamaciones al ayuntamiento.
—¿Será fácil la convivencia con otra persona? ¿Sabes si el niño acepta nuestra forma de organizarnos?
—No sé, no le he preguntado. Lo mejor será que le enseñes y ya se acostumbrará.

Participar en sueños

No recuerdo a nadie diciéndome: anoche tuve un sueño erótico contigo. Es extraño, cuando es habitual que en los sueños sucedan cosas muy raras. Supongo que estoy enterrado en algún lugar remoto del subconsciente.

Plazos

Yo siempre he tenido problemas para cumplir con los plazos vitales, es totalmente natural que también llegue tarde a los plazos de entrega para concursos literarios.

De la mentira y la ficción

¿Terminará algún día esta precariedad? Aparte de con la muerte, claro. Siete millones de personas votan al PP y yo no consigo ni cien lectores. Sale mejor mentir en la realidad que escribir ficción.

El camino hacia el éxito

Escritores que penáis, dejad de sufrir. Después de mucho estudiar Instagram y Twitter, creo que he descubierto el secreto para ser exitoso y tener miles de seguidores. Hay dos claves: la actitud y el mensaje. Empecemos por la actitud. Nadie te va a seguir si siempre estás diciendo que la vida es una mierda. No, queremos líderes alegres, positivos, «ameliescos». La idea a transmitir es que has conseguido domesticar a la vida y que la gente puede hacer como tú. Si eres hombre, tienes que mostrarte como un canalla, pero encantador: «nenas, tengo un corazón de oro, pero tenéis que escarbar mucho en mi pecho». Si eres mujer, tienes que mostrarte muy fuerte y segura. ¿Cómo te van a seguir si tienes dudas? De vez en cuando hay que poner que la vida te ha dado alguna bofetada, a ser posible en el ámbito amoroso, pero no importa porque te levantarás y llevarás a cabo tu venganza. Sin pasarse, no hay que poner cosas como «mañana asesinaré a todos en el trabajo». En realidad esto es más o menos sencillo, pero lo difícil viene ahora: el mensaje. ¿Qué decir? ¿Cómo venderte como líder de opinión? Esto es complicado si uno tiene algo de dignidad, pero hay que fijarse en las canciones de moda y soltar mensajes mongólicos como: «tengo guardados para ti unos latidos de mi corazón, pero todavía no me los pides». O: «dame el cielo con un beso, que haremos nuestra cama en él» (lo que decíamos de ser canalla: te voy a follar como una mala perra, pero te lo cuento con cursilerías). Hay que jugar con el lenguaje como un adolescente, no liemos al público, eslóganes cortos y sencillos que le hagan sonreír porque refieren a algo conocido, nada de ironías sutiles que pueda tomarse como un insulto. Otro aspecto a considerar es la belleza, que creo que ayuda bastante, pero no es imprescindible. Y ya está, las puertas de la gloria están abiertas, id hacia ella acompañados de vuestros miles de seguidores en redes sociales y de las sextas, séptimas u octavas ediciones de vuestros libros y cantad conmigo: aleluya, hermanos, aleluya.

Tierra de nadie

Demasiado viejo para ser una joven promesa y demasiado desconocido para aparecer con los mayores. En el limbo soy rey.

Momentos determinantes

—¿Alguna vez te han sido infiel? —le preguntó él.
—Que yo sepa, no —dijo ella.
—Y tampoco te han dejado nunca, ¿no?
—No, siempre he sido yo la que ha cortado la relación. ¿Por qué?
—Por nada, curiosidad.
Pero pensó: «lo primero ya te lo he hecho y lo segundo lo haré pronto». Fue su momento de mayor felicidad con ella.

Paraísos oníricos

—Me gustaría ser rico, pero sólo puedo serlo en la ficción. Es bonito soñar.
—¿Y pagas impuestos?
—Claro que no, vaya mierda de fantasía sería entonces.
—Eso es un delito fiscal. Te va a caer una multa muy gorda y tendrás que devolver todo lo que has evadido soñando.

La percepción

—Eres tan guapa. Y tan alta.
—Pero si soy más baja que tú.
—Ah, me habrá engañado el complejo de inferioridad.

La carta fantasma

Llegó a casa de mis padres una carta de la Junta de Andalucía, pero lo descubrieron tarde. El cartero, por no hacer su trabajo, dejó en el buzón una notificación de llegada alegando que no se encontraba nadie en casa. Una mentira clara, pues siempre hay alguien allí. El caso es que la carta era para mí, pero ya era tarde. Ya había sido devuelta, me dijeron en la oficina de correos y ahora el remitente tenía dos opciones: volver a enviarla o darme por notificado. Notificado de algo que no sé qué sería y que puede que nunca llegue a saber. ¿Sería algo importante? ¿Sería una chorrada? Por tranquilidad de espíritu, uno se inclina por la chorrada. Sí, sería una tontería. Propaganda o algo así. Pero era certificada, ¿mandarían una tontería certificada? Mejor no pensar en ello, ya no tiene solución. Queda no en la lista de cosas que nunca dijiste (y que conoces), sino en la de cosas que nunca te dijeron y por tanto ni sospechas.

Un viajero del tiempo

—Hola, amor mío.
—Perdone, creo que me ha confundido con otra. Usted y yo no nos conocemos de nada.
—Eso es porque no lo recuerdas, pero soy el gran amor de tu vida.
—Muy lógico todo, sí. ¿Y por qué no lo recuerdo? Que yo sepa, no me han diagnosticado amnesia.
—Bueno, podrías tenerla y no recordar el diagnóstico, pero no se trata de eso. Vengo del futuro.
—¿Cómo dices?
—Soy un viajero del tiempo. Estuve en tu época para evitar un asesinato y nos enamoramos. Pero salió mal el asunto, al final asesinaron al tipo y tengo que intentarlo de nuevo. Estoy de vuelta, cariño.
—Usted está mal de la cabeza.
—Que no, de verdad, que nos enamoramos y fuimos muy felices. O seremos. Pero no quiero tener que repetirlo de nuevo, ni te imaginas lo que me costó conseguir esa primera cita contigo. ¿No podemos saltarnos todo el proceso y amarnos directamente?

La melancolía

En realidad, soy una persona afortunada. He vivido sin grandes desgracias personales, no he tenido que sufrir muertes cercanas o enfermedades graves. Nada en definitiva que me recordase que la vida es real. Sin embargo, siempre la melancolía. Estúpida melancolía. Un desorden químico y nada más. Todo tiene una explicación simple y banal.

Las secuelas del finalismo

Lo peor de no ganar cuando eres finalista en un premio de primera novela es que nunca más podrás ser aspirante. A no ser que publiques una novela con seudónimo y crean que eres de verdad otra persona, claro.

El amor

Salgo a la una de la madrugada para comprar una pomada en la farmacia, que Sonia se quemó haciendo la cena. Las calles están vacías, me cruzo sólo con un puñado de personas y con los basureros que limpian las calles. No tardo nada en volver a casa, quizá sólo hayan pasado quince minutos, pero Sonia me recibe contentísima y aliviada al ver que no me ha pasado nada en la calle. El amor.

Introducción al cine de ciencia ficción

—Sé que ha ganado usted el premio Nébula y el Hugo (por cierto, ¿eso es un premio mexicano?), pero su guión no funciona.
—¿Por qué?
—No me malinterprete. ¿Es bueno su guión? Ha de serlo, teniendo usted tantos premios. Pero esto es cine, amigo mío, y obedece a normas diferentes. Por ejemplo: el alienígena de su historia, ¿no podría ser una atractiva extraterrestre?
—¿Cómo dice?
—Para que la audiencia sienta la amenaza del espacio exterior. Los peligros del sexo, ya sabe. Cine educativo para la juventud.
—Perdone, pero mi guión va sobre la soledad y la incomunicación.
—Y eso está muy bien, sí, pero la gente va al cine para que la entretengan, hombre. Y para contemplar hermosas mujeres que en casa no puede.
—Pero lo interesante de mi historia es que el protagonista nunca llega a ver al alienígena y así el espectador se preguntará al final de la película si sucedió realmente o fue todo un delirio del astronauta, perdido en un planeta extraño.
—Eso del planeta también hay que cambiarlo, no hay presupuesto.
—¿Qué?
—Acabamos de terminar una producción del Oeste y tenemos un decorado del interior de una cabaña que nos podría servir para la película. ¿Puede reescribir el guión?
—¿Y que el astronauta esté en una cabaña?
—Eso es. Con la atractiva extraterrestre. No me dirá que no es original.
—Ajá. Y que la audiencia sienta la amenaza del espacio… interior.
—Una última cosa: ¿y si fuera un astronauta fantasma?

Publicado en el tercer número de MacGuffins.

Viajar al pasado

—¿Le gustaría a usted viajar al pasado?
—Sería bonito, sí.
—¿Qué cambiaría?
—Oh, no, nada, me daría apuro. ¿Quién soy yo para decirle al azar cómo ha de hacer las cosas? Creo que me limitaría a sentarme en un rincón a contemplarlo todo de nuevo. Para refrescar la memoria, ¿sabe? Como el que vuelve a ver una película o serie de televisión de la que disfrutaba en su infancia. Aunque es posible que me llevase una decepción muy grande, claro, tiende la memoria a dulcificar y embellecer el pasado. La memoria o el olvido, usted ya me entiende.

El problema de la vida

Es cierto que muchas veces la vida es un horror y para sobrellevarla hay que intentar convertirla en un chiste, pero también tiene sus cosas bonitas. El amor, cuando funciona. Comer, dormir, leer. El único problema es que hace falta dinero para vivir. Para tener un techo, para comprar comida (leer puede hacerse gratis en la biblioteca). Quizá sea el gran problema de la vida: el dinero. O su ausencia, más bien.

Promesas cumplidas

Recuerdo que le dije: sólo te pido una cosa, que no tenga que esperar otra vez un año para volver a estar contigo. Ella me contestó: es verdad, lo siento, no pasará de nuevo. Y lo cumplió. Nunca más me acosté con ella. Quizá no elegí bien las palabras.

Nuevos impuestos

Españoles, vamos a cobrarles impuestos por el buen tiempo, pues son ustedes unos privilegiados por gozar de él. ¿Saben que otros países no tienen tanta suerte? ¡Qué no darían los nórdicos por este tiempo tan espléndido! Lo bueno cuesta, amigos, y así aprenderán a valorar la suerte que tienen y no querrán equipararse a esos países del norte de Europa, tan fríos y poco acogedores.

Crecimiento personal

Echo la vista atrás y me doy cuenta de lo mucho que he aprendido y mejorado en estos años. Si sigo así, puede que cuando cumpla setenta sea una persona completa.

La soledad

¿Qué es la soledad?, me pregunta mi sobrino. Has ido a preguntarle a la persona adecuada, pienso, pero no le digo nada. Ya tendrá tiempo para aprenderlo por su cuenta.

Los planes

—Una mujer debe tener un río cerca y piedras en los bolsillos si desea dejar de escribir ficción.
—¿Qué estás murmurando, Virginia?
—Nada, Leonard, cosas mías.

Publicado en el número 36 de Obituario.

Lecciones narrativas (y 3)

Lo tercero seguramente fue alguna mentira.

Lecciones narrativas (2)

Lo segundo fue: la literatura es una actividad íntima y solitaria, como la masturbación.

Lecciones narrativas

Lo primero que les dije a mis alumnos del taller literario fue: yo no creo en los talleres literarios, pero como me pagan...

Evangelios apócrifos

La Legión siempre participa en la Semana Santa de Málaga y uno se pregunta por qué. Quizá por esa parte de la biblia en la que los legionarios españoles desembarcan en Alhucemas, se dan cuenta de que no es allí, vuelven a embarcar, arriban a Ascalón, recorren al trote todo el camino a Jerusalén y rescatan a Jesús de los romanos a tiro limpio (celebrándolo luego con María Magdalena con generosos descuentos). Dicen que Stallone y el Vaticano están en conversaciones para llevar esto al cine.

Confianza

Ustedes hablan de andar con firmeza por la vida y yo creo que se equivocan, caballeros. Primero de todo, así sólo van a conseguir desgastar antes las suelas de los zapatos. Y las baldosas, adoquines y demás tipos de suelo. ¿Saben lo costoso que sale a la larga? Por no hablar del ruido que provocarán con tanta pisada fuerte. No, amigos, yo propongo que vayamos de puntillas por la vida. Es más silencioso, más barato y además nos hará parecer más altos.

El amor en cifras

Me dicen de la editorial que en abril me mandarán una carta con la cifra de libros vendidos. Qué emoción. Al haber gozado de una distribución óptima a nivel nacional, es posible que muchas personas se llevaran mi novela a casa por error. Me pregunto si habré vendido cincuenta ejemplares. No sé, quizá son demasiados, pero puedo soñar hasta abril.

El tamaño importa

Ver el número de páginas del borrador de mi novela me reconforta. Su lectura me deprimiría, pero no se puede tener todo.

Consejos para triunfar

La clave está en aparentar que sabe de lo que habla. Diga las cosas con confianza, con convicción, sean las que sean.  Usted quiere ser líder de opinión, no líder de duda. La duda no lleva a ninguna parte. Más importante todavía, la duda no da dinero (los clientes pueden dudar, pero no usted). Importante: muéstrese satisfecho, feliz. La gente lo seguirá porque querrá ser como usted. Nadie quiere estar amargado, no hay ningún mérito en ello y todos conocemos el secreto. No, usted vende esperanza, vende la fantasía de que otra vida es posible y usted, vivo ejemplo de la felicidad más abrumadora, conoce el camino.

Organización

Lo más importante en Semana Santa es hacerte con un horario de procesiones para saber cuándo puedes salir de casa.

El padre del año

—Ha sido usted elegido padre del año.
—Pero si no tengo hijos.
—Precisamente. Al no tener hijos, ha sido el único candidato que no ha cometido ningún error.

Desde lejos

«Como un futbolista, fichaste por una editorial y se te acabaron la humanidad y la honestidad. Claro, ahora que tienes pasta...», me echa en cara una conocida. Y yo me pregunto si no podría parecerse algo la realidad a las percepciones equivocadas. Sólo un poco, no es pedir tanto.

Novelas (2)

—¿En serio te va tan mal?
—Bueno, avanzo a duras penas entre los despropósitos diciéndome que ya lo arreglaré todo después. Pero luego me pregunto qué pasaría si un cirujano trabajase de la misma manera. Se le acumularían los muertos, claro.

Novelas

—¿Cómo vas con la nueva novela?
—Bien, me arrastro con dificultad por ella en busca de algún resquicio de literatura, pero por ahora no hay mucha suerte.

Finales

Ya pasó la época en la que podías reírte de todo esto, cuando la vida estaba por empezar (o eso parecía). Ahora es momento de seriedad, de la tragedia rutinaria de todos los días. A veces te pondrás a recordar, pero mejor evitar esto: nada bueno puede salir de ahí, sólo melancolía paralizante. Y hay que seguir avanzando hacia el abismo.

Contacto y sensibilidad

El puente de mando de una nave espacial. Se abre una compuerta y entra EMMA, la técnica de comunicaciones, con un dispositivo electrónico en la mano. Se acerca al CAPITÁN y se lo muestra.
EMMA: Capitán, acabo de recibir esta transmisión.
CAPITÁN: Es asombroso. El primer contacto con vida extraterrestre.
EMMA: ¿Asombroso? Esto es acoso.
CAPITÁN: Rápido, llamen al profesor Düsseldorf.
Entra el PROFESOR DÜSSELDORF. Le muestran la imagen.
PROFESOR DÜSSELDORF: Parecen unos genitales masculinos. Tres testículos, todo un avance evolutivo.
EMMA: A mí no me parece ningún avance recibir fotos de pollas alienígenas. Quiero hablar con mi enlace sindical.
PROFESOR DÜSSELDORF: No sabemos nada de su cultura, quizá se trata de una forma de saludo.
CAPITÁN: Hay que mantener la comunicación abierta. Emma, inicie de inmediato una transmisión de vídeo con él.
EMMA: ¡No me pagan para ser acosada!
Tira el dispositivo en la mesa y sale. El capitán lo coge.
PROFESOR DÜSSELDORF: Maldición, era nuestra única esperanza.
CAPITÁN: No. Como capitán, la responsabilidad es mía. Deprisa, ¿tenemos pelucas en el almacén?
Telón.

Eros y Tánatos

—¿Sabes? Mueren millones de espermatozoides en cada eyaculación humana, es un holocausto silencioso según los grupos contrarios al aborto.
—¿Qué?
—Piénsalo, cada uno de ellos es la mitad de una persona.
—Da igual, es un genocidio natural. Al fin y al cabo, en el coito sólo uno de ellos llegará a fecundar el óvulo. Por lo tanto, esos millones están destinados a morir siempre.
—Podría ser, pero entonces asesinamos a una persona en cada eyaculación que no termina en embarazo.
—Hombre, un poco radical.
—Pero ellos lo son, es raro que no digan estas cosas. De hecho, tendrían que llorar por cada vez que follaron sin que el resultado fuera la preñez. ¡Mataron gente por su placer! ¡Psicópatas!

Miopías

Me he acordado hoy de una noche de invierno en casa de una chica. Hablando de esto y de aquello, me confesó que en realidad necesitaba usar gafas, pero no se las ponía por coquetería. Fue a por ellas y yo pensé: espero que no me eche a la calle ahora que va a verme bien la cara.

No son horas

Las cuatro de la madrugada; todo el mundo duerme, menos yo, que escucho a Neil Young con los auriculares puestos mientras intento escribir y fracaso. Aislado en la noche, donde nadie puede encontrarme y, menos que nadie, la inspiración.

Spam

—Hola, guapo. Me encanta tener sexo con extraños. Si quieres conocerme, haz clic aquí.
—Hola, Irina. Si nos conociéramos, ya no seríamos extraños.

El dilema

—Nos van quitando derechos, ¿qué podemos hacer?
—Es una buena pregunta. Resignarse podría ser una opción, pero eso no sería vida. El verdadero dilema es qué resultaría más sencillo, si hacerse millonario o cambiar el mundo.

De las causas perdidas

Yo soy de izquierdas por lo mismo que escribo en España: por romanticismo.

La polla elocuente

Se queja una actriz porno en su cuenta de Facebook de recibir fotos de pollas no requeridas. La verdad es que esto de enviar fotos de tu polla a desconocidas es un fenómeno muy extraño ¿Seguro que tu polla es la mejor carta de presentación? Y más para impresionar a una actriz porno, que las habrá visto de todo tipo en su trabajo. En cualquier caso, ¿cuál es la narrativa de la polla? «Buenas tardes, le envío una foto de mi polla para su consideración. Dice la Organización Mundial de la Salud que mi polla puede provocar taquicardias y ataques epilépticos, pero creo que usted podrá con ella. ¿Tiene un hueco libre en su vida para mi polla? Mírela, está desamparada y necesitada de caricias. No la abandone, ella nunca lo haría». ¿Lo comentarán luego con los amigos? «Las encuestas que realizo en mi tiempo libre demuestran que mi polla no tiene mucha aceptación entre desconocidas, pero quizá es porque no las bombardeo lo suficiente. Tal vez necesitan familiarizarse con ella hasta que la echen en falta después». Es muy raro todo este envío de fotografías fálicas. La polla como modo de comunicación. «Me dejas sin palabras, así que te envío una foto de mi polla». ¿Qué diría Wittgenstein de todo esto?

El futuro de la comunicación

Lo más probable es que el primer contacto con vida extraterrestre se dé cuando un alienígena le envíe una foto de su polla a una astronauta.

Yo

El cuerpo y la mente son unas cosas extrañas, ¿no cree? ¿Dónde se esconde la conciencia? Parece claro que en el cerebro. Así, mi yo está contenido en la cabeza, a ciento setenta centímetros del suelo, y se desplaza por la vida normalmente a unos cinco kilómetros por hora. Se podría pensar que uno no corre peligro, pero pruebe a soltar un cerebro a esa altura y a esa velocidad.

Misterio de exteriores

Las mujeres aquí, amigo, son distintas a las que conocemos, aunque bien es verdad que las conocemos poco. No importa, aquí son también misteriosas, sí, pero es otro tipo de misterio, uno del que no intuimos nada. ¿Cómo no querer adentrarse en él como un explorador en busca de las fuentes del Nilo?

A usted le falta un hervor

Ah, si a uno le dijeran: hoy es tu última noche de joven, aprovecha. Pero no, envejecer es como lo de la rana hervida, pasa poco a poco, sin que te des cuenta y después ya es demasiado tarde. Por otro lado, qué presión si te llegara esa información de pronto. ¿Y si no hay tiempo para organizar un buen plan? Porque emborracharse solo en casa no parece la mejor manera de celebrar la última noche de juventud. No, tendrían que informarte con tiempo, tres meses o algo así, para poder planear algo grande.

Trabajos de investigación

Es difícil escribir un personaje si no conoces sus motivaciones. Yo a veces me planteo llamar a mis ex amantes para preguntarles por qué actuaron así conmigo, pero me da miedo que la respuesta fuera perjudicial para mi ego. No es tan importante crear personajes femeninos fuertes, me digo, mejor seguir en la ignorancia y escribir de lo que se me da mejor: tipos inadaptados que se refugian en el humor y blablablá.

Microrrelatos

—¿Cuánto tardó en escribir su microrrelato?
—Tres años.
—¿Tres años? ¿Se tiró un año para cada frase o qué?
—No quería precipitarme.

Confieso

Confieso que me habría gustado ganarme el odio de alguna mujer, simplemente por saber qué se siente. El desprecio sí que lo he sufrido, pero no tiene mérito, casi que venía de serie.

El mapa y el territorio

Uno se pregunta a veces por qué no aprueban un trasvase de agua para el Guadalmedina desde Google Maps a la realidad.

Soluciones creativas

—La gente se muere, señor, hay que hacer algo.
—Se me ocurre una solución: a partir de ahora, a los muertos los llamaremos «inactivos».
 —¿Qué? ¿Y de qué sirve eso? Van a seguir muertos.
—Controlar el lenguaje es controlar la realidad. ¿Hay muchos muertos? Pues cambiamos el nombre y ya no los habrá. ¿O acaso lo de inactivos suena tan alarmante?
—No, incluso da la sensación de que no es definitivo. Podrían activarse en cualquier momento.
—Eso es, encima le damos esperanza al pueblo.

El olvido

Usted habita en los espacios vacíos de la memoria. Es decir, vive en el olvido, que es mucho peor que vivir en el recuerdo, pues en el recuerdo al menos hay algo para justificar la negativa a vivir en el presente. ¿Qué tiene usted en el olvido? Nada, ya no lo recuerda. Sin embargo, se aferra a él como si valiera la pena, como si lo fuera a recordar en cualquier momento.

Capítulo 4000

¿Por qué tanto certamen literario sigue exigiendo envío por correo tradicional? ¿No saben que los autores pobres no tenemos medios? ¿O precisamente lo hacen como primera criba? «Nada de descamisados, aquí sólo queremos autores de postín que puedan pagarse los envíos sin derramar amargas lágrimas».

Estos días azules y este sol de la infancia

Todo en mi vida acabó en tragedia, piensa el poeta Antonio Machado, sesenta y tres años, agotado y enfermo en una habitación de hotel en el pueblo costero de Colliure, Francia. Cruel giro del destino morir en la misma tierra extranjera donde enfermó Leonor. No importa lo que ames, no te quedarán más que las ruinas del recuerdo, suspira. También la República muere joven, como su Leonor. En España triunfa la barbarie y en un pequeño pueblo francés muere un gran poeta con el corazón roto. Imagina otra vida, una en la que Leonor nunca enfermó, una en la que la República no fue derribada por un ejército traidor y asesino. Qué gozosa podría haber sido la vida, si la vida hubiera sido otra. Siente un dolor inmenso por lo que no fue. Ser español es esto, piensa: lamentar, al final de la vida, todas las ocasiones perdidas. Hay una crueldad inmensa en la desgracia de nacer español y siente alivio al abandonar por fin esa condición. A partir de ahora no será nada. Camina entre España y la nada y acabarás prefiriendo la nada, murmura. Es más limpia, más justa, más humana. Se apaga la vida y Antonio Machado piensa que no importa, que ya no queda nada por lo que vivir. Todo se perdió. El amor. El país. Justo es que también se pierda la vida.

Publicado en el número 35 de Obituario.

En la tele

Me llaman de un canal local para aparecer en un programa matutino y me dicen que lleve mis «libritos». Como si fuera un ser infantil que juega a algo que nadie entiende.

Pecados (2)

—Ave María purísima.
—Sin pecado concebida. ¿Te sigues tocando?
—Ya no, padre. Hago como me dijo: pienso en el Niño Jesús y se me quitan las ganas. Es un método infalible.
—No creas, a muchos de mis compañeros sólo les funciona si piensan en el Jesús adulto.

Pecados

—Ave María purísima.
—Sin pecado concebida. Dime, hijo: ¿tú te tocas?
—A veces, padre.
—Mal, hijo, mal. Eso es un pecado grave. La próxima vez que lo hagas, piensa en Jesús.
—¿Es menos pecado entonces?

La vida falsa

Yo me hice escritor para no tener que lidiar con la realidad, que es algo que no controlo nada. La ficción, en cambio, es comodísima, un traje que se adapta al cuerpo de uno con muchísima facilidad. El problema es que uno vive en la realidad, aunque me guste consolarme con la idea de que otros no saben lidiar con la ficción.

La entrevista de trabajo

—Mire, la verdad es que no queremos contratarlo, sólo le hemos hecho venir para reírnos de usted con nuestras preguntas.
—Me parece fatal.
—Es libre de marcharse.
—No sé, ya que he venido hasta aquí...

Comunicar

—¿Se considera usted buen comunicador?
—Pues como un teléfono.
—¿A distancia?
—No, ya sabe: se dice que el teléfono comunica cuando está ocupada la línea al otro lado. Pues así comunico yo.

El apocalipsis tranquilo

Esos pequeños detalles del fin del mundo a todas horas.

La confianza

—Creo que saldrá una reseña de un libro mío en un medio de tirada nacional como El País cuando lleve diez o quince libros publicados.
—O nunca.

Plan Bolonia

La literatura es un grado y te suicidas para subir nota.

Las cuentas del amor

Nos hemos amado bien, ¿no crees? Aunque quiénes somos nosotros para hacer estas valoraciones, no podemos ser objetivos. Sería necesario un análisis externo e imparcial. Que nos dijeran: se han amado ustedes de una manera envidiable. O bien: no han estado ustedes a la altura de las circunstancias, se esperaba más, no se han alcanzado los objetivos. Es tan confuso el amor, nunca se puede estar seguro de nada.

El tiempo

Tengo un archivo de texto lleno de notas que no recuerdo haber escrito y de enlaces a páginas que ya no funcionan. Seguro que es una metáfora de algo.

El señor ministro

La cultura es una cosa maravillosa, ¿sabe? Sobre todo cuando uno es ministro y lo invitan a los estrenos teatrales. Es un honor estar en el palco, un subidón para el ego. Normalmente no le presto mucha atención a la obra, pero lo importante es estar sentado en un lugar preferente. Es para lo que estuve trabajando toda mi vida. Sentarme en los lugares de honor y que todo el mundo note mi presencia. Un ritual que tengo siempre en el teatro es el de visitar los servicios y cagar. ¿Conoce usted a alguien que haya cagado en los mejores teatros? ¿Verdad que no? Pues yo seré el primero, me quedan ya pocos en mi lista. Es muy placentera la sensación de cagar en los templos de la cultura. Hay quien dice que ya lo hago con mi política, pero eso es producto de la envidia.

Segundo acto

—¿Sabes ese momento en una historia de ficción en la que parece que todo está perdido para el héroe?
—Sí.
—Pues todas mis historias de amor acaban ahí.

Rumbos

—He aquí mi nuevo cuadro: la justicia guiando al pueblo.
—Será la libertad.
—No, no: la justicia, que es ciega.

Títeres

—¿Y dice usted que apuñalaron al títere?
—Sí, señor. Varias veces.
—Ensañamiento, entonces.
—Y además lo repiten en cada función.

Ficción

—¿Y vosotros por qué estáis en la cárcel?
—Montamos un espectáculo de títeres.
—¿Tan malo era?

El rencor

A pesar de sus ímprobos esfuerzos literarios, el público le ignoraba. Sus obras seguían pasando desapercibidas y las editoriales se arrepentían de haber confiado en él. Cayó en la desesperación y en el despecho más irracional. Malditos lectores, despotricaba, me ignoran adrede, para hacerme daño.
El problema es que lo que escribes es muy personal, le explicó un amigo editor, tendrías que intentar dar al público lo que quiere. ¿Y qué era lo que quería el público? Sagas populares de aventuras y sexo. Estudió en profundidad el asunto y trabajó duro durante muchos meses. Por fin, publicó Los cincuenta juegos del crepúsculo, que vendió millones. Lo había conseguido, era un autor de éxito con hordas de lectores esperando sus obras.
Pasaron los años. La saga era cada vez más popular y las adaptaciones cinematográficas arrasaban en taquilla. En las redes sociales, los lectores discutían diversas teorías sobre el final de las novelas. ¿Cómo terminaría todo? ¿Encontrarían la paz los protagonistas? ¿Cerrarían las heridas de su mundo arrasado por las guerras? Se anunció la publicación del volumen final de la serie y la gente corrió a las librerías. La larga espera había terminado, pensaron, ahí estaba la respuesta a todas sus preguntas. Sin embargo, descubrieron que la narración se cortaba en el punto culminante de la novela y, tras unas cuantas páginas en blanco, sólo aparecía la siguiente frase: esto por el poco caso que me hacíais antes.

El impostor

No importa que nunca sea descubierto. El plagio es un reconocimiento íntimo de la derrota del plagiario.

Resaca social

Las multitudes, como el alcohol, mejor en pequeñas dosis. No estoy acostumbrado, no me sienta bien. Siempre necesito un día entero para recuperarme.

Entropía

Todo sistema tiende al desorden, ¿quién soy yo para luchar contra ello? Sin embargo, como un Sísifo moderno, recojo los libros desperdigados por la habitación y los pongo en la estantería. Hay mucho de antinatural en ser humano.

La magia del amor

Decirle a una mujer que la amas como si la confesión fuera un conjuro. Mejor aún: decirle a una mujer que la amas como si...

Del silencio nocturno

Alguna vez me amaron aquellas mujeres. Hubo algún segundo secreto del que nada me dijeron. Quizá dormían.

El muro

Muchas veces viví junto al desamor. Era un muro que ellas habían levantado sólo como barrera, no para que me quedara a vivir allí a la espera de que se abriera una puerta secreta o me arrojaran una cuerda desde lo alto. Tantos días que pasé buscando grietas para espiar el otro lado. Pero la construcción era sólida, casi tanto como mi dolor. Hubo un momento en que ya ni siquiera recordaba por qué estaba allí, pero me daba miedo alejarme del muro, me había acostumbrado a su presencia y vivir cerca de él me daba sensación de seguridad.

Cuestión de actitud

Es importante una actitud adecuada que nos permita sobrevivir. Yo todavía estoy aprendiendo.

En 2006

Sólo tengo que usar los mismos trucos de siempre, casi de forma indolente. He aprendido a hacerlo de forma automática. Un poco de esto, un poco de aquello y lo he conseguido, sin despeinarme. Es otro tipo de vagancia hacer las cosas sin la pasión de antaño.

Libertad de prensa

Usted cree que en este periódico lo hemos contratado para que escriba lo que quiera, pero está en un grave error. Es cierto que ha sido su talento el motivo por el que lo hemos contratado, pero no se engañe, lo que queremos es que ponga ese talento a nuestro servicio. Se le paga para que escriba con talento nuestras consignas.

Vicios privados

Algún vecino fuma con la ventana abierta o directamente asomado a ella, puesto que al recoger la ropa descubrimos que apesta a tabaco. ¿Por qué hará esto? ¿Por qué no limita su vicio al ámbito privado? No, parece que necesita hacerlo público, compartirlo. ¿Y si yo me masturbara en la ventana y eyaculara en su ropa tendida? ¿Entendería el mensaje?

Terremotos

Con tanto movimiento de tierras, uno se marea como si estuviera navegando por el océano.

Humor infantil

Me dice mi sobrino de cuatro años:
—¿Te cuento un chiste?
—Vale.
—¿Por qué el hombre no tenía casa?
—No sé.
—Porque no tenía dinero.
Y se parte de risa. Creo que va a ser banquero.

Doce años de blog (y esclavitud)

—Ya son doce años juntos, Noguera.
—Sí, amo. Y cada uno mejor que el anterior.
—Así me gusta. Pero no sé yo si te estás esforzando lo suficiente, me dicen que encuentras tiempo para escribir otras cosas.
—Infundios, amo. Si escribo otras cosas es porque le quito tiempo a comer y dormir.
—Menos mal que no pierdes el tiempo en follar.
—Menos mal.
—¿Qué estás escribiendo ahora? No será una segunda parte de Fuera de trama, espero.
—No, aunque tengo una idea para ello, deme unos años. Ahora trabajo en la historia de un perdedor, un tipo despreciable sin ninguna virtud.
—Autobiográfica, entonces.
—Bueno, uno escribe de lo que conoce.
—Ajá. Ya sabes que me encanta charlar contigo, pero bastante te has distraído hoy: estos campos de blog no se van a trabajar solos, Noguera.
—Enseguida me pongo a ello, amo.
—Bien, pero hagamos una cosa, por mantener la disciplina. ¿Cuántas entradas llevas ya?
—Tres mil novecientas sesenta y nueve.
—Pues tantos latigazos para ti.
—El amo es justo y sabio.

El gran amor

—¿Está usted preparado para el gran amor?
—No lo sé, ¿eso tengo que decidirlo yo?
—Por supuesto, nuestros expertos han dictaminado que para el gran amor hay que tomar uno las riendas, no puede ser que sobrevenga sin más.
—Vale. En ese caso, estoy preparado para el gran amor.
—Bien. Alguien se pondrá en contacto con usted, ¿a qué hora le viene mejor?
—Pues no sé, déjeme mirar un momento mi agenda. ¿Podría ser mañana a las cinco de la tarde?
—Las cinco de la tarde es una hora muy poco propicia para el gran amor. Piénselo: ¿quién se enamora a esa hora? Es una hora en la que casi nunca pasa nada.
—Mejor, ¿no? Así mi gran amor sería original.
—Bueno, bueno, usted manda. Gran amor a las cinco de la tarde, entonces. Muchas gracias por su atención.
—A ustedes.

El que algo quiere

—Sólo apreciamos como es debido las cosas que nos cuestan.
—No sé qué decirle, a mí me parece más satisfactorio el sexo gratuito que el de pago.

Usted

—Ahora se oculta usted más en sus textos, ¿es por protegerse?
—No, es sólo por pudor. Soy como el niño que deja de bañarse desnudo en la playa. Cobro conciencia de mí mismo y pierdo libertad, es ley de vida.

La paz literaria

El dulce sonido del tecleo siempre lo sedaba. Por eso nunca conseguía terminar ningún escrito, porque se quedaba dormido.

Damnatio memoriae

Desde muy joven he practicado el arte de desaparecer. Primero en las fotografías y ahora en la vida. Digamos que el asfalto es el lienzo. Mi cuerpo es la pintura y la caída es el pincel. Durante un momento, paralizar la ciudad. Y que se pregunte la gente: ¿quién es esta chica y por qué yace muerta aquí, a la vista de cualquier transeúnte? La muerte ha de ser un evento privado y sólo una persona indecorosa compartiría su muerte con todo el mundo. Pero yo siempre he tenido problemas con el decoro. Morir para que algunos digan al llegar a casa: hoy he visto una chica muerta en la calle. También eso se convertirá en un recuerdo borroso.

Publicado en el número 34 de Obituario.

La rutina de estos días

Empiezo el día leyendo una novela cojonuda. Lo continúo trabajando en la mía y deprimiéndome.

Texto para plagiarios

La verdad es que hoy no ha pasado nada, tendréis que esperar a mañana.

Todo es apariencia

Todo es apariencia. También escribir un libro, que no vale cualquier sitio para hacerlo. Viste más poner en la última página «París, 2016» que «Villanueva del Trabuco, 2016».