Aforismos económicos

El gran logro del capitalismo salvaje ha sido deshumanizar a toda la población y no sólo a un grupo étnico o social.

Un lector fiel

—Buenas, soy lector suyo desde hace más de diez años y me gustaría que me firmara este libro; es el que más me gusta de toda su obra.
—Por supuesto. ¿Cómo se llama?
—¿No sabe mi nombre?
—¿Debería?
—Sería justo, ¿no? Llevo más de diez años leyendo sus libros.
—Y se lo agradezco muchísimo. Más lectores como usted necesito.
—¿Más? ¿No le parece suficiente haber ignorado mi fidelidad todos estos años? ¿Encima quiere convertirme en uno más? ¡Usted no quiere lectores, miserable, sino acólitos anónimos que le entreguen dinero!

No future

Tenían razón los punkies: no había futuro. Pero hubo que esperar cuarenta años y que se convirtieran en viejos amargados.

Ser un idiota

Ser un idiota es mucho peor que ser idiota a secas. Porque eres uno de muchos.

El lugar de la nostalgia

Dicen que nunca has de volver a los lugares donde has sido feliz. También podría decirse de otra manera: nunca vuelvas a los lugares en los que reinaste. Y donde no reinaste... pues tampoco. Porque siempre sentirás nostalgia: por lo que fue o por lo que pudo haber sido. Es mejor ir siempre a sitios novedosos. Y entristecerse entonces por no haber ido antes.

Un sueño

Sueño que Leonard Cohen se queda a dormir en casa de mis padres porque va a dar un concierto en la zona. Pero Sonia y yo estamos pasando unos días allí, así que no hay habitaciones disponibles para él. En vez de irse a un hotel, que sería lo normal, Leonard acepta dormir en el suelo, acompañado de su representante, un tipo con cara de tener pocas amistades. Todo el mundo actúa con naturalidad. Leonard es muy simpático y compartimos confidencias.

Las largas distancias

Me llega un email con once días de retraso, ¿estarán unificando el correo electrónico y el postal?

Cómo no disculparse

—Quiero disculparme por la discusión del otro día.
—Gracias, me sorprende mucho tu cambio de actitud.
—Sí, es que reflexioné y me di cuenta de que no tienes la culpa de tu locura.

Declaración de independencia de la Serenísima República de Ficticia

Reunidas las fuerzas vivas de la nación (y algunas muertas, con mediación de ouijas) ante la grave situación de miseria y penurias a la que nos aboca la investidura como presidente de Mariano Rajoy Brey, sostenemos como evidentes ciertas verdades: que se vive mejor en la imaginación que en la terrible España, madre bárbara y cruel, azote de su propia prole; que el ser humano ha de disponer libremente del escapismo en cualquiera de sus formas ante una realidad opresiva; que los abusos sufridos han sido tan numerosos y de tal calado que no queda otra respuesta que la ruptura ante la posibilidad clara de su repetición en el futuro. Por tanto, reunidos en Congreso General los representantes del pueblo soberano, declaramos que la Serenísima República de Ficticia está absuelta de toda obligación de fidelidad a la corona española o a cualquier otra autoridad extranjera, que toda conexión política entre ella y el estado español debe ser totalmente disuelta y que como todo estado libre e independiente tiene pleno poder para hacer el amor o la guerra, contraer alianzas, amistades y matrimonios de conveniencia, establecer comercio y franquicias y hacer todos los otros actos (innombrables o no) que los estados independientes pueden efectuar. Así, para sostener esta declaración con una firme confianza en la veleidosa fortuna, empeñamos mutuamente nuestras vidas, nuestros bienes (ya previamente embargados por los bancos) y nuestro ajado honor.

Oh, Ficticia,
con tus playas en los jardines
y tus campos de golf en las azoteas.
Oh, Ficticia,
con todos tus viceversas,
valientes titiriteros
y constantes sorpresas.
Oh, Ficticia,
nación entre las naciones,
eres la que eres
y otras tautologías.
Oh, Ficticia,
república eterna,
con los bolsillos repletos de primavera.

La pobreza

Decía una famosa influencer estos días en su Facebook que lo importante en la vida no es el dinero o el poder, sino el amor, pero seguro que nunca intentó pagarle al cajero del supermercado con un abrazo.

Anonimatos

A menudo me cruzo por la calle con autores y artistas malagueños y pienso: vaya, si es tal o cual. Ellos a mí no me miran nunca, me pregunto si alguna vez estaré como ellos en el mundo.

El sur

—Yo pensaba que no había vacas en el sur.
—¿Y camellos?

Efemérides

Hace dos mil años, Jesús se masturbaba en Galilea.

Idea para un corto de terror

Interior, noche. Un niño duerme en su habitación. De pronto, oye unos pasos en la oscuridad. Abre el cajón de su mesita de noche, saca una linterna e ilumina con ella el lugar de procedencia de los pasos. Vemos a un negro con frac, sombrero de copa y guantes blancos que mira a la cámara, pone manos de jazz y dice: ¡Boogaloo!

El mañana

Es el presente casi todo el rato un lugar oscuro y triste, pero siempre queda la esperanza de que esto mañana cambie, aunque sea sólo por un momento.

El negro futuro

—¡Bah! ¿Qué son cuatro años de nada? Tenemos toda la vida por delante.
—Sí, para sufrir.

Ley de la palanca

—¿Qué, no cae la última gotita? Parece que estés meditando mientras sujetas la polla.
—Oye, grandes ideas han surgido mientras un hombre tenía la polla en la mano. Cuando Arquímedes dijo aquello de «dadme un punto de apoyo y moveré el mundo», se refería sin duda a moverlo con el pene.

Mundo moderno

—¿Cree usted en los finales felices?
—Sólo en los masajes.

Giro de guión

Tras ganar, el candidato se negó a aceptar el resultado de las elecciones.

La protesta

—Buenos días, vengo a protestar.
—¿Ha pedido cita?
—No sabía que tuviera que pedirla.
—Claro que sí, es imprescindible. Mire, tenemos un hueco dentro de un mes.
—Pero yo quiero protestar ahora, que es cuando he sufrido el agravio.
—Qué desconsiderado es usted, ¿no ve que estamos ocupados?
—Entiendo, pero me urge protestar. ¿No podemos alcanzar algún tipo de compromiso?
—Claro que sí: váyase a casa y proteste ahora allí tranquilo y en silencio.
—De acuerdo, muchas gracias.

De la lectura en el más allá

Ya no tengo tiempo para leer, dice el difunto. Además, hay tan poca luz...

Recursos naturales

Es fácil vivir con poco, estoy acostumbrado. Además, el amor de una mujer bonita compensa todas las carencias.

La gran duda

A veces me pregunto si morir también lo haré mal.

Historias callejeras

Voy por la calle pensando en mis cosas, seguramente con cara de loco, y me llaman de pronto de un coche. Son David Leo, que ahora es millonario, y Laura Rosal, con los padres de él en los asientos delanteros. Hablamos brevemente. ¿Qué haría una persona normal en mi lugar? Buena pregunta, porque me muestro como el casi autista que soy y me despido diciendo: «Pues yo voy a comprar cuscús». Y huyo avergonzado de ser yo, un ser humano lamentable que no tendría que salir a la calle.

Ser normal

¿Está la normalidad al alcance de todos? Ese tiempo y energía que uno dedica a acceder a ella podría invertirse en algo más elevado. Pero hay que ascender poco a poco, no queremos caernos y rompernos una pierna.

Jamás

Tus hijos no te olvidarán jamás, dice la inscripción de la lápida, pero la fecha indica que esa persona fue enterrada en 1870.

El proceso

¡Abajo la ley, abajo la autoridad! Ciudadano, a diario son detenidas innumerables personas acusadas de un delito que desconocen y forzadas a aguardar de forma indefinida juicio. Esta situación ha de terminar. Reivindicamos nuestro derecho a la inocencia. Basta ya de estos «pecados originales» judiciales, acabemos con las detenciones clandestinas y arbitrarias. ¡Viva el individuo!

Fama

El actor porno quería estar en boca de todas.

La vida contigo (2)

Viajamos en un tren y el paisaje es lo de menos, lo interesante es tu compañía.

La vida contigo

Los años pasados contigo son años ganados a la vida y todo lo demás es superfluo.

La torpeza social

—Quedamos entonces para cenar a las nueve.
—Vale. ¿De la mañana o de la noche?

El hombre translúcido

Despierta y ve a los pies de la cama a un hombre translúcido tomando notas. Cubriéndose con las sábanas como si fueran un muro contra el intruso, pregunta: ¿Quién es usted y qué hace aquí? El hombre translúcido levanta la mirada de su cuaderno y sonríe. Soy el doctor Risotto, explica, y estoy velando la salud de los vivos. Es muy difícil abandonar las viejas costumbres, incluso después de muerto, y en algo tendré que ocupar la eternidad, ¿no le parece?

Extrañas melancolías

Llegó a casa. Sentía una gran felicidad, no la echaba nada de menos. Eso le pareció muy triste de pronto. ¿Cómo pudo estar tanto tiempo con una persona a la que no echaba en falta ahora? Se sintió idiota. Sobre todo porque le apenara no estar triste.

Cambios

—Antonio, te dejo.
—¿Por qué?
—Ya no te quiero.
—¿Es porque he cambiado?
—No, precisamente el problema es que sigues siendo el mismo de siempre y yo no. No pueden pasar los años y permanecer igual, no es natural.
—Puedo cambiar.
—No quiero que cambies por mí.
—¿Y si cambio por otra?
—¿Qué?
—Que si me querrás si cambio por otra.
—No lo sé, ¿esa otra sería más guapa que yo?

Consejos para emprender un último viaje

Bebe antes un par de copas de vodka, nadie te va a multar por ello. Quítate los anillos, por supuesto, hoy en día no puedes fiarte de nadie, ni siquiera de las personas que trabajan en las ambulancias. Siéntate al volante del coche como si quisieras ir a alguna parte, pero no abras la puerta del garaje. Mírate una última vez en el espejo retrovisor. Considera durante un momento la posibilidad de ponerte el cinturón de seguridad. Arranca el motor. Cierra los ojos, no tardarás mucho en llegar a tu destino.

Publicado en el número 43 de Obituario.

Del nombre

Hace más de tres años le envié Órbita 76 a un crítico y nunca escribió una reseña. El año pasado le mandé Fuera de trama a otro y tampoco habló nunca de ella. Sin embargo, enseguida comentan las novedades de moda. Es difícil abrirse camino, pero también es comprensible que algunos críticos vayan buscando su propia visibilidad y no regalársela a otros.

El congreso

—Nos ha defraudado como secretario general de la literatura. ¡Sus números son lamentables!
—Pero lo importante en la literatura son las letras.
—¡Y encima se toma a choteo nuestra gravísima crisis!

La edad

No estaría tan mal cumplir años si también creciera uno en altura. Así, ancianos gigantescos como Godzilla aterrorizarían las ciudades y no habría gobierno que congelara las pensiones.

Historias de la literatura secreta

Se cumplen estos días tres años de la publicación de «Historia de la literatura secreta», un libro que un editor rechazó dos veces (y eso que no insistí con su editorial). Lo presenté en una única ocasión, el dos de octubre de 2013, y se vendieron cuatro ejemplares. Me quedan sólo dos años de contrato y creo que no se ha vendido todavía ni la mitad de la edición, pero era de esperar algo así (aunque seguro que el editor tenía otros planes). En fin, datos y cifras de ese primer libro que, como un hijo, siempre es amado aunque salga contrahecho e inútil.

El aislamiento

No salgo mucho a la calle por tres motivos: la pobreza (aunque pasear es gratis, todavía), la timidez y la sensación de culpabilidad, pues siempre pienso que tendría que estar en casa escribiendo. Aunque luego en casa no escribo todo el rato, pero al menos estoy cerca de los instrumentos de trabajo y siempre cabe la posibilidad.

Historias de la Tierra Media

Dos enanos se encuentran por la calle. Son veteranos de la guerra contra los orcos y se saludan afectuosamente.
—¿Qué tal te trata la vida?
—Mal, mal. La pierna ortopédica me está matando y no me llega la pensión para una de mithril.
—Qué mala pata.
—Exacto, exacto.

El trabajo

—Yo es que soy mi propio jefe, ¿sabes?
—Eso está bien, eres más feliz con tu propio horario.
—No, no, me someto a un régimen de esclavitud. Es la única manera de conseguir algo de productividad.

Misterios de la personalidad

—Ya está, tenemos la solución a los problemas del país. Es todo muy sencillo.
—Lo dudo mucho, pero cuénteme.
—Hemos desarrollado un efectivo método para identificar a las personas que tienen el síndrome del impostor.
—¿En qué consiste ese síndrome?
—En la incapacidad de aceptar el éxito. Son personas que están convencidas de ser un fraude y, por tanto, siempre se estarán esforzando para ser dignos. Serían los líderes perfectos, siempre insatisfechos y deseando mejorar.
—¿Será suficiente? ¿Y si alguien simula tener eso?
—También sabemos cómo detectar en todo momento el efecto Dunning-Kruner, que lleva a los ineptos a considerarse superiores. Vamos, lo que les sucede a nuestros actuales líderes.

Estructura

Mire qué capiteles tan hermosos tiene el fracaso, decorados con las decepciones de mil vidas truncadas. Pero también esto se derrumbará, no se fíe de estas altas columnas, no hay nada que pueda soportar el abrumador peso de tanta esperanza frustrada.

Don de gentes

Yo siempre he preferido esconderme. Es mejor así, no tengo don de gentes, se me da fatal enfrentarme a los demás. Pienso ahora en muchas personas de mi pasado que no me tienen ni un ápice de simpatía. No resulto agradable, es preferible quedarme en casa y ampararme en la ficción, un reino en el que es más sencillo influir. A veces.

Por encima del hombro

Es muy habitual en España que los ricos desprecien a los pobres. Yo siempre me los imagino pensando algo así: «Estos vagos... Que se esfuercen como yo y nacerán dentro de una familia adinerada».

Normas para el afeitado

Espuma de afeitar football edition, dice en el bote. Y aparece la bandera española. Esto ha de ser importante. No querrás afeitarte con un bote en el que aparezca, digamos, la bandera de Dinamarca. La gente te lo notaría en la cara. Vería que tu afeitado no es patriótico. Ni futbolero.

Controlar el futuro

Mi próximo proyecto será el que me salve. Y si no, siempre habrá otro. ¿Qué importa el desinterés de crítica y público? Hay que seguir insistiendo hasta que cambien de opinión.

En resumen

Es mejor estar lleno de odio que de desidia y abatimiento, pero me faltan energías. Siempre me ha costado mucho lo que para otros es fácil. La literatura, el amor, la vida. Quizá nunca existió un ser humano que dependiera tanto del azar.

La enfermedad

Lo bueno de celebrar tu cumpleaños con gripe es que puedes decirte que no eres tan viejo, sino que se trata de un delirio de la fiebre.

Un día normal

Todos los días somos un poco más viejos, no tiene nada de especial un cumpleaños. Te alejas de tu nacimiento, que no recuerdas, y te acercas a tu muerte, que no vislumbras. Viajamos de nuevo irremediablemente a la nada y sólo nos queda intentar aprovechar el recorrido en la medida de lo posible.

Club de caballeros

Usted pensará que somos muy estrictos en la admisión de nuevos miembros, pero lo cierto es que el motivo principal para fundar este club era dejar fuera a la mayor cantidad de gente posible.

La dirección correcta

—¿Es usted un escritor emergente?
—No, señor, yo soy el Kursk.

Arturo y Violeta

VIOLETA está sentada a la sombra de un roble. Entra ARTURO.
ARTURO: ¡Hola!
VIOLETA: Perdón, ¿nos conocemos?
ARTURO: Todavía no, pero vamos a enamorarnos.
VIOLETA: ¿Y eso por qué?
ARTURO: Es lo que espera el público, naturalmente, que para algo ha pagado la entrada.
VIOLETA: ¿Acaso soy una mercancía que se puede comprar y vender? ¿Qué pasa con lo que espero yo?
ARTURO: Eso lo decide el autor.
VIOLETA: ¿En qué clase de régimen autoritario vivimos? Ustedes son también cómplices de esto, que están ahí sentados sin hacer nada. ¿No les da vergüenza? La pasividad sólo nos conduce al recorte de libertades.
El público se revuelve en sus asientos. Un espectador se arma de valor y grita: ¡Abajo la tiranía! Después improvisa un cóctel molotov con un frasco de colonia que había comprado en una tienda junto al teatro y lo arroja contra ARTURO, que muere carbonizado. JULIETA ríe.

Proyectos

Uno tiene planes, pero no vive solo en el mundo. Ha de contar con elementos ajenos. La suerte es uno importante. Poco importa que uno tenga el proyecto de triunfar en la vida si ésta no colabora un poco. No se puede obligar a la vida. Es mejor solicitarlo con educación y esperar que esté de buen humor ese día.

La gran comedia

Son extraños los papeles que nos da a interpretar la vida. Y sin premios de ninguna academia al final.

La banda sonora de tu vida

Tus cantantes preferidos también envejecen contigo y llegado el momento dejarán de decirte cosas nuevas y sólo te quedarán sus viejas grabaciones. Las voces de los muertos. ¿Sabrán ellos que te acompañaron en momentos importantes de tu vida? Podrías tratar de explicarlo, pero sería inútil: no estaban presentes, aunque tú creyeras que sí. Sólo eran las voces de unos dioses distantes que nada saben de tu existencia.

Experiencias paranormales

Por la vida de algunas personas he pasado como un fantasma. Ellas no podían verme, pero yo a ellas sí. Es posible que ahora echen la vista atrás y se estremezcan de miedo al intuir una extraña presencia.

Enmiendas

Dice Buda que hay que anular el deseo para dejar de sufrir, pero uno se pregunta si no habrá una vía para satisfacerlo todo el rato, que sería una solución mucho mejor.

El control

Escribir se parece muchas veces a buscar el interruptor de la luz en una habitación a oscuras. Y el interruptor está situado en un lugar muy poco habitual. Y la habitación está llena de cajas y trastos con los que tropezar y hacerte daño. La vida también se parece bastante a esto.

Discutir en internet

—Qué bien jugaba al fútbol la selección de Holanda de los setenta, ¿verdad?
—No sé qué decirte, te puede salir un holandés maravilloso de los que meten goles acrobáticos u holandeses malos de los que emigraron a Sudáfrica y oprimieron a los negros con el régimen criminal del apartheid.
—Ah...

Balance

Primero fui joven y después ya no. Por lo demás, muy poco ha cambiado.

La venganza del samurái loco

El veinticuatro de diciembre de 1968, los productores estadounidenses de Tora! Tora! Tora! despiden a Akira Kurosawa, encargado de dirigir el segmento japonés de la película. Oficialmente se anuncia que abandona la producción a causa de la fatiga, pero en realidad sus métodos de trabajo habían llevado a los productores a dictaminar que trataban con un loco.
El veintidós de diciembre de 1971, tras un fracaso comercial e incapaz de encontrar financiación para nuevos proyectos, Kurosawa se corta las muñecas y el cuello. Pero falla en su intento de suicidio y se recupera rápidamente de las heridas. Convencido de que quizá nunca dirija otra película, se refugia en la vida familiar.
En diciembre de 1973 parte a la Unión Soviética para rodar Dersu Uzala, película que se convierte en un éxito internacional y que gana el Oscar a la mejor película de habla no inglesa. Quizá un episodio menor en la Guerra Fría, pero de gran importancia en la vida de un ronin.

Publicado en el número 42 de Obituario.

Llaman a la puerta

—¿Quién es?
—Soy España. Ábrame, por favor.
—¿Para qué? ¿Qué quiere?
—Necesito su ayuda. A cambio, le compensaré generosamente.
—Perdone, pero no me fío de sus intenciones. Históricamente, España sólo me ha dado quebraderos de cabeza.
—Esta vez será diferente, confíe en mí.
—¿Me da su palabra?
—Por supuesto.
—De acuerdo, está bien. Pase, pase.
—Joder, vaya un pardillo.

La aldea global

En el Carrefour, me cruzo con un tipo que lleva puesta una camiseta con la leyenda Don't mess with Texas. ¿La habrá comprado allí? No tiene aspecto de viajar mucho, aunque también es verdad que las apariencias engañan. ¿Sabrá lo que significa? Quizá esto sea la globalización: camisetas reivindicativas de Texas en un comercio francés en la ciudad de Málaga.

Septiembre

Pronto terminará el verano, otra estación que se marcha. Quedan muy pocos meses para que acabe el año, que no está siendo muy productivo que digamos. Al menos tengo una novela en el cajón (siempre puede uno echarla al fuego en invierno), pero ningún premio. Parece que será un año par en blanco, como 2010. Continúa mi larga travesía por el desierto literario y no hay ningún oasis a la vista.

Tinderstellar

El señor Selenio era viudo, pero esperaba poner remedio a esto. No resucitando a su mujer, que la magia negra le daba miedo, sino encontrando nueva pareja gracias a las aplicaciones para ligar con el móvil que la tecnología ponía a su disposición. Descargó la más prometedora y rellenó su perfil. ¿Quería encontrar pareja en su ciudad o la distancia no era un problema? Se decidió por la segunda opción, siempre había querido viajar y conocer otros lugares. Qué gran cantidad de mujeres solteras por el mundo, pensó. Fue seleccionando las que le gustaban con la esperanza de que ellas también lo encontraran atractivo a él. Al rato, le llegó una notificación: se había producido un flechazo con una usuaria. Intentando controlar la emoción, miró de quién se trataba. Era una chica muy guapa, sí, le había encantado el color exótico de su piel, así como el extraño paisaje en el que posaba. Vivía en Nebulón 7, según ponía abajo. ¿He estado yo en algún Nebulón?, se preguntó. ¿Sería alguna isla del Pacífico? Pero no había tiempo para pensar en esto, la chica le había mandado un mensaje: ¿Qué te parece si quedamos a medio camino, en Andrómeda? El señor Selenio se preguntó si se referiría al gimnasio de la esquina.

Sexo y publicidad

La estrategia comercial de DIA es un poco rara. Hace unos días me enviaron un email con el asunto: «Hacemos buena pareja, ¿verdad?». Ahora me envían uno que dice: «Me siento sola». Ya no sé si quieren que compre en su tienda o follar conmigo.

La formación del carácter

—No sé cómo un hombre de letras como tú puede ser tan reaccionario.
—Oye, Dostoievski también lo era.
—Sí, pero él pasó una temporada larga en Siberia. ¿Cuál es tu excusa?

Amor moderno

Hace falta paciencia para quererte. Vocación. Como quien estudia una carrera que le gusta, pero con asignaturas muy difíciles.

Gente que insulta desde los coches

Te insultan y se dan a la fuga, lo que no parece muy práctico, pues no pueden ver tu reacción. Pero quizá disfrutan más imaginándosela en la seguridad del coche, mientras escuchan una tertulia política en la radio.

Aspirante

Eres realmente consciente de tu propia insignificancia cuando tienes que redactar un escrito sobre tus logros.

Inevitable

Falta menos de un mes para mi cumpleaños y me paso los días escuchando a Nirvana y preguntándome cómo ha podido suceder esto.

La piscina

Llevamos a mi sobrino a la piscina para enseñarle a nadar, pero le dijimos que avisara si le entraban ganas de orinar. Como no nos fiábamos del todo, usamos la vieja mentira de que el agua se pone rosa alrededor de la persona que mea en ella. Todo parecía ir bien, se lo pasaba en grande con nuestros juegos, aunque lo de echarse a nadar él solo le daba miedo y no quiso intentarlo. De pronto, dijo: «No se ha puesto rosa el agua».

Un alto en el camino

Regresé a la vida tranquila, donde el tiempo parecía haberse detenido. Pregunté qué año era y me respondieron: ninguno. Nada importaba, todo estaba en su sitio.

La clave

Echo la vista atrás y ya no sé si usé la literatura para aislarme del mundo o estar aislado del mundo me llevó a la literatura.

Un viaje a la melancolía

—Buenas, estoy de paso por la ciudad y me gustaría ver la habitación 404 de este hotel.
—¿Verla? Le aseguro que todas nuestras habitaciones constan de las mejores comodidades, caballero. ¿Cuántas noches quiere quedarse?
—Ninguna, sólo quiero verla. ¿Es posible o no?
—No entiendo bien de qué va todo esto. ¿Es usted algún tipo de voyeur?
—No, es que yo en este hotel follé, ¿sabe? Hace ya bastantes años. Y quería ver la habitación en la que sucedió todo, sentarme un momento en la cama y recordar aquellos tiempos tan felices.

Burocracia

Entiéndalo: podríamos enfrentarnos a un gigante, sí, sería heroico y tal, pero él podría aplastarnos y usted no. Quizá no sea valiente nuestra actitud, pero tendrá que reconocer que es más práctico para nosotros dar ejemplo con usted.

La denuncia contra el crítico

Señoría, mi cliente, como escritor que es, intenta vivir de su trabajo, mientras que el denunciado se empeña en publicar críticas muy negativas como respuesta a todas sus obras. ¿Cómo va a vender así mi cliente? Este acoso afecta a su imagen y a su actividad económica. Exigimos una indemnización por daños y perjuicios y un cese inmediato de esta campaña injustificada de acoso y derribo.

Los equívocos del amor

—Tu nombre sólo podría escribirse en mayúsculas.
—¿Me estás llamando gorda?

Latinajos

Señoría, mi cliente admite que le dijo «puta» a su mujer, pero no con ánimo de insultarla sino para invitarla a pensar sobre el asunto que estaban discutiendo. Tal vez sea culpable de pedantería, pero eso todavía no es delito en este país, ¿verdad?

La página cincuenta

Llegar a la página cincuenta cuando estoy escribiendo una novela es algo terrorífico para mí. Porque es quizá la señal de que esto va en serio. Ahora que esto cobra forma, todo puede salir mal, me digo, y ya no puedo disimular que estaba escribiendo sin un motivo concreto. Y sigo adelante como el que va en un coche sin frenos.

Las ruinas

Me acordé el otro día de cuando le escribía cosas a Alba en aquella mesa del instituto. ¿Quedará rastro de aquello dieciocho años después? ¿Pensarán las cucarachas postapocalípticas en los humanos que las precedieron? No hay presupuesto para museos sentimentales.

Agencia de viajes onírica (2)

—Esta noche va a soñar usted con Nicolas Cage.
—Francamente, preferiría soñar con Natalie Portman.
—Claro, ¿y quién no? Pero Natalie Portman tiene una carrera exitosa y no dispone usted de tanta imaginación como para pagar su caché onírico. La carrera del señor Cage, por otro lado, está en claro declive y tiene que aceptar cualquier oferta, incluso protagonizar sueños de gente anónima.

Estilo

—Pareces un loco con esos pelos.
—Bien, lo correcto es no engañar a la gente.

El aceite

Busqué en la página del servicio municipal de recogida de basuras dónde tirar el aceite usado. Había un contenedor para ese menester en una calle cercana a mi casa. Me dirigí allí con el bote de aceite, pero descubrí con estupor que no existía ese contenedor (a no ser que fuera invisible). Y yo ahí en mitad de la calle como un gilipollas. ¿Qué hacer? ¿Volver a casa? En vez de pasear al perro, paseas el aceite usado. ¿O actuar como un mal ciudadano y tirar el bote con la basura normal? En la página invitaban a buscar otro contenedor, pero parecía poco lógico fiarse.

El viejo beatnik

Qué mejor manera de gastar el dinero de los contribuyentes americanos que usando su pensión para comprar heroína, piensa un octogenario William Burroughs. ¿Acaso no se ha ganado un merecido descanso? ¿No se alistó en el ejército durante la Segunda Guerra Mundial para combatir contra los enemigos de su país? Vale, lo licenciaron por inestabilidad mental, pero tampoco se le puede culpar a él de ello, que puso todo de su parte para ser un héroe. Tiene todo el derecho del mundo a chutarse. De acuerdo, puede que la heroína sea mala para la salud, pero con ochenta años es un poco idiota preocuparse por el futuro. Ni siquiera tiene que ahorrar para legar algo a sus herederos, que aquel extraño que era su hijo murió hace años. No, en ningún momento le parece que esté haciendo algo incorrecto. Es más, ¿qué pretenden que haga uno en Kansas, aparte de drogarse?

Publicado en el número 41 de Obituario.

El cuarto poder

En la tele decían que estaba sanando, así que podía morirse tranquilo.

La muerte de Joan Vollmer

Di la verdad, gringo, querías matarla. Nadie le mete un tiro a su mujer entre ceja y ceja por accidente. No vengas a chingar con lo de Guillermo Tell, que de Guillermo sólo tienes el nombre. No, lo que pasó es que estabas cansado de ella. Volviste de Sudamérica y descubriste que ya no podías soportar más la rutina del hogar. Y en lugar de agarrar el carro y marcharte, la mataste. Puedes contarnos la verdad, acá somos todos amigos y no juzgamos a nadie, eso es cosa del juez. Estamos acostumbrados a tratar con tipos como tú. Borrachos y maleantes. Gringos que cruzan la frontera para cometer sus fechorías acá. Los yanquis siempre nos mandan su escoria. Sí, ya te hemos oído: tú no eres escoria, estudiaste en Harvard y escribes. ¿Hemos leído algo tuyo? Burroughs. Ah, claro, el de Tarzán. No, espera, ese güey está muerto, lo leí en el noticiero el año pasado. Si encima te habrás puesto un nombre falso para dártelas de importante. Da lo mismo. Acá finaliza tu carrera, gringo, de esta no te salva ni la mona Chita.

Publicado en el número 41 de Obituario.

De viaje

Volver donde uno fue niño y buscar entre los restos, como si uno fuera arqueólogo de la propia memoria o ladrón de tumbas.

Desconectar

Pasar dos semanas en lo alto de la montaña, alejado del mundo, sin internet. A lo mejor recibo declaraciones de amor y no lo sabré. Quizá gane premios y no me entere (¿tendrá cobertura el móvil allí?), aunque esto parece menos probable que lo otro. Lo bueno de aislarse es que todo es posible, incluso que te estés perdiendo muchas cosas interesantes.

Estilos de natación

En la vida hay que nadar para no ahogarse, dice el conferenciante, pero también puede uno hacerse el muerto y ser mecido por las olas (mientras el agua no esté demasiado agitada). Es importante mantener la calma en todo momento y creer que existe una orilla a la que llegar y no prestar excesiva atención al yate que ocasionalmente pase cerca de nosotros: no nos van a recoger, ni siquiera nos ven. A lo sumo, quizá nos arrollen.

Hablar en la radio

Te llevan a la radio y esperan de ti que digas algo inteligente, pero yo me hice escritor para no tener que hablar. ¿No podría contratar a un representante para estas cosas? Cada cual tiene sus habilidades y los oyentes no se merecen vivir este momento tan embarazoso conmigo.

Morir en sueños

Morir en un sueño es muy angustioso porque despiertas y la vida sigue, sí, pero tendrás que pasar de nuevo por ello en algún momento.

Una diferencia importante

Una persona de izquierdas quiere vivir en un gran país. Una persona de derechas quiere que le digan que vive en un gran país.

Relatos monstruosos

Dependiendo del concurso, alargo o recorto la extensión de algunos relatos que tengo aquí para combatir contra los elementos.  Son mis particulares monstruos de Frankenstein, quizá también condenados para siempre a no encontrar comprensión y cariño.

Adiós, Marianne

La semana pasada murió Marianne, la que fuera compañera de Leonard Cohen en los sesenta tras conocerse en la isla griega de Hidra. ¿Cómo es posible que muera una musa? Recuerdo ahora el concierto en Lisboa de 2008, con el público coreando So long, Marianne. Entonces estaba viva, pero para nosotros era ya un símbolo. Es extraña la vida, también la de las musas.

La montaña rusa del autor

—Mi novela va a ser maravillosa.
—¿Sí?
—No.

El misterio de los libros vendidos

Me pregunto cómo se habrán vendido dos centenares y medio de ejemplares de Fuera de trama. En las redes sociales no es que tengan mucho éxito mis intervenciones, ¿serían lectores que pensaron que se llevaban a casa la obra de otra persona? ¿O fue que les gustó la portada o la sinopsis? ¿Habrá sido mérito de los libreros? Creo que nunca resolveré este misterio.

Agencia de viajes onírica

—Hola, ¿dónde me van a llevar esta noche?
—Hoy va a soñar que realiza unas gestiones burocráticas.
—Vaya mierda de sueño, ¿no?
—Lo sentimos mucho, pero es que no dispone usted de mucha imaginación y por tanto tenemos que centrarnos en escenarios conocidos.
—Es muy triste no poder evadirse ni siquiera en sueños.
—Mírelo por el lado bueno: tampoco tendrá pesadillas, pues carecemos de medios para sorprenderlo.