De la vida

Ah, España, esa enfermedad incurable; ah, Andalucía, ese malestar crónico; ah, Málaga, la peste negra...

Qué bonito es estar borracho, repetíamos, orgullosos de nuestra juventud. Casi tanto como estar enamorado y mucho más fácil. Todos queremos que se vuelvan locas de deseo por nosotros, claro, por supuesto, por qué no. Y que nuestra amada no piense nunca en otros. Y no parecernos a nuestros padres. Y ser los primeros en hacer las cosas bien.

"Oh, Míchel, cuando pienso en ti sólo te encuentro defectos, pero te quiero tanto..." y otras frases de amor.

Qué bonito es estar borracho.

De la tele

Viendo la presentación de la nueva temporada de Cuatro, pienso que no sé si la televisión se parece a la política o si la política se parece a la televisión.

Dato

Dentro de 10 días cumpliré 28 años y podré por fin interpretar a adolescentes en series de televisión.

Indolencia

Las facultades de derecho están llenas de gente ultraconservadora: nuestros jueces y abogados del mañana. Por otra parte, los matones del barrio acaban trabajando en la Policía Local.

Dejo que las fuerzas infernales tomen tranquilamente las riendas del mundo.

Parásitos del paraíso

Los que estamos descontentos buscamos siempre el fin de la historia, ya sea en el nacionalismo, el comunismo, el amor... El curso de la historia no se lo puede permitir todo el mundo.

Teología

Lo de rezarle al Niño Jesús es algo que siempre me ha llamado la atención. Por lo visto, no basta con que Jesús sea al mismo tiempo su padre y una paloma, sino que además también es niño a pesar de que murió con 33 años y hace dos milenios. Pero, claro, no es tan bonito decir a los niños que recen al Muerto Viviente.

La paternidad

-Bueno, ¿qué? ¿Tenemos un hijo?
-Luego dices que no me idealizas, pero que me veas capaz de cuidar de un niño...

El monstruo nunca duerme

Cuando ella habla mal de sus ex novios, pienso: "un día hablarás así de mí". "Odiarás mis bromas cuando ya no me quieras, las mismas que te hacían reír". Una vez un amigo me contó que, para luchar contra un ataque de locura, repetía: "no hay ningún monstruo dentro de mí". Yo no puedo decir lo mismo.

The perfect human

33 meses, 907 textos, y, en realidad, no han pasado demasiadas cosas en todo este tiempo. Sólo me casé, tuve hijos, escribí la gran novela americana... Bueno, no, no ha pasado nada de eso. Mi vida es bastante similar a como era antes. No he encontrado respuestas a los misterios de la existencia ni nada por el estilo. Sólo me he vuelto más cínico y descreído, pero eso ya lo imaginábamos todos hace años...

De la vida

Ah, la muerte es eso sórdido que ha de suceder lejos de la mirada del público. Pero qué felicidad en el corazón cuando el verdugo falta a la cita...

De la costumbre

Capítulo 905.

Sucede que hay demasiadas expectativas que cumplir: las propias y las ajenas. Y no hay voluntad, ni tiempo, ni aptitudes. Bueno, quizás haya algo de voluntad, pero no es más que reflejo condicionado. Me perdí en alguno de esos sueños de los que es imposible volver.

I'm guided by a signal in the heavens

El poeta no puede hacer otra cosa que engañarse. Es necesaria una poética de lo inútil y contrarrestar el cinismo de años. O quizá no.

I'm guided by this birthmark on my skin

Eres como todos los demás, dijo ella con desprecio. Yo sabía que aquello no era cierto, pues siempre había soñado con ser como los demás y no me parecía lógico soñar con ser lo que ya se es, si bien es cierto que siempre he sido un tanto despistado. Pero no dije nada, sino que me puse el sombrero, o eso me pareció, y salí de la habitación lo más dignamente que pude.

I'm guided by the beauty of our weapons

Yo quería ser una estrella de rock, pero como no sabía tocar ningún instrumento, decía: "me basta con la actitud". No, no, es mentira esto. En realidad yo quería ser cantautor, como Leonard Cohen, y, con ayuda de mi guitarra, convertir mis desgracias en canciones que pudieran recordar hermosas jóvenes de ojos brillantes y faldas mínimas. Pero, ay, las chicas ya no escuchan a Serrat, sino a Alejandro Sanz, y yo no sé tocar la guitarra. Entonces me fijé en Ezra Pound y pensé en ser poeta fascista...

Lavorare stanca

"Los últimos metros son los más largos", piensa el poeta antes de abandonarse a la desesperación. Luego anota en su diario: "soy un adicto al autoengaño, por eso fracaso siempre". Después se quita la vida, aunque esto sea un eufemismo.

Entertainment for men

Dejando un rato en barbecho a Heidegger, he aprovechado para echarle un vistazo a un Playboy que alguien ha metido en casa. Hacía años que no leía uno y me han deprimido dos cosas:

- Que ahora es una "revista masculina" y hay más fotos de coches que de mujeres desnudas.

- Que ahora las modelos que aparecen en sus páginas son más jóvenes que yo.

Del cine

-Nada peor que Party Monster. ¡Nada!
-Ni me suena.
-Sale Macaulay Culkin, pero travestido. Pensábamos que sería gore, pero qué va. Son casi dos horas viendo a Macaulay maquillado como una cerda y drogándose.
-¿Es un documental?

Inepto

Para ser un héroe romántico hay que tener pasión por el conflicto, y la verdad es que a mí nunca me ha interesado demasiado. Así me va, claro.

One hand on my suicide, one hand on the rose

No basta con vivir bajo la dictadura de la belleza, sino que además tenemos que tragarnos su propaganda.

De la familia

La familia feliz y perfecta no existe más que en la imaginación, aunque todos intentaremos tenerla. Si nuestros padres no fueron felices, nos convenceremos de que no cometeremos sus errores. Si fueron felices, es que consiguieron engañarnos.

De las cosas

Si tuviera hijos, me gustaría que en el Día del Padre me regalaran la biografía de Hitler escrita por Ian Kershaw.

La cultura pop y la cultura "friki" me han destrozado el cerebro, tengo la cabeza llena de referencias que sólo me hacen gracia a mí. Me decía Illis el otro día que, si se hubiera buscado otros amigos, sería una persona normal. Yo le respondí que no podemos ser más que quienes somos a pesar de nosotros mismos y que al encontrarnos habíamos formado un sindicato. Que la unión hace la fuerza. Creo que le convencí.

En otro orden de cosas, tengo menos de un mes para arreglar mi vida. Qué bien.

Del ligue

-Coño, que esto es como cazar. Lo llevamos en los genes.
-Pues yo no tengo ni puta idea de cazar. Yo necesito que el mamut se suicide delante de mí.

Chascarrillos

-Creo que la quiero, sí... Estoy cercano a quererla con la sabiduría de un anciano.
-Con la sabiduría de un viejo verde, así las quiero yo.

Del insomnio

Qué difícil es dormir cuando la realidad no concuerda con tus sueños.

The door it opened slowly

Hoy he escuchado Story of Isaac unas quince veces.

Me he dedicado a perder el tiempo.

Te he echado de menos.

Y eso es todo.

Dadaïsme

-El otro día me puse a pensar que si en el futuro me quedo embarazada no sabré si contártelo o no.
-Te puedo responder ahora: es algo que no necesitaré saber.
-¿Ni aunque fuera tuyo?
-Eso sería un poco difícil...
-Bueno, podría decirte: "Guardé tu semen".
-Sí, podrías decirme: "Guardé tu semen hace años, y el otro día, al limpiar la nevera, me di cuenta de que todavía lo conservaba. Como se iba a estropear, lo usé. Enhorabuena, vas a ser padre".
-¡Podría pasar!

And other forms of boredom advertised as poetry

No viven poetas en Torremolinos. No es lugar para ellos. No hubo ninguno realmente, y si llegó a haberlo alguna vez era porque estaba de paso. No es posible ver pasear por sus calles a soñadores irredentos. En sus playas sólo mueren borrachos comunes. La industria del suspiro sigue en crisis.

De cómo algunas personas convierten las discusiones sobre hechos en discusiones ideológicas

-Hitler comía bebés
-Eso no es verdad.
-Eso es porque eres un nazi y lo defiendes.

Aquellas pequeñas cosas

Capítulo 887.

Lo que mejor se me da es soñar, pero siempre tengo las maletas hechas, siempre estoy preparado para la despedida.

And all the nobody people

Me gustaría que la idea de perderme te aterrase. Me gustaría que me necesitases tanto como yo te necesito a ti. No por una cuestión de equilibrio, sino de ego...

Te loveo so mucho

¿Por qué a los publicistas de este país les ha dado por utilizar el spanglish en sus campañas? ¿A qué viene eso de "the ducha sensation"? ¿Y las "tanga girls"? ¿Qué misteriosa relación hay entre la menstruación y el spanglish? ¿Por qué la realidad es tan absurda?

De la dialéctica

-No puedo acostarme contigo, estaría mal. Los dos tenemos pareja.
-Estaría mal, estaría mal... Mira, Dostoievski decía que, si Dios no existe, vale todo. Y yo ahora te pregunto: ¿existe Dios?
-No.
-Pues vámonos a la cama.

Tonto

Estoy en un momento muy tonto de mi vida. Como el protagonista de "Tonto, muerto, bastardo e invisible" me parece que he disimulado todos estos años para que la gente no se diera cuenta de que soy tonto. O quizás no he disimulado y ellos son más tontos que yo y por eso no se dan cuenta, pero la conclusión viene a ser parecida y la tontería es insalvable.

De cómo me vendí al cinismo internacional

Soñaba con la vida que me era imposible y me negaba a aceptar la que me era propia. Para lograr la perfección en algún ámbito, mis ideas se fueron haciendo más radicales. El amor era absoluto o no valía la pena. Me proclamé reserva espiritual y moral de Occidente. Exhibí mi sufrimiento como si fuera la más bella obra de arte y usé los aplausos como pruebas. Secretamente quería traicionar a todos, acostarme con las mujeres de mis amigos, pero nunca llegué a entender los mecanismos de la vida real, así que no lo intenté, aunque esperaba que lo intentaran ellas. Finalmente me cansé de esperar lo que sea que estuviera esperando y afirmé públicamente que nunca había defendido las ideas del pasado, que todas las hemerotecas estaban equivocadas.

Clásicos

-¿Y si nos vamos de mochileros?
-¿Dónde?
-No sé, por ahí.
-Vale.
-Es que nunca lo he hecho y voy a cumplir cuarenta años.
-Hala, que te quedan todavía 12 años y 1 mes.
-Vaya, parece una condena.

El rey de la montaña

Ayer, pues escribo esto a las cuatro y pico de la mañana de un lunes, salí a mi terraza, miré las tierras en derredor y me sentí satisfecho, como si fuera a heredar el planeta entero. Culpé de ello al calor.

Extravagancias

Hoy leí en el periódico: "maratón de películas infinitas". Luego me di cuenta de que en realidad decía "infantiles", lo que era bastante menos interesante.

Aforismos zen

No es necesario preocuparse, siempre vendrá alguien a minimizar tus problemas.

Clientelismo

¿Soy yo o de "el cliente siempre tiene la razón" hemos pasado a "el cliente es una mierda y un hijo de puta"? A veces me siento tentado a pedirles perdón por adquirir sus productos y no haber ido a la competencia...

La magia del cine

Se me ocurrió el otro día que sería interesante simular mi propia muerte y rodar un documental que recogiera las reacciones de conocidos y familiares. La falsa muerte de Míchel Noguera, podría llamarse. Quién sabe, podrían darme un Oscar al más hijo de puta.

Verano en la ciudad

Escribo desde Málaga, capital del Sahara. Tengo cuatro semanas para poner orden en mi vida y empiezo a pensar que no voy a sobrevivir a la primera.

Lecciones vitales

A veces creo que la humanidad ha de ser amada, pero por suerte me sacan del error enseguida.

Test

Acabo de hacer un test sobre sexo y he descubierto que he llevado una vida sumamente aburrida y que la culpa es mía y no de la sociedad.

Marquee Moon

La gente quiere ser televisiva. No hay más que ver las colas que se forman para participar en Operación Triunfo o Gran Hermano o la cantidad de gente que se presenta a concursos de conocimientos sin tener mucha idea de casi nada. Lo normal es lo que sale en la tele, lo que es raro en la tele también lo es en la vida real. "Anunciado en televisión" es sinónimo de algo bueno. Una declaración de amor en la tele "para toda España" vale más que mil poemas. Más real que la vida. Encienda la tele, no se pierda lo que está pasando.

La capitalidad

Ah, esta ciudad pretende ser elegida Capital Cultural Europea en el año 2016. Estoy por presentarme a Mister Universo y exigir el mismo apoyo de las instituciones.

De las posibilidades matemáticas de encontrar a tu alma gemela

A lo largo de nuestra vida nos relacionamos con un número no muy elevado de personas, pero esperamos encontrar nuestra alma gemela en la ciudad en la que vivimos y que tenga más o menos la misma edad que nosotros. Para que eso fuera posible, tendríamos que aceptar el determinismo o suponer que el número de almas gemelas nuestras diseminadas por el mundo es bastante elevado. Un par de millones, por ejemplo, y sin contar las de épocas anteriores o posteriores. Porque, si sólo tuviéramos un alma gemela, habría que sopesar la posibilidad de que la tuya viviera en Corea allá por el siglo XIII. Ah, el amor y sus dificultades.

Illis

Illis se enamoró, junto a la playa, de una chica de 18 años que tenía una pequeña cicatriz en la espalda. Voy a escribirle un poema que se titulará "mi chica de la cicatriz", dijo. Yo sugerí que era de una liposucción, pero ante sus caras de incredulidad añadí que a lo mejor antes tenía la espalda gorda. No lamentaron mi falta de seriedad. La chica estaba rodeada de maromos con pelo de rata que nos miraban de forma intimidante, o eso creían ellos, mientras que ella observaba todo con ojos de recién nacida. Era adorable o nos convenció la propaganda de Illis. Al cabo de una hora o dos, la princesa y su séquito de delincuentes juveniles abandonaron el lugar, no sin que Illis les siguiera durante un ratito con la esperanza de que la dejaran sola el tiempo suficiente para pedirle su número de teléfono o matrimonio. Pero no pudo ser.

Antropología

-Esta puta ciudad de mierda está llena de putas cucarachas.
-Y de tías buenas.
-Ojalá. Además, las tías buenas no se reproducen con tanta facilidad. Bueno, pensándolo bien, sí que se reproducen tan fácilmente, no como nosotros...

Debaser

Al final, la conversación siempre deriva a una especie de competición para dilucidar quién es más normal. Es deprimente. Bueno, y raro.

Amnesia

Qué raro, siento que mi pasado me es tan desconocido como el de las personas que me presentan en las reuniones sociales. Tengo algún recuerdo suelto, pero no estoy seguro de si lo he vivido o si lo he visto en alguna película. Qué problema más insidioso, me veo contando el argumento de comedias románticas en mi autobiografía.

From Hell

Hace tanto calor. Con razón estaba obsesionado con irme a vivir a Islandia. Al final no me marché, claro, me pudo mi tradicional cobardía, la misma que me ha servido para ganarme la admiración de unas cuantas personas. Bah. Algunos llevamos el destino escrito en la mirada y el mío no es nada esperanzador. Sin embargo, tus besos siempre están dispuestos a decirme otra cosa y yo tengo tantas ganas de creer...

Vida

Al pasar la barca, me dijo el barquero: "las niñas bonitas no pagan dinero", pero yo era un tío raro con barba.

Diamonds in the mine

Nos ha tocado vivir en esta época carente de heroísmo, y no es fácil, pues conservamos todas las ideas obsoletas de amor y muerte. La noche no es más que un espejismo en el que seguimos siendo los mismos, no importan nuestras buenas y malas artes al respecto. Yo quería ser quien me sueño cuando escribo, pero sigo estando tan lejos como al principio, lo que en realidad es más lejos, puesto que han pasado muchos años y sólo soy más viejo. Pero me encanta fantasear sobre lo que no puede ser.

Dreamin' man

En sueños he muerto un montón de veces. Son sueños muy reales, aunque suene contradictorio, y siempre despierto en el momento de morir. Creo que no hace falta ser Freud para interpretarlo correctamente.

Háblame del misterio del mundo cuando estás desnuda

Bueno, a mí lo que más me gusta es creerme muy listo y dejar pasar la vida. Además, pienso que estamos todos condenados a un destino atroz y a perder todo lo que amamos, no importa lo que luchemos. La amistad acabará en nada, los sueños nunca serán más que sueños. Por eso te necesito tanto al final del día, cálido refugio de este triste corazón, última línea de defensa contra el mundo, y otras cosas que, por pudor, no te digo.

Toda mi educación viene del porno

El otro día empecé a pensar en mi técnica en el noble arte de follar y me di cuenta de que no tengo forma de compararme con otros, puesto que sólo he visto follar en el porno y se supone que el porno es fantasía. ¿Cómo saber si uno folla bien desde un punto de vista estético o si por el contrario es ridículo y lamentable? Está el instinto, sí, que es con lo que se ha valido la humanidad durante años, pero el instinto no te dice si tu técnica es depurada e insuperable. ¿Y si todos follamos mal porque tenemos la mala costumbre de no observar cómo lo hacen otras personas no pertenecientes al mundo del porno? Y éste es sin duda otro buen argumento para participar en orgías.

La nausée

Qué aburrida vuelve a ser mi vida, con lo divertido que era estar todos en casa de Illis, pasarnos las noches bebiendo, acostarnos al amanecer, almorzar a las seis de la tarde, que estuviera Patricia en cada habitación, como Dios, y que vinieran siempre amigos a vernos. Ahora me invade la melancolía, la mala leche y las ideas totalitarias mientras intento acostumbrarme a mi vida de siempre.

Breavman y Krantz

La ciudad odiada duerme. Ellos han andado durante kilómetros y ahora se sientan en el pedestal de un monumento a quién sabe qué. Beben. Pasan coches de policía todo el rato.

Ayer

Ayer me llamó Alba al móvil repetidas veces sin motivo aparente, puesto que no me decía nada (sólo se escuchaba ruido), colgaba a los pocos segundos y acto seguido volvía a llamarme para repetirlo. Me cansé de gritarle al teléfono y lo apagué. Y esto es todo lo que tengo que decir sobre el día de ayer y la comunicación.

¡Ja!

Vale, soy feo, autista, radical y torpe, pero algún día, algún día, haré algo de mérito. Todavía no sé qué será, pero tú no lo verás, puesto que estarás muy ocupada triunfando en la vida. No sé cómo puedes dormir por las noches sabiendo que te lo vas a perder.

Días de vino y rosas

Cuando ella se marchó, la realidad le atrapó de nuevo con sus garras.

Rock the Casbah

Me voy con Patricia unos días. Sean felices, que yo lo seré.

Ad eternum

Me gustaría que nada pudiera afectarme, ser imperturbable como una estatua que desde su pedestal ve pasar la vida (a cubierto, para que no me caguen encima las palomas). Sólo deseo la eternidad y la invulnerabilidad, tampoco es pedir tanto.

Un negro con vocoder

A orillas del Mediterráneo, año 2006 (qué viejos somos). El intenso calor hace que la gente se vaya a vivir a las fuentes públicas mientras los no afortunados mueren en las calles y se pudren al sol. Nuestro héroe, poeta freelance, se consume espiritualmente a medida que los michelines amenazan con apoderarse de todo su organismo. Sólo la promesa del encuentro cercano le ayuda estos días a creer en eso que llamamos vida. Mientras tanto, la ciudad bulle de verano.

Bienvenido a casa, vuelve a reinar

Qué rara es la gente normal. Tienden a pensar que lo que es fácil para ellos es fácil para todo el mundo. Es como si yo pensara que lo que es difícil para mí lo es para toda la humanidad. Qué raro es ser raro.

No name 2

Lo que más me revienta de todo es que no puedo ser más que quien soy.

No name 1

Mientras permanezco aquí sentado y siento mi culo crecer, hago balance rápido de mi vida. He hecho cosas malas, pero no tantas como me gustaría. He propuesto como seleccionador nacional de fútbol a mi profesor de Antropología, Idealismo Alemán, etc., para que les hablara a los futbolistas de Zubiri, María Zambrano y de "cuando te gusta una chica". Me he lamentado en todos los foros de opinión. He amado hasta donde me han dejado. He intentado volver a mi pasado para advertirme de muchas cosas, pero ni siquiera he conseguido recordar para mañana lo aprendido hoy. He fantaseado con el suicidio y con todas las mujeres bellas de esta ciudad. He hecho el más espantoso de los ridículos una y otra vez, cuando yo quería ser admirado por cualidades que soñaba tener. He besado a mujeres que deseaban otros. Me he levantado tras cada tropiezo, pero cada vez más maltrecho. Y he escrito esto en un ratito, mientras María Eugenia y Patricia hablaban de tíos buenos.

Give peace a chance

Capítulo 848.

Últimamente tengo ganas de participar en maratones populares, lo cual es bastante raro, ya que mi afán participativo nunca ha sido para tirar cohetes y, además, siempre he estado en contra de la actividad física en grupo por considerarla afín al nacionalsocialismo (a no ser que la actividad física en grupo se trate de una orgía, claro). ¿Puede ser la crisis de los treinta? Y no me refiero a la crisis de las democracias que desembocaron en los regímenes autoritarios europeos, no, sino a la crisis a la que llega todo hombre que sigue aferrándose a su infancia y adolescencia cuando de pronto descubre que ya tiene 30 años y los niños le llaman señor. En cualquier caso, se supone que todavía no me toca, ¿dónde habrá que presentar la correspondiente queja? ¿Y cuándo se corre la próxima maratón en Málaga?

There is a war

Yo necesito una aliada en el amor y en la guerra, una cómplice en la tarea de odiar al mundo. Porque soy débil y siempre pierdo. Es mi forma de ser.

En la estación

Qué pared tan sucia. ¿Sería siempre así? Podrían pintar en ella un mural, un paisaje, y luego colocar encima un cristal o plástico que sea de limpieza fácil. Seguro que existe algo así. Entonces podríamos mirar algo bonito mientras esperamos que llegue el tren y no esta pared asquerosa, triste y sucia. Qué deprimente es todo. Ya llega el tren, ahora es cuando empiezo a pensar en saltar a la vía, pero es que es una muerte horrible. Casi todas lo son. Nos escamotean las buenas muertes, seguro, y nos dejan sólo las horribles para que sigamos viviendo un poco más. Es una teoría de un valor indudable. Ya llega el tren. Tal vez no sea mala idea saltar.

En algún lugar del mundo

-No puede salir bien.
-¿Por qué?
-No me conoces, me sueñas.
-Bueno, pues deja que me despierte yo solita.
-Pero es que me da miedo empezar a soñarme yo también...

Götterdämmerung

No, no voy a revelar a nadie esos planes locos que se supone que todavía conservo. Son mi seguro de vida o, si nos ponemos muy optimistas, mis armas secretas para invertir el curso de la guerra. O quizás sean sólo propaganda, quién sabe.

Fútbol

Bueno, pero todavía podemos remontar en el partido de vuelta, ¿no?

Llevo tu desprecio por el mundo

Qué rara es la gente. Unas veces te saludan afectuosamente como si fueras a invertir en su país y otras hacen como que no te ven para no tener ni que saludarte, como si de pronto hubieran promulgado unas leyes de Nuremberg a tal efecto. Ah, cómo me gustaría ser encantador y merecer saludos siempre. Bueno, pertenecer a la mafia también ayudaría.

Saltando entre tumbas abiertas

Empiezo a sospechar que me hago viejo. Analicemos los síntomas:

- Hago cinco minutos de ejercicio físico y me lesiono.

- Olvido las cosas con facilidad.

- Me encantan las jovencitas.

- Pienso que mi generación es la última que vale la pena.

Y creo que hay más, pero ahora no me acuerdo.

El desaliento

Perdona si alguna vez te hago daño o soy injusto contigo, que será por el resabio de una antigua herida, como diría Arturo Bandini (el de la literatura, no el del cine, que para mí no existe). Perdona si alguna vez flaqueo en el deber, si no soy el encantador de serpientes que todos pensaban que podría llegar a ser. Perdona si algún día me quedo sin palabras y vuelvo a este destierro. Te aseguro que el mayor desprecio lo guardo para mí, aunque me encante culpar a otros por todos los sueños rotos.

Take this longing

Luces de todos los colores estallan en el cielo y mi vida se apaga... Bueno, todo eso. ¿Por qué, oh Gadamer, no llegaste a conocer las virtudes de la síntesis? Necesito que todo salga bien por inercia, como le sucede a la aristocracia vital. Necesito desconectar de todo y llevarte a la cama como manda la ley de Dios... Y necesito normalidad no disimulada, eso también.

Maldita sea, hay tanto que hacer y tan poco tiempo...

La actualidad de lo bello y todo lo demás

Capítulo 838.

La otra noche soñé que un meteorito me caía encima sin motivo aparente, lo que tomé como una señal de lo que me espera dentro de unos días. O quizás es que van a reponer "Búscate la vida", no lo sé. El caso es que todo empezaba en el sueño cuando mi madre, alarmada, decía: "hay agujeros en las nubes". Me pareció muy poético. Los agujeros los habían hecho los meteoritos al atravesar las nubes, claro. Cuando fui aplastado me pareció menos poético, aunque era una muerte interesante desde casi todos los puntos de vista. Desperté en mi cama sin un rasguño y las nubes estaban enteras.

Aparte de eso, hemos empezado el verano con temperaturas altísimas, la selección nacional de fútbol corre a estrellarse en cuartos, el equipo de baloncesto de la ciudad se alza con el título de liga, y los ex poetas bohemios nos dedicamos a vegetar entre bostezos. Tout va bien.

Crisis de fe

La pregunta teológica que me hago estos días es la siguiente: si alguien fuera al Registro Civil y se cambiara el nombre por "Jesucristo", ¿podría reclamar el Vaticano, al ser legalmente Jesucristo? ¿Y abolir la Iglesia si quisiera? Espero que el Papa escriba una encíclica sobre este tema próximamente.

CCC

-Pero si fuese inteligente, sabría cómo llevar mi vida y todo eso. No estaría tan perdida.
-Eso no es inteligencia, es administración de empresas.

Gol

Anoche, tomada la ciudad por las hordas futboleras, que agitaban banderas frenéticamente y daban muestras de júbilo desaforado lanzándose a hacer el loco, pensaba: "y esto por ganar a Túnez". Como ganemos el Mundial, la ciudad arde hasta las cenizas.

Breve autorretrato

Soy un 90% de odio y un 10% de amor. Tengo hambre de vida, pero no tengo muy claro cómo saciarla. Quiero tener problemas normales. Me obsesionan los pequeños detalles. Me gustaría recordar cada conversación. No visto bien. Pienso en Leonard Cohen casi todos los días. Soy un hipocondríaco. Soy un extremista. Tengo pocas utilidades.

We can be heroes

Para soportar la vida, hay que imaginar que uno es un héroe. Yo lo hago bastante, pero cuando no mira nadie, no sea que den la voz de alarma y aplasten mi heroísmo y mis huesos con palos y piedras.

Los años perdidos

Capítulo 832.

Ah, la propia voz suena atronadora en la soledad. Qué aburrida es la vida moderna, que transcurre lentamente sin que nada suceda en realidad. Patricia sigue en Madrid y yo en la locura, y relatos y poemas acaban en aborto todos los días sin que se escandalicen los grupos conservadores. Mi ex novia, a la que alguna vez llamé de forma poco elegante "representante legal de Satanás en la Tierra", me habla de participar en concursos y revistas, pero siempre está atenta la indolencia para evitarlo. Qué importa, repito mientras apuro la copa y, sólo un poco, mi vida. Pero mi dama me espera y yo la espero a ella. Nada puede salir mal, aseguran los sueños a quienes los escuchan. Y me permito sonreír.

Temujin

Según la imagen tradicional del "friki" medio, a éste le encantan los juegos de estrategia e invadir países en su ordenador. Tiene que ser cierto, porque yo a estas alturas ya habré conquistado el planeta cientos de veces, como si tuviera complejo de Gengis Khan. Aunque hay que decir que Gengis Khan tenía una actitud vital hacia la mujer que ya quisiera yo para mí y, además, en la vida real sólo soy capaz de unir a las tribus para apalearme. Pero el sano deseo de arrasar naciones enteras es el mismo.

La vida en el desierto

Ahora que hemos dejado todos los oasis del pasado. Ahora que sólo hay arena y escorpiones. Ahora que...

Ideas para una vida mejor

6 meses después, la doctora me ha dicho que no tengo nada. Mis problemas de vista se deben a causas sobrenaturales.

Tengo costumbres extrañas, como leer medios ultraderechistas para divertirme. O enzarzarme en discusiones bizantinas cada dos por tres. Me encanta perder el tiempo, como si me sobrara. Mañana volveré a intentar engañar a todos, pero lo conseguiré sólo a medias. Como todos los días.

La vida es tan pequeña y el deseo es tan grande...

A día de hoy

Qué bonito es estar vivo y todo eso.

Time is on my side

A tres meses de cumplir los 28, empiezo a sospechar que no debutaré en Primera División, ni seré jamás el Rimbaud de las letras españolas, ni estaré nunca con una chica de 16 años.

Verano

Se me ocurren un montón de historias, pero no las escribo, sólo anoto en una libreta las ideas, para el invierno. Ahora voy a intentar vivir un poco.

This is love

Me gusta cómo me hace sentir Patricia, con ella me siento como un héroe romántico o, ya puestos, épico y mitológico. Cuando estoy con ella, me parece oír cantar a los poetas mis hazañas, que son muchas y variadas, como todos sabemos. No podemos desdeñar tampoco su efecto terapéutico: me cura el insomnio y me quita el hambre, que siempre es una molestia, y es que es una tontería comer cuando podemos alimentarnos de besos. De besos ansiolíticos. Me gusta ver discos de Cat Stevens con ella y que una desconocida la amenace de muerte alegremente. Me gusta despertar a su lado y pavonearme mentalmente y escuchar en mi cabeza aplausos de admiradores invisibles y, por qué no, silbidos de envidiosos. Pero no le cuento nada de esto a ella, que podría pensar mal, y la miro mientras duerme.

El éxito

Este diario ya me ha durado más que cualquiera de mis novias.

El deseo de ser otro

Capítulo 823.

El deseo de ser otro domina mi vida. Las personas reales, con sus vidas reales, no pueden comprenderme, aunque creen que sí. Me hablan de soluciones normales para personas normales. Yo digo que sí a todo, claro, y ellos se sienten satisfechos. Y así pasan mis días.

Disputas

-¡Deja de pensar las respuestas y dime lo que sientes! -gritó ella.

Él pensaba en saltar por la ventana, no en las respuestas, ¿pero cómo decirlo sin que sonara mal?

Vendetta

El Área de Juventud de Málaga me ha enviado un sobre vacío. Es más, el sobre venía abierto, puesto que ni siquiera habían quitado la tira de papel que cubre el pegamento que sirve para cerrarlo. No llego a entender qué pretenden decirme. ¿Es una manera sutil de informarme de lo que voy a ganar si sigo presentándome a sus concursos literarios? Oh, qué extraña es la vida del joven escritor tercermundista y bla, bla, bla.

Campeones

Los futbolistas suelen decir que lo peor de perder es la cara de tonto que se te queda. A mí me pasa al revés, la cara de tonto la tengo cuando gano, puesto que no sé disimular la incredulidad que me invade en esas pocas ocasiones. Así, observo con semblante estupefacto a la mujer hermosa que duerme a mi lado mientras me pregunto si no será todo una broma.

Es un mal hábito, lo sé, pero pienso cambiar. Con un poco de suerte.

Alta política en casa

Cuando mi madre empieza a insultar agriamente a Evo Morales me da por pensar que tiene intereses económicos en Bolivia de los que nunca nos ha dicho nada.

Collage

Para cambiar mi vida, quiero ser quien te haga llorar. Pero nunca podré ser lo que quieres. Quiero faltarte, que mi ausencia te arda en la sangre, como versos perfectos. Pero siempre estoy solo en mi amor.

Waiting rooms and ticket lines

-¿Y cuándo vas a escribir una novela, Míchel?
-Cuando no me quede nada por lo que vivir.
-Dentro de poco, ¿no?

Positivismo lógico

-¿Qué es de tu vida?
-Me va bien, Patri todavía no me ha dejado.
-Así me gusta, con optimismo.