Del nazismo en la vida

Volviendo al tema de la crueldad adolescente, si la olvidé fue por el tiempo pasado, no porque nunca la experimentara. Nunca me dio por ejercerla, empero, que yo fui el típico adolescente con gafas y marginado. Pero sí la sufrí, la sufrí mucho y la olvidé al recibir la crueldad adulta, que es más sutil, más soterrada, más a fuego lento.

Tinta en el papel

Me llama una amiga para contarme, eufórica, que un ex amante ha escrito de ella en su novela. De forma disimulada, en varios personajes, pero es ella. Le doy la enhorabuena y lo cierto es que me produce algo de envidia. De mí nunca ha escrito nadie. No es que mis ex amantes hayan escrito novelas, pero algunas tenían blogs y nada (creo que una ex novia me insultó en el suyo, pero no estoy seguro). Yo sí he escrito de alguna, aunque tampoco creo que telefoneen a amigos para contarlo.

La lógica ociosa

—Buenas tardes, ¿le parece bien que su editorial esté a favor del asesinato de ancianas?
—¿Cómo? ¿Cuándo hemos dicho nosotros tal cosa?
—Aquí tengo una novela editada por ustedes en la que el protagonista asesina a una anciana para robarle. Crimen y castigo, se llama. De un ruso, además, lo que significa que no apoyan ustedes la literatura nacional, sino la extranjera. No sólo fomentan el crimen, también son ustedes unos antipatriotas.

Traducción al silencio

Ahora que se acerca mi trigésimo quinto cumpleaños, me da por echar la vista atrás. Sobre todo en este blog, que para algo tiene que valer registrar vivencias y pensamientos (llamémoslos así) durante más de nueve años. Uno pensaría que se vería una evolución, pero no; creo que las epifanías me las he dejado por el camino. Empecé a escribir aquí cuando tenía veinticinco años, era tan joven (aunque yo no me sentía especialmente joven, sentirse joven es de viejos), tan ingenuo. No es que haya cambiado gran cosa, aunque tengo más canas (tampoco muchas, creo). Qué sabe usted del mundo, podría preguntarme alguien y yo no sabría bien qué responder. Pues que huele mal, por ejemplo. No te fíes de las mujeres, que te atraen con sus bellos colores y luego te devoran (si tienes suerte). No te presentes a concursos de literatura, es una pérdida de tiempo. Pero en realidad estas cosas uno las dice por decir, como entonces, que tampoco es que hayamos aprendido mucho en todo este tiempo.

Mi libro

A veces tengo accesos de optimismo con respecto a mi libro. Pienso cosas como: seguro que será un éxito, sacarán varias ediciones y venderé, qué sé yo, mil ejemplares (es un optimismo exagerado, pero no demasiado irracional). Al fin y al cabo, hay cuarenta y siete millones de habitantes en este país, no puede ser tan difícil convencer a mil lectores (esto de los millones de habitantes lo pienso a menudo). Pero luego se me pasa, pienso en la cantidad ingente de libros que sale al mercado cada año y vuelvo a la realidad. Además, me pongo a pensar en la voraz crítica y se me ocurre que pasar desapercibido puede ser afortunado.

Cartas a Eva Braun

Soñé con un desierto de arena blanca, pero no era arena, sino polvo, el polvo en el que se habían convertido miles de huesos humanos. Soñé que no había nadie más, pero me pareció raro ser el único superviviente. Yo, que tan pocos méritos hice. Pero lo cierto es que no era ningún regalo esta existencia solitaria; quizá había muerto también yo y así eran los distintos infiernos personales: un continuo vagar sobre los otros muertos, pulverizados.

El regreso

La puesta de sol. El regreso a casa en coche por la carretera, junto al mar. La sensación de que cada kilómetro nos acerca más a la realidad, pero siempre nos quedará el recuerdo. Estos momentos tan efímeros de clara belleza.

Del nazismo en la adolescencia

Escuchando en un bar a la chica de diecisiete años. Aprendiendo de la crueldad adolescente. Porque sólo merecen existir los bellos, viene a decir. Los bellos y jóvenes. Siempre que sean arios, claro, murmuro yo, pero creo que no me oye.

Ahora que ya estás aquí

Ahora que ya estás aquí, ¿qué esperabas? ¿Era la vida como imaginabas? Claro que entonces no imaginabas nada, pues eras un ente sin pensamiento, una unión de células entre dos personas que decidieron que era buena idea traer más gente al mundo. Así que ahora ya estás aquí y esto no te decepciona, pero es que no tenías ideas preconcebidas. Todo es nuevo, sorprendente, maravilloso. Te entretiene cualquier cosa, la repetición te divierte. Pero esto no será siempre así y te decepcionarás, sí, te decepcionarás, porque pronto vas a formar pensamientos de cómo tendría que ser el mundo. De pronto, vas a enmendarlo mentalmente. Porque está tan mal hecho, porque esto es el trabajo de un incompetente. Tú lo habrías hecho mejor. Con más felicidad personal. Con más protagonismo para ti y menos para otros. Pero tú todavía no sospechas nada de esto y te maravilla una y otra vez la misma acción, pues el infinito parece ser solamente eso.

El bebé

El bebé es un ser de corta edad diseñado apresuradamente. Su uso práctico está por determinar, aunque se le advierte cierto valor estético, sobre todo para el sexo femenino. Su imagen es reproducida con frecuencia para hablar de la inocencia. En general, representa todo lo que es puro, aunque produce cantidades industriales de heces y orina que los padres, con un encomiable espíritu masoquista, se encargan de eliminar. Siempre hay bebés en el mundo y sus gritos en la noche no dejan de oírse en nuestras ciudades. Se sospecha que quizá sean inmunes a las radiaciones atómicas, pero no existen estudios concluyentes.

El primer día

El primer día ha llegado ya para cientos de bebés recién salidos de fábrica. Esperan perfectamente uniformados y divididos en categorías, pues los hay de todo tipo y color. La vida os aguarda, se les dice, y tendréis que dar lo mejor de vosotros mismos. Sois todos únicos e inimitables, aunque producidos en serie por cuestiones de mantenimiento económico de la humanidad. Pensad que pertenecéis a algo mucho más importante que vosotros mismos: el conjunto. The big picture, que dicen los anglosajones. No os dejéis llevar por ideas individualistas de grandeza, conoced vuestro lugar en el mundo. Pero todo eso vendrá luego, ahora os espera la infancia: Volved locos a vuestros padres.

Las ventajas de la ignorancia

Si yo escuchara mi voz correctamente, quizá no hablaría nunca.

Los tiempos verbales

Le doy un azote a Sonia y se queja:
—¡Para! Eso dolió mucho.
—¿Dolió? Ah, bueno, entonces fue hace tiempo: ya lo habrás superado.

Las voces de la razón

—Doctor, oigo voces.
—¿Y qué dicen?
—Me dan consejos financieros.
—¿Qué? ¿No le piden que se suicide o que asesine a alguien?
—No, me hablan de bonos de inversión, acciones de empresas que van a subir, etc. Es un sinvivir: me siento un tiburón de las finanzas, lo que no está mal del todo, lo peor es convivir las veinticuatro horas con mi consejo de administración imaginario.

Colarse

Hace meses, me escribieron desde una editorial para decirme que la obra que les mandé había pasado el primer filtro de selección y preguntarme si me interesaba que siguiera el proceso. Les dije que sí, claro, aunque las dudas me invadían. ¿Cuántos filtros serían? ¿Valía la pena clasificarse para cuartos de final y luego caer en los penaltis? ¿No sería cruel dar esperanzas a un autor antes de tiempo? Pero había que intentarlo, enfrentarse a lo desconocido como un explorador que buscaba algo inconcreto: las siete ciudades de oro, la fuente de la eterna juventud, El Dorado; en fin, en cualquier caso, la gloria o algo que, de lejos, se le parecía.

La juventud moderada

Yo soy joven con moderación, dice el hombre. Llevo una juventud sostenible porque la idea es que me dure toda la vida. No quiero que se agote, por eso la administro con sabiduría, en cantidades adecuadas y calculadas previamente.

El elemento externo

—Desde que te conozco, odio a la gente. Yo antes era feliz: vivía en la ingenuidad absoluta, creía que todo el mundo era inherentemente bueno. Ahora reconozco la fealdad que intentan ocultar las personas. No sé si me alegro o no.

Fin de la cita

Mariano, joven actor universitario, siempre leía las acotaciones como si fueran parte de la representación. Decía de pronto cosas como: «dirigiéndose al público». O: «tiernamente, le coge la mano a la chica». Cierta parte de la crítica estaba subyugada por esto y lo llamaba metateatro.

Saltando al vacío

El martes firmé mi primer contrato editorial (en solitario, que para el cómic firmé uno conjunto). Así que en octubre, si la editorial no quiebra antes, dejaré de ser un autor inédito. Seguiré siendo secreto, claro, que no creo que el libro tenga mucha difusión (me quejaré entonces de que en un país de cuarenta y siete millones de habitantes no consigo vender cien ejemplares). Pero el martes fue un momento fundacional, supongo, aunque sentí más miedo que otra cosa.

La empresa

Queridos empleados, supongo que estáis al tanto de las leyes aprobadas contra nosotros por este gobierno marxista. Nos suben los impuestos por el bien del país, aseguran, pero no es verdad, lo hacen para su beneficio y nada más. Sabéis también que nosotros en esta empresa siempre os hemos tratados a todos como una gran familia. Todos estamos juntos en esto y siempre hemos valorado la lealtad. Por eso os notifico que la empresa ha decidido declararse independiente. A partir de las doce de esta noche seremos un país, un estado libre. Ya hemos solicitado el ingreso en la ONU y la Unión Europea. Por lo tanto, también dejáis de ser empleados y os convertís en ciudadanos, pues no queremos extranjeros trabajando aquí, al menos no sin permiso de trabajo. No, no me miréis con preocupación, hemos pensado en todo. No queremos un gobierno centralista que lo decida todo desde el despacho del director general: cada sección mantendrá su autonomía. Así, la sección de zapatería, por ejemplo, pasa a ser un estado federal dentro de nuestra gran nación.

Interior. Noche.

Interior. Noche. Una habitación en penumbra. Un HOMBRE de mediana edad bebe whisky junto a la ventana. Dirige la mirada al horizonte mientras cavila en silencio. De pronto entra en plano la MUERTE.
MUERTE: Ha llegado tu hora, Anton.
HOMBRE: ¿Qué? Si precisamente hoy me ha hecho un análisis completo el médico y gozo de una salud perfecta.
MUERTE: Yo sé más que ese matasanos de la salud y la enfermedad.
HOMBRE: Bueno, es verdad que tengo el colesterol un poco alto.
MUERTE: Eso no ha sido la causa de tu muerte, aunque ha contribuido algo. Es la peste negra la que te lleva a la tumba.
HOMBRE: ¿La peste negra? ¿En 2013?
MUERTE: No le discutas a la Muerte. Vamos, te llevo al Tártaro.
HOMBRE: ¿Ahora? ¿Sin poner en orden mis asuntos? ¿No puedes darme algo más de tiempo? ¿No podemos llegar a un acuerdo?
MUERTE: ¿Qué propones?
HOMBRE: ¿Qué tal si nos jugamos mi vida al ajedrez?
MUERTE: De eso nada, que eres Gran Maestro. Ahí en la repisa tienes varios títulos internacionales.
HOMBRE: Vaya, sabía que tenía que haberlos escondido. ¿Y a piedra, papel o tijera?
MUERTE: Eso no es serio y la Muerte tiene una reputación que mantener.
HOMBRE: ¡Y yo una vida que mantener!
MUERTE: Cállate de una vez y muere con dignidad, hombre.
HOMBRE: Para ti es fácil decirlo, que ya estás muerta.
MUERTE: Y no es tan terrible, ¿ves? Venga, baja las persianas a modo de telón y vámonos ya.
El hombre suspira y obedece. Se hace la oscuridad.

La pareja consolidada

—Ya somos una pareja consolidada, es hora de que adoptemos un gato.
—¿Qué extraña lógica es ésa? ¿Para qué necesitamos nosotros un gato?
—Para entrenarnos. Un día tendremos hijos, ¿no?
—No son la misma cosa, ¿eh? Un bebé no se pone en celo ni se sube en los armarios.
—No seas tan literal. La idea es entrenarse en cuidar un ser vivo.
—Yo es que soy de perros, detesto a los gatos.
—Pues yo no soporto a los perros.
—De todos modos, cuidar de otro mamífero es un salto muy grande, ¿por qué no empezamos con otra forma de vida?
—Que no sea una tarántula.
—No. Había pensado en una planta.
—¿Una planta? ¿Te parece que el paso que tiene que dar una pareja consolidada es cuidar de una planta?
—Claro. Es una responsabilidad: hay que regarla, podarla, cuidar que no tenga bichos... Y piensa en las ventajas: está en un rincón sin molestar, no hace ruido...
—Sí, tiene sentido.
—Podríamos empezar con un cactus.

Las listas de ventas

Órbita 76 es un cómic que no existe, pienso cada vez que estoy en una librería. No está en ninguna parte, no lo tienen. Claro —me gusta pensar—, esto es que ha sido un éxito, se ha agotado, hay que sacar una segunda edición ya. Pero no, no es así. Lo ha comprado muy poca gente, entre otras cosas porque no se encuentra en ningún sitio. Hay cuarenta y siete millones de personas en este país, uno piensa que cuatrocientas podrían adquirir el cómic si tuvieran acceso a él. Pero ni siquiera saben que existe y yo a veces tengo dudas.

La crítica

Los decoradores de interiores criticaron duramente la novela. El autor, declararon, había imaginado para sus personajes viviendas que parecían decoradas por un hombre prehistórico. ¿Era necesario ese interiorismo espartano? ¿Era creíble en Betty Lou, la protagonista femenina? También los diseñadores de moda estaban descontentos: los personajes vestían tan del año pasado, se quejaron.

Las noches abrasadoras

En el Sáhara, refresca por las noches. En Sevilla, no siempre.

Un sueño

Sueño que estoy en un bar de Nueva Orleans, como si hubiera estado viendo demasiados capítulos de Treme. Un negro canta un blues acompañándose sólo con la guitarra eléctrica. Canta esta letanía: you can't tame the blues, you can't learn the blues, you can't play the blues... you can only release the blues! Y termina con un punteo de guitarra bluesero. Me acerco a la barra y pido una bebida. Hay un tipo fumando, pero el camarero, un negro con cara de pocos amigos, le indica el cartel de prohibido fumar. El tipo se encoge de hombros. Suena entonces la alarma antiincendios. Es mi despertador, que me saca del sueño.

Los rumanos

Hay unos rumanos ahí bebiendo, me dice Sonia después de asomarse a la terraza. Hacen bien, contesto yo, pero ella no parece convencida. Quizá quiere que baje y conmine a los rumanos a beber en otro sitio. Pero poco ganaría yo con esa acción. Discutir con borrachos a las once de la mañana no parece especialmente bueno para la salud.

Las falsas invitaciones

En una entrega de premios, solo en un rincón, sintiéndome como alguien que se ha colado en una fiesta privada. Como si ser finalista consistiera en molestar. Aquí sólo importan los ganadores, hijo, ¿para qué has venido de tan lejos?, parecen decir sus miradas, aunque sus miradas raramente se posan en mí. Es más bien su desinterés quien me habla: a los finalistas los queremos sólo para que rellenen el libro de los ganadores, no los necesitamos para nada más. ¿Por qué no te marchas a casa? Aquí no tienes sitio, no eres uno de los nuestros.

El hombre en el retrete

Sonia llama a la puerta del baño. «¿Puedo entrar un momento?», dice. «No», grito yo, sintiéndome vulnerable como buen hombre sentado en el retrete. «Venga, prometo no mirarte, sólo tengo que coger una cosa», insiste ella. «NOOO», respondo. «Qué maniático eres», se ríe ella al otro lado de la puerta. «¡Sí, claro!», digo yo. «Para una cosa en la que soy normal...».

Ruido doméstico

Me dice Sonia la otra noche:
—Apaga la luz, que nos oyen los vecinos.

Las tijeras

Hace unos meses nos hicieron una entrevista por Órbita 76 en la revista Andalucía Joven. El otro día llegó a mis manos un ejemplar y descubrí que habían mutilado las cosas que dije. Es más, las habían mutilado sin ninguna lógica. Así, hay chistes que se quedan a la mitad y varias veces me hacen parecer un gilipollas. Por ejemplo, cuando me preguntan por cómo me siento al ver mi trabajo en las estanterías, yo contesto: «Es un extraño momento. De pronto te sientes un triunfador y tienes ganas de dar codazos a los clientes que están en la librería y señalarles el libro mientras dices: "eh, oiga, que eso lo he hecho yo". Pero a los dependientes no les gusta que los autores acosen de esa manera a la clientela y suelen echarte a la calle». Sin embargo, en la versión publicada desaparece lo que digo de los dependientes. ¿Por qué? ¿Es que acaso el lector es tonto y no va a entender una broma? ¿Se permiten bromas con autores que dan codazos a clientes en librerías, pero no con dependientes que echan a la calle a esos autores? No tiene ningún sentido.
En otra pregunta, quieren saber qué tiene de diferente Órbita 76 y yo contesto: «Eso tendría que decirlo el público, que es una respuesta muy correcta, propia del autor humilde que soy. Pero creo que es una historia que funciona a muchos niveles, sobre todo inconscientes. En pocas palabras, apelamos a los sentimientos del lector, como políticos populistas». Resulta que en la revista borran lo de los políticos populistas. ¿Por qué? ¿Es que se van a ofender los políticos populistas? ¿Hay algún político que se defina así? «Soy un político populista y voy a demandar a su revista». Lo peor es que encima parezco gilipollas con lo de apelar a los sentimientos de los lectores, que pierde su gracia sin el remate de los políticos populistas. ¿Qué razonamiento absurdo hay detrás de todo esto?
Luego nos preguntan por internet y el proceso creativo y respondo: «Bueno, internet puede hacer que el proceso creativo se ralentice, sobre todo con tanto porno al alcance de la mano (y nunca mejor dicho). Sin embargo, es una gran herramienta para documentarse (no sólo en las novedades pornográficas) y para comunicarse. No habríamos podido hacer el cómic sin internet, ya que cuando quedábamos en persona siempre acabábamos bebiendo como cosacos y los cosacos están poco interesados en los tebeos». Ellos lo convierten en: «Bueno, internet puede hacer que el proceso creativo se ralentice. Sin embargo, es una gran herramienta para documentarse y para comunicarse. No habríamos podido hacer el cómic sin internet». Nada de hablar de porno, los jóvenes andaluces no consumen porno; nada de hablar de beber, los jóvenes andaluces no beben (y poco importa que fuera verdad que nuestras reuniones de trabajo fueran en una cervecería y por eso funcionábamos mejor a través de internet). Aquí lo importante es censurar las palabras del entrevistado y que sean un dechado de sosería, damas y caballeros. La verdad es que uno se pregunta qué sentido tiene entrevistar a alguien si luego no se va a respetar lo que el entrevistado dice. Sería más rápido inventárselo todo y ya está.
Curiosamente, sí que respetaron mis quejas sobre la falta de groupies. Vaya con la coherencia.

El mar, el amor

Y ahí estoy yo, haciendo el muerto en el Atlántico, dejándome llevar por las olas mientras Sonia, alarmada, me vigila desde la playa, no sea que me arrastre la resaca mar adentro y me devoren los tiburones. La reconozco por el sombrero, que sin gafas no veo muy lejos: parece una francesita que espera a que su amado vuelva del otro lado del mar. Y es bonito esto y me dejo mecer por las olas un rato más.

Contactos

(Míchel) Gabriel Noguera Martín. Nacido en Gotemburgo (Suecia), en 1978. Secreto. Tercermundista. Sentimental. Autor de libros sin editoriales y de un blog sin fin. Ganador de algunos (pocos) premios literarios. Moreno. Un metro y setenta centímetros. Mirada huidiza. Actitud siempre equivocada. Perdedor elegante. Nunca aprende.

El compromiso, pese a todo

Paseando por la calle, nos cruzamos con un hombre barbudo que grita a los transeúntes: fuck yourself forever. Una y otra vez, pero la gente reacciona con tranquilidad y hace como si no estuviera ahí. Una hora y media después, volvemos a pasar por esa calle y ahí sigue el hombre, pero ya no grita, sólo hace gestos a los viandantes. Hay que cuidar la voz.

El secreto del señor Mariano

«Aquí hay un matrimonio estable», le dijo el señor Mariano a su mujer cuando ésta descubrió que le había mentido sobre su pasado, «y vamos a cumplir con los votos que nos hicimos en el altar».

La lasitud

Usted tendría que hacer algo con su vida, caballero, pero ya lo sé: le da pereza. ¿Para qué hacer algo con su vida si esto ya lo pueden hacer otros por usted? Yo mismo, si quisiera, pero nunca he tenido inclinaciones autocráticas. Y me pesa, me pesa mucho, pero carezco de la disciplina necesaria. Me pasa como a usted, sí, pero en menor grado, pues a mí me falta disciplina para hacer algo con las vidas de los demás, no con la mía. El caso es que no puedo ayudarlo y le he hecho perder el tiempo, aunque dudo que esto le importe.

Las voces ajenas

Escuchando una conversación que entra por la ventana. Son dos hombres. Discuten. Uno de ellos está indignado. Por qué se espera eso de mí, exclama. El otro intenta apaciguarlo: no te sulfures, Manolo. No hay intimidad, pienso. Y me acuerdo de una vez con Susana, que me dijo de pronto: «¿Lo oyes? Alguien está follando». Guardamos entonces silencio y al cabo de unos segundos oí los gemidos que venían de una habitación cercana. Era la primera vez que escuchaba a otra pareja haciendo el amor y no me pareció raro ni una intromisión en la intimidad. Gemidos anónimos. Podría ser cualquiera. O nadie. Podría ser todo una imaginación. Es todo tan natural.

En la ciudad del calor

En la ciudad del calor, escribiendo sentado en el suelo. En una habitación de paredes blancas y con cuatro puertas también blancas. Sin haber dormido apenas. Como en un sueño o delirio febril. Como en un manicomio cruel. No sé, algo así.

El alojamiento de los espíritus

El hotel Continental tiene fantasmas, lo que es un grave problema para la dirección. ¿Cómo nos libramos de estos okupas indeseables que no pagan por su estancia?, se preguntan. La policía ya ha declarado que no puede desalojar entes incorpóreos: por otro lado, los clientes se quejan al tener que compartir habitación con desconocidos.

La ortografía de los otros

Trabajo para el gobierno leyendo la correspondencia de los ciudadanos en busca de algún mensaje subversivo. Es una labor agotadora, pero bien remunerada. Últimamente me ha dado por intervenir de otra manera: hastiado de tanta falta de ortografía, he empezado a corregir cartas. Todo empezó ayer, con una frase. Un hombre se despedía de su novia diciendo: «Te quiero Petra». Me sorprendió mucho que el hombre no se despidiera con el correcto «Te quiero, Petra». Durante un momento me pregunté si esto era deliberado, si quería decirle algo así: «Te quiero Petra; no quiero que seas otra; no te quiero si eres Penélope o Clara, sólo si eres Petra». O si era un mensaje en clave: «te quiero de piedra; no te muevas de casa». Pero no había motivos para sospechar de esta persona, tenía que tratarse de un error, así que añadí la coma. Me gusta pensar que no sólo he ayudado a la ortografía, sino también al hombre: su novia podría quedar gratamente impresionada al ver que su amado por fin empieza a escribir con corrección.

Todo lo que podría salir mal

Ayer una modesta editorial me comunicó su interés en publicarme (sin cobrarme). He pasado la noche en vela pensando en todo lo que podría salir mal. Podrían arrepentirse de pronto. Podría agudizarse la crisis y cancelar todas las editoriales las futuras publicaciones («ya hay muchos libros publicados, leedlos todos antes de que saquemos nuevos»). Podría caer un meteorito en la Tierra y acabar con la vida. No sé, tantas cosas.

Pero tú no necesitas nada de esto

Interior. Noche (esto lo sabemos porque hay una ventana abierta, pero la habitación está a oscuras). De pronto entra una figura en el plano. Es un hombre, que tose quedamente, como si temiera ser descubierto. Se enciende una luz. Es un hombre, en efecto, que mira hacia nosotros con sorpresa. Ha sido descubierto con las manos en la masa. Tosiendo en la oscuridad, con lo grave que es eso. Implora con los ojos un perdón que sabe a la perfección que no llegará. Sólo entonces vemos que no se dirigía a nosotros, sino a una chica que entra en plano. Es rubia y lleva el pelo en un estilo pasado de moda, como si hubiera salido de los años veinte. Está furiosa con el hombre y le pregunta qué hace ahí, tosiendo en la oscuridad a altas horas de la noche. Él vacila y balbucea que toser en la oscuridad a altas horas de la tarde es más complicado. A ella no le vale esta explicación tan burda y le golpea en el hombro, de esa forma que las mujeres golpean a los hombres. Él suda, mira hacia nosotros como pidiendo ayuda al apuntador, pero tiene que valerse solito. Mira, Martina, dice, pasaba por tu calle y se me ocurrió que sería buena idea toser en la oscuridad de tu sala de estar. A mí no me engañas, contesta ella, tú venías a verme desnuda. Bueno, responde él, ahora que lo dices… Ella vuelve a golpearle en el hombro, ahora con más fuerza.

Una despedida sincera

—Queridos amantes, me despido de vosotros porque he encontrado el verdadero amor. Guardad mi teléfono, por si acaso.

La vida de Pinocho

Yo quería ser un niño de verdad, pero de ser un adulto de verdad nunca dije nada. Sin embargo, la infancia pasó enseguida, tan deprisa que casi ni me di cuenta y de pronto tenía ya dieciocho años y tenía que realizar el servicio militar. Me despedí de mi padre con lágrimas en los ojos, pero lo cierto es que encajé a la perfección en el ejército. Mi idea era servir en la Marina, pues conservo algo de maderabilidad en mí y floto muy bien, pero tuve que hacer la mili en el ejército de tierra, donde destaqué sobre todo por mi habilidad para permanecer en la posición de firmes. Por otra parte, los oficiales me dijeron que obedecía muy bien las órdenes. Unos días antes de licenciarme, me llegó un telegrama que me informaba de que Geppetto había muerto. Geppetto había muerto, cuando parecía inmortal. El golpe fue duro, durísimo, pero de repente era un buen partido para las jóvenes casaderas del pueblo. Joven, apuesto (aunque un tanto envarado) y con un negocio de carpintería. Antes de darme cuenta me casé con una mujer que todavía hoy me desprecia por mi carácter pusilánime. Claro, yo no puedo explicarle que soy un ex títere. «De pequeño estaba hecho de madera» es una frase que difícilmente se puede meter en una conversación normal. Tampoco entiende mi ecologismo heterodoxo: para mí, el único destino aceptable para los árboles es la manufacturación de títeres, pues usar la madera para otros fines me parece una forma de aborto.

12709 días vivo

Y sólo 3033 en el blog. Formas de organizar el tiempo o que éste te desorganice a ti, aunque yo siempre he sido muy desorganizado ya de fábrica.

Mal empezamos

—Aquí vamos a contar la verdad, con la ayuda de Dios.

La leyenda épica

Felipe León Bruin ha vuelto del Himalaya convertido en mejor escritor, o eso afirma a sus conocidos. Los lamas, dice, los lamas sí que saben de problemas literarios. Es fácil enfrentarte a la página en blanco cuando te has enfrentado a la blancura de las nieves eternas, afirma en la cafetería que frecuentan los escritores de la ciudad. Le suelen preguntar si vio al yeti y él responde que sí, que el yeti es la bestia que todos llevamos dentro, los miedos y pesadillas. Yo me enfrenté a él y vencí, concluye, pero es que he estado en el Himalaya, claro, no como vosotros.

Perder

A principios de año escribí un relato que me gustó mucho. Me gustó tanto que decidí no volver a leerlo por si me llevaba una decepción al encontrarle fallos graves. Lo mandé a un concurso que daba bastante dinero y, por primera vez desde 2005, pensé que iba a ganar. Mi novia también me lo decía, pero ella siempre dice que voy a ganar, tiene una confianza infinita en mis posibilidades. Al final no he ganado yo, claro, sino otro, un ganador profesional de concursos. A mis treinta y cuatro años, casi treinta y cinco, sólo he ganado tres primeros premios y un segundo. No es un gran bagaje, pero es mejor que nada. Es complicado ganar, sobre todo cuando no tienes costumbre.

El casero

El señor Dresswell, el casero, llama a la puerta de la señora Brown.
—Buenos días, vengo a que me pague el alquiler.
—Así, en frío, sin conocernos apenas.
—Es una transacción comercial, pero tengo un poco de tiempo.
—Pase, pase, que voy a mirarle los chakras.
El señor Dresswell espera que sea jerga para algo sexual, pero la señora Brown lo conduce a un sillón y le hace sentarse sin quitarse nada de ropa.
—Muy mal, usted no pasaría la ITV —dice mientras le toca los hombros, que tiene algo tensos.
—Soy un hombre lleno de obligaciones.
—Se nota, se nota. Pero usted en tiempos era un hombre enérgico y vigoroso, un macho alfa.
—Así me llamaban en la mili —dice el señor Dresswell hinchándose como un globo aerostático—. Gané varias medallas en el desempeño de mi labor —añade, pero obviando que las medallas fueron por limpiar las letrinas.
—Claro que sí —dice la señora Brown—. ¿Qué medallas no podría ganar usted? La vida es su campo de juego. La vida es una joven virgen que se le ofrece para que la desflore.
—Así lo veía yo, sí —dice entusiasmado—, pero mi psiquiatra me dijo que eran pensamientos peligrosos.
—Un psiquiatra es un castrado que sólo sirve para cantar en la ópera. Usted en cambio tiene unos testículos envidiables, llenos de furia divina. Unos testículos que podrían estar en el sistema solar y rivalizar con Júpiter.
—Bueno, no sé, tal vez. Exagera usted quizá un poco.
—No exagero nada. Míreme a los ojos, señor Dresswell: la vida es suya y si no la ha tomado todavía es sólo porque usted no ha querido. Usted deja que la vida pasee por ahí libre. Así que salga, salga ahora a la calle y no vuelva hasta que no haya tomado lo que por derecho le pertenece.
—¿Pero ahora? Tengo la agenda llena y...
—A la mierda la agenda, a la mierda los compromisos. Lo primero es lo primero y se está haciendo tarde. ¡Salga! ¡Salga y haga suya la vida!
—¡Sí! ¡Así haré, señora! —grita ardorosamente el señor Dresswell antes de salir por la puerta y no volver nunca más.

La vida épica

Hago guardia, piensa el hombre que espera a su mujer frente a los probadores de la tienda de ropa. Hago guardia para que mi mujer pueda cambiarse con tranquilidad, sin miedo a ser asaltada por maleantes. Mi presencia aquí es de una importancia vital. Soy el guardaespaldas de mi mujer. Estoy aquí y ella respira tranquila mientras se prueba una blusa o una falda. Estoy aquí mientras dure el mundo, lo que parece que va a ser mucho.

Del asesinato de arácnidos

—¡Una araña! Mátala, rápido, antes de que se escape.
—Tranquila, ya voy. Hecho, ya está muerta.
—Ay, pobrecita.
—Joder, no haberme dicho que la matara.

MasterWriter

—¿Qué es esto?
—Es un relato.
—¿Esto? ¿Tú crees que puedes presentar esto a los lectores?
—Es que he tenido poco tiempo.
—Has tenido el mismo tiempo que tus compañeros.
—Ya, pero...
—Nada de peros, esto es inadmisible.
—Tiene usted razón, me ha podido la presión. No he sabido elegir los elementos adecuados para componer el texto.
—Y este final atroz. Te has apresurado. No has organizado bien el tiempo con el que disponías.
—Lo siento.
—Sentirlo no va a enmendar el texto. Vuelve a tu sitio.

Aquella jugada irrepetible

Como escritor, he sido como un futbolista de ráfagas, de destellos, de momentos puntuales. Ah, qué grande podría haber sido si no se hubiera dejado llevar por la indolencia, dicen algunos de mí, si se hubiera centrado, si no hubiera llevado unos horarios tan anárquicos, si hubiera entrenado de forma asidua. Pero no supe, no pude, no quise.

La semilla

En una cueva junto al Mar Muerto se ha encontrado una vasija que contiene semen. Esto de por sí no sería especialmente noticiable, pero hay quien afirma que se trata de semen de Jesucristo. Algunas sectas han declarado que el semen de Jesús es bendito y que la verdadera comunión se haría con él y no con la sangre. El Papa ya ha dicho que no.

Algo importante

Hubo una época en que tenía prisa, aunque no sabía para qué. Una sensación de urgencia me acompañaba a todas partes. Te estás quedando sin tiempo, te están comiendo el terreno, da un puñetazo en la mesa de una vez o será tarde. Pero nunca supe qué era tan acuciante y finalmente me olvidé del asunto.

La literatura fantasma (2)

—Pero yo nunca tuve éxito en vida —dice el fantasma al escritor que lo ha convocado de entre los muertos.
—Precisamente. ¿No tienes ganas de vengarte de quienes no creyeron en ti?
—Ya lo hago. Atormento por las noches a los editores que me rechazaron.
—¿Cómo?
—Les cambio las cosas de sitio.
—¿Y ya está?
—Son gente ordenada y meticulosa, no lo soportan.
—¿Eso es todo? ¿No tienes ambición? ¡Normal que no triunfaras!
—Oiga, yo estaba lleno de ambición, pero la muerte hace que te tomes las cosas con calma. ¿De qué me sirve a mí ahora escribir desde ultratumba? Si no necesito dinero y tampoco va a citarse mi nombre. Uno en la muerte se conformaría con la gloria, aunque no tenga tampoco gran utilidad práctica.

La literatura fantasma

—Buenos días, me gustaría alquilar un apartamento encantado.
—Tenemos muchos apartamentos encantadores. Con vistas a la playa.
—No, no, yo lo quiero encantado.
—¿Quiere decir embrujado? ¿Para pasar las vacaciones?
—Sí.
—No sé si tenemos pisos endemoniados, déjeme buscar en la base de datos.
—No, con demonios no. Yo lo quiero con fantasmas.
—¿Poltergeists?
—No, yo busco uno con algún fantasma civilizado. Con estudios universitarios, a ser posible.
—Hace usted unas peticiones muy raras.
—Hago peticiones concretas porque sé exactamente lo que busco. Verá, yo soy escritor, ¿sabe? Y estoy pasando por un bloqueo creativo, lo cual es un problema gordo, ya que se me echa encima la fecha de entrega. Se me ocurrió que podría contar con los servicios profesionales de un negro literario, pero estas cosas cuestan dinero y, admitámoslo, el negro podría irse luego de la lengua. Luego pensé que el término que utilizan en inglés para esta labor es la de ghostwriter: escritor fantasma. Y me dije: ¿por qué no probar con un escritor fantasma de verdad? Uno que no me cobre. Uno que tuviera una muerte violenta y le quedaran cosas por decir.
—Bien. Deme un minuto para mirar en la base de datos.

El butrón

Entraron en el banco por el butrón y vieron un conejo blanco que corría con un reloj en la mano.

Los universos paralelos

Martes por la noche. Sexto partido de la final de la NBA entre Miami Heat y San Antonio Spurs. Quedan veintiocho segundos y San Antonio gana de cinco. Van a ser campeones los Spurs. Sin embargo, los Heat consiguen empatar en ese tiempo y van a la prórroga, donde ganan. Habrá séptimo partido. Y a mí me embarga una sensación de irrealidad que, creo, sienten también algunos jugadores. Algo va mal, estamos en el universo que no tocaba. Aquí ha sucedido algo propio de la ciencia ficción, se ha cometido un error irreparable en el espacio-tiempo y estamos en una línea temporal equivocada. Al día siguiente, muere James Gandolfini y ya no consigo escapar de esa sensación de estar en el universo incorrecto (esto explicaría también muchas otras cosas).

El enebro

El perro le está ladrando al enebro del jardín. Como si supiera algo que yo no. Me acuerdo entonces del cuento de los hermanos Grimm, del niño asesinado por su madrastra, el canibalismo y los huesos enterrados bajo el árbol. Y empiezo a preguntarme dónde está mi hijo y si puedo fiarme de mi mujer.

Astronáutica

«Cada año crecerás un poco más», le dice a su hijo. «Qué bien, es como ser un astronauta», contesta el niño. «¿A qué te refieres?», pregunta el padre. «Pues que me están lanzando al espacio, sólo que poco a poco».

La antigravedad

—Buenas, venía a que me financiaran un dispositivo antigravitatorio que he inventado.
—Fabuloso, eso puede significar una revolución en el transporte mundial. Cuente, cuente.
—No, la verdad es que todavía no he logrado contrarrestar la gravedad en personas enteras. Yo tenía pensado comercializar unos collares que elevaran las tetas.
—¿Qué?
—Como el wonderbra, pero sin él. Sería muy práctico para hacer topless y epatar en la playa.

Los años que perdí jugando a ser escritor

Una vez, quise ser escritor. Por una mujer, que es por lo que siempre se mete la pata (o quizá fueron varias mujeres, ya no me acuerdo). Pero creí que había una silla para mí en el Parnaso y me puse a la cola. Nunca me llamaron, aunque nunca dejé de creer. Los últimos serán los primeros, como decía el personaje de ficción más exitoso de la historia. Al fin y al cabo, algunas chicas decían que escribía bien. Que escribía bonito. Y algún profesor despistado del instituto me veía potencial. Tú harás grandes cosas, Noguera: o escritor o dictador, pero con ese ego tienes que hacer algo. Sólo que no hice nada. Me dejé llevar por la indolencia, que se me daba mejor. Además, me faltaban seguidores para dedicarme a la autocracia, pero por suerte la literatura era una actividad solitaria. Yo no necesito a nadie, solía decirme. Pero esto tampoco era verdad. Más bien nadie me necesitaba a mí y esto lo aprendí tarde, como todo lo demás. Las editoriales tampoco me necesitaban. Agradecemos su interés, señor Noguera, pero no. Vaya, escribir es como amar, pensé. Y lo seguí intentando, claro, por pura testarudez. El mundo está equivocado, cambiemos el mundo para que se adapte a mis deseos. Pero el mundo no se dejó y me derrotó una vez, dos veces, mil veces. Y yo me levantaba de nuevo, simulando una dignidad que ni tenía ni sentía. No importa, la próxima vez será todo distinto, será mejor, intentaba convencerme. La próxima vez será a mi manera. Y si no, quizá la siguiente. Pero la vida se marchó en todo esto y por fin un día comprendí que ya era suficiente. Muy tarde, claro, como todo lo demás.

Costumbres

—No insistas, no me lo voy a tragar, qué asco.
—Pero es sólo que no estás acostumbrada.
—Que no, que es una guarrada.
—A ver, ¿a ti te gustaban las lentejas de pequeña?
—No.
—¿Y ahora?
—Sí.
—Pues eso.

La presentación literaria

Buenos días, soy su presentador de oficio. Sí, así es, el centro comercial me ha designado para que lo presente a usted, ya que viene sin ningún autor amigo que lo haga. No se preocupe, he leído atentamente su obra y creo que podemos hacer un buen papel. Usted siga mis indicaciones y ya verá que lograremos un veredicto positivo del público.

Otros no tenemos nada

Dígame qué sabe usted del mundo. Nada, es un misterio. ¿Y no le intriga? Todo el rato, pero no sé por dónde empezar. ¿Qué tal por el principio? Ah, si yo supiera cuál es el principio, pero creo que esto es esférico. Pues empiece por un punto al azar. Es fácil decirlo, pero véalo así: todo esto está escrito en una lengua extraña de la que no tengo referencia alguna; por no tener, no tengo ni falsos amigos en los que basarme. ¿Entonces? Pues entonces me quejo, caballero, me quejo constantemente, que siempre le queda a uno el derecho al pataleo, ¿o es que no ha entendido usted nada?

La vida secreta e inventada

Ustedes no lo saben, pero llevo una vida insospechada. Esto lo hago para compensar las carencias de mi existencia real, que son muchas y variadas. Tengo una vida real plena de insatisfacciones, pero no es lo que me va. Soy más feliz en mi vida secreta, la que me invento cuando estoy solo y todos duermen, aunque a veces también la voy inventando sobre la marcha, en público, sobre todo en el transporte público, cuando todos están pensando en sus cosas y no reparan en que yo no estoy realmente allí, sino ocupado en mi vida secreta, que es como una obra de arte que hay que pulir y perfeccionar día a día.

El derecho a existir

Yo soy ese ruido molesto en mitad de la noche.

El final del amor

—Ya no te quiero.
—¿Qué? ¿Por qué no?
—No hay emoción.
—Oye, soy una persona, no una montaña rusa.
—Da igual. Contigo, antes todo era una aventura. Ya no. Ahora conozco todos tus secretos, ¿dónde está el suspense?
—¿Pero es que acaso quieres vivir en una película de Hitchcock?
—No, no tanto. Pero nuestra vida en común es ahora como una película predecible. Y tú siempre criticas esas películas.
—Pero todavía no conoces el final.
—Claro que lo conozco: se lo estoy dando yo.
—Si le pones fin a lo nuestro de esta manera, estarás terminándolo de una forma también predecible. Sin embargo, si aguardas, descubrirás un giro argumental sorprendente.
—¿Sí? ¿Me lo prometes?
—Claro. Tú sólo ten paciencia.

En la bienal

De camino a comprar algo de alcohol, nos cruzamos con un hombre que me dice en inglés: Eh, soy tu compañero de habitación. Eres el tipo francés, le contesto yo al caer en la cuenta de que es la persona con la que la organización ha decidido que tengo que compartir habitación de hotel. Nos damos la mano afectuosamente y cada uno sigue su camino, pero luego me pongo a pensar en el asunto. ¿Cómo es que me ha reconocido? Si cuando entré anoche en la habitación a oscuras él estaba ya dormido y cuando me desperté se había marchado. Además, dormí medio embozado. ¿Se acercó por la mañana a mi cama a observarme? ¿Retiró un poco la sábana para estudiar mis facciones? De pronto, ya no me cae tan bien el tipo. Ni la organización, que me hace dormir con un psicópata.

La playa

Los barcos del horizonte y nosotros tendidos en las rocas. Unos primates al sol. Fuera del alcance de las medusas. Lejos de los quebraderos de cabeza. Descansando de todo lo que vendrá después. De esa vida a la que nos aferramos por costumbre.

La larga espera en el aeropuerto de Roma

El tiempo se detiene en los aeropuertos. No sabes qué hora es. Qué día es. Quién eres tú. Recuerdas como un sueño tu vida pasada e imaginas vagamente un futuro fuera del aeropuerto. Allí está la vida, te dices cuando te asomas a una ventana y ves aviones que parten a sus destinos. Te preguntas cómo lo habrán logrado los pasajeros, a quién habrán sobornado, cuándo te tocará a ti. Pero tienes que esperar, quizá para siempre. Y miras y miras tu billete por si en alguna parte estuviera con letra pequeña la inscripción que había en la puerta del infierno de Dante. Abandonad toda esperanza.

Las artes

—Soy un paranoico y una persona detestable, sí, pero por motivos artísticos.

El blog fantasma (2)

Hoy publico esta entrada, pero la he escrito con antelación porque no creo que en Ancona tenga tiempo para actualizar el blog. Es, por tanto, una entrada programada y se me ocurre de pronto que podría ser por entero falsa, pues perfectamente podría estar yo aquí hablando de vete a saber qué cosa y estar en realidad muerto. Quién sabe. Podría estrellarse mi avión y sin embargo publicarse esto como si nada. El blog que engañaba a la gente haciendo creer que el autor estaba vivo. Si dejara suficientes entradas programadas, podría mantener el engaño durante un tiempo considerable. Yo estoy muerto, pero mi voz sigue viva. Esas cosas. Claro que igual no estoy muerto y estoy tranquilamente en Italia sintiéndome un impostor entre los jóvenes artistas que tienen tanto que ofrecer al mundo. Lo que quizá también sea la muerte, quién sabe.

Leonard & Cohen, abogados

—Buenas tardes, estoy planeando cometer un crimen y me gustaría que me asesoraran legalmente.
—Perdone, pero esto no funciona así.
—¿Por qué no? Ustedes defienden a criminales todo el rato.
—Sí, claro, pero a criminales que no nos convierten en cómplices. ¿Sabe usted que los abogados lo pasan muy mal en la cárcel? Los otros presos siempre culpan a estos de sus condenas.
—¿Y si les pido ayuda para un crimen hipotético?
—Para su novela, por ejemplo.
—¿Qué novela?
—Usted podría estar escribiendo una novela de crímenes y nos pide consejo legal para enfocar la trama. ¿Qué le parece? Así no nos incrimina de ninguna manera.
—Ah, bien. Pues sí, digamos que el protagonista de mi novela quiere asesinar a su vecino.
—¿Por qué motivo?
—Es un maleducado.
—Eso es culpa del autor, que lo ha escrito así.
—¿Qué?
—Perdón, era una broma, no he podido evitarlo. Ya en serio, me parece un tanto drástico matar a alguien por su mala educación. Ni en Prusia eran tan estrictos.
—Ni en Esparta —interviene Leonard levantando brevemente la vista del periódico.
—Bueno, todo eso es lo de menos. Lo importante es acabar con él.
—¿Y si fuera una vieja usurera?
—¿Cómo dice?
—El vecino. Si fuera una vieja usurera, su protagonista podría asesinarla por dinero y por sentir que es un hombre extraordinario, como Napoleón.
—¿Eso haría que el asesinato fuera legal?
—¡Claro que no! Ningún asesinato es legal, amigo mío.
—Salvo en los países con pena de muerte —interviene de nuevo Leonard—. Y en las guerras, siempre que el asesinado sea el enemigo.

El ego de escritor

Me hicieron una oferta para trabajar de negro literario en una importante editorial, pero antes tenía que desembarazarme de mi ego de escritor, pues era un obstáculo para esa profesión. Para hacerlo, fui a un bar y me emborraché como Hemingway, Dylan Thomas y otros escritores de renombre. Aturdido por el alcohol, mi ego no sospechaba nada de lo que maquinaba y pude deslizarme fuera del bar, donde esperé hasta que salió y le pegué un par de tiros. Ya está, era un escritor sin ego: de pronto era como Kafka. Pero no, esto no podía ser, era un pensamiento muy engreído por mi parte compararme con el genial escritor checo. Algo había ido mal, ¿a quién había asesinado yo? Y esto, señor juez, fue más o menos lo que pasó.

El programa espacial

—Nuestro país merece un programa espacial propio —dice el primer hombre—. No es tan caro, lo he estudiado al detalle: nuestros astronautas podrían entrenarse en la montaña rusa y otras atracciones. De esa manera experimentarían los efectos de la fuerza G.
—Yo nunca se lo encuentro a mi mujer. Si hubiera sabido que bastaba con llevarla a la montaña rusa...
—No, usted se refiere al punto G.
—¿Qué punto del día es el G? Pensaba que usábamos un sistema numérico en nuestras reuniones—interviene un tercero.
—Da igual, dejémoslo.
—¿Y qué tal la noria? —pregunta el segundo hombre.
—Hombre, como entrenamiento es bastante ligero.
—Pero podría contar como ascensiones. Horas de vuelo. Qué sé yo, órbitas. Así podríamos maquillar los informes oficiales y, de paso, ahorrar.
—Visto así...
—Podríamos contratar a algún hombre bala del circo, que ya tienen experiencia y eso que nos ahorramos también en entrenamientos.

Capítulo 3000

Porque nunca fuiste la joven promesa de la literatura que un día creíste ser. Llegaste tarde, demasiado tarde a todo. Siempre con aspecto de despistado e, incluso, desvalido. Esperando que alguna mujer cuidara de ti. Creyéndote un antihéroe trágico y encantador. Sospechando siempre la verdad y enfureciéndote cuando alguien hablaba de ello. Todo para nada. Todo. Para. Nada. ¿Y ahora qué? Hace tiempo que agotaste las excusas. «Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde», que decía Marguerite Duras. Apenas te queda ya el gesto estético para ocultarte, como un telón raído que baja en una obra sin espectadores.

Domingo de literatura

Truffaut está vivo y Godard está muerto, decía una pintada en el muro. Me pregunté si sería un error o algo deliberado y me acordé de Philip K. Dick y la realidad real. Lo cierto es que yo siempre me he sentido incómodo con la realidad. La realidad es un pantalón que me queda grande, aunque a veces trato de ajustármelo con el cinturón de la imaginación. En cualquier caso, no es una verdadera solución y siempre vas dando la nota. Pensé entonces en un hombre que va al sastre a quejarse de que el traje que le ha vendido no le queda bien y el sastre le contesta: la culpa es suya, que está usted mal hecho.

La rebelión

La rebelión es poner cara de disgusto, pero disimuladamente, no sea que te la partan.

El nombre

En nuestro glorioso país hay gente afortunada que comparte nombre y apellidos con el Gran Líder Supremo y estas personas se ven sometidas a una fuerte presión, ya que han de comportarse en todo momento de forma ejemplar. Se espera de ellos que honren el nombre que llevan. Nadie quiere que el nombre del Gran Líder Supremo aparezca en los medios relacionado con algún hecho negativo. Por eso, en caso de ser condenados por algún crimen, la ley es especialmente dura, por haber desaprovechado tal regalo e intentar manchar la imagen del Guía de la Nación.

La cana

Salgo de la ducha y pongo caras frente al espejo. De pronto, veo algo blanco en lo alto de la cabeza, destacando. Será un hilo de la ropa, me digo con tono sosegado. Pero no, sé perfectamente lo que es: una cana. Es más, se trata de la cana. La madre de todas las canas, que diría Saddam Hussein. Y está ahí para no esconderse, para clamar a los cuatro vientos que existe. «Estoy aquí y estoy orgullosa de ser albina», me parece escuchar. La oveja blanca entre las negras. Me paso la mano por el pelo intentando disimularla, pero nada, sigo viendo el fulgor plateado. «No acallarán nuestra voz», parece decir la cana, «la revolución blanca ha comenzado». Así que me rindo y salgo del cuarto de baño mientras la cana continúa con sus enredos y propagandas, ganando adeptos, seguramente, a una velocidad endiablada.

La sinopsis

—Es la historia de un ser humano al que le pasan cosas.
—Está poco definida la idea, ¿no?
—Es que no quiero sentarme a escribir la novela sin saber antes si están interesados o no.

Con receta mágica

«Con receta mágica», decía en el medicamento que había comprado mi mujer, que parecía un simple jarabe para la tos. La interrogué acerca de esto y se encogió de hombros, algo que siempre me ha resultado muy erótico, pero no me dejé llevar por la lujuria y le pregunté de nuevo. Me contestó que se lo había recetado una bruja nueva del barrio, una muy recomendada y que garantizaba un ciento diez por ciento de éxitos. Yo repuse que eso era una exageración, que es imposible superar el cien por ciento, pero ella contestó que ese diez por ciento adicional consistía en veces que triunfa sin haber intentado nada. Meneé la cabeza para aclarar mis ideas, aunque esto siempre me ha parecido que no funciona, pues acabo medio mareado, y le pregunté que para qué era el jarabe. «Para el corazón», me dijo suspirando, algo que también encuentro muy erótico. «Ve al cardiólogo entonces», musité mientras me encorvaba para disimular la erección. «Es que no es eso», dijo, «es que ya no te quiero; tengo desamor, una enfermedad incurable para la ciencia, pero que quizá la magia pueda solucionar».

Infantilismos matutinos

Despierto a Sonia cantando From her to eternity. Atónita, me dice: ¿qué haces? Yo contesto con seriedad: ¡Soy Nick Cave!

Colaborador freelance

Escribo colaboraciones alternativas para revistas. Siempre soy el último en entregar, claro, pues el sistema es el siguiente: leo la revista cuando sale, vuelvo a casa, escribo sobre el tema del mes y lo publico en mi página personal. Gracias a este sistema he participado en las revistas más prestigiosas del país, aunque sin saberlo ellas y sin cobrar nada, lo que me hace sentir como un agente secreto en una misión importantísima en la que tiene que valerse solo.

Semen de escritor

Hola, vengo a donar mi semen, pero creo que tendrían que pagarme más por ello. Al fin y al cabo, no están ustedes adquiriendo un semen normal y corriente, sino semen de escritor. Tantas historias contenidas en estos espermatozoides, que son grandes personajes en potencia, ¿no se dan cuenta? Serían niños bien construidos, con matices y conflictos interesantes. Con planteamiento, nudo y desenlace. Semen literario, lleno de posibilidades. Por no hablar de su sabor y bouquet, aunque entiendo que esto es irrelevante para el servicio que ustedes dan.

El crimen

En una galería de arte, aparece asesinado un artista. Al principio, la gente piensa que forma parte de la exposición: muerte de artista, artista muerto, la muerte en público, algo así. Pero no es una performance, sino otro tipo de crimen. Una señora pide que llamen a la policía, pero le contestan que la policía no tiene jurisdicción en este lugar: tiene que investigarlo el comisario de la exposición, que para algo es comisario. El comisario de la exposición diría que su título no le faculta para resolver crímenes, pero calla, que bastante poco le respetan los artistas ya.

La impostura capilar

Lidia se levanta y estira su cuerpo perfecto. De nuevo en casa extraña, piensa mientras mira a su compañero de cama, que duerme. Con pasos felinos, va al cuarto de baño, se sienta en el retrete y orina mientras mira de un lado al otro en busca de posibles cucarachas. Entonces su mirada se detiene en un secador de pelo. ¿Cómo hay un secador de pelo en esta casa?, se pregunta. Si el chico con el que se ha acostado está completamente calvo. Y vive solo, así que no pertenece a un compañero de piso. Podría pensar que es de alguna antigua novia o de antes de perder el pelo, pero descarta esas opciones por fáciles. No, este chico puede ser perfectamente un falso calvo, piensa. Seguro que lleva dos vidas: una con pelo y otra sin él. Igual es un asesino en serie, un asesino en serie imposible de identificar gracias a su camaleonismo capilar. Y ella podría ser su próxima víctima. Así que vuelve a hurtadillas a la habitación, se viste en silencio y sale despavorida de esa casa.

Los perros

Fuera, un perro ladraba insistentemente, como un muecín llamando a los fieles a orar y se me ocurrió de pronto que quizá los perros tenían reuniones secretas que los humanos ignorábamos. Reuniones para rezar a un dios que no conocemos. «Yo le rezo al dios de los perros», me imaginé diciendo en los actos sociales, para impresionar a mis interlocutores.

El vacío

—¿Qué miras?
—Nada, miraba al vacío.
—Ah, muy bonito. Prefieres mirar al vacío antes que mirarme a mí.

De nuevo, los fracasos tempranos

En Cádiz, en la presentación de Órbita 76, el más antiguo lector de este blog se acerca a la mesa y me da un ejemplar de Los fracasos tempranos para que se lo firme. Qué raro es todo, pienso con el librito en la mano. Hace cinco años que autoedité esto. El libro que le dediqué a una chica en un acto de ingenuo romanticismo (no es que ella se muriera de la ilusión). Y me planteo de pronto si mis ex amantes habrán comprado el cómic. Me las imagino comentando orgullosas: «Mira, esto lo ha escrito un chico con el que estuve (aunque lo ha dibujado otro tío)». Pero no, qué tontería. Seguramente no lo quieren, que les recordaría que se acostaron conmigo.

El soldado

Sentado a mi lado en el tren, va un soldado. Un poco estereotipado, que lleva un cinturón con la bandera española y lee un periódico ultraderechista. Le preguntan su destino y balbucea que va a Sevilla y luego a Madrid. Le informa la camarera de que entonces sólo tiene derecho a aperitivo, no a almuerzo. El soldado asiente. A mí me parece que ha metido la pata: en Sevilla no hace transbordo, sino que continúa en el tren, hacia Madrid. Sin embargo, no dice nada. Pasa hambre antes que discutir. Obedece. Durante unos segundos pienso en decirle algo, pero quién soy yo para meter duda y libre albedrío en su mundo.

Obituario

En la habitación de la residencia de estudiantes, Sonia tenía escrito en una pared: Love will tear us apart. Yo, para tomarle el pelo, traduje así: «Amor Guille lágrima Estados Unidos aparte». Coincidencia o no, el primer número de Obituario, la revista que nos hemos sacado de la manga, va sobre Ian Curtis.

En la ciudad del viento

En la ciudad del viento, las peluquerías se dedican sólo a cortar el pelo, pues los peinados duran un suspiro (un suspiro huracanado).

La traducción

Usted escribe raro, muy raro. Pero nosotros podemos convertir sus obsesiones en oro literario, pues somos traductores al bestsellerismo. Dominamos a la perfección esa lengua que usted ni balbucea. Piénselo.

La feria del libro

Hoy firmo ejemplares del cómic en la feria del libro de Málaga, después de años de estar sólo en la periferia del libro. Es extraño. De todos modos, mi nombre no aparece en casi ningún sitio: se centran en el dibujante, que es lo que suele pasar en España con los tebeos. Es también extraño seguir siendo invisible en estas circunstancias, pero en realidad es algo común a los guionistas. En cualquier caso, la preocupación ahora es si estaremos sentados durante dos horas sin firmar ningún cómic. ¿Cómo irán las ventas? Yo soñaba con que fuera un objeto de deseo y que el título fuera de boca en boca como la nueva droga o algo así. ¿Y si no viene nadie? ¿Y si no vienen groupies para que les firmemos los pechos? Ser autor es estar necesitado de cariño.

Los bichos

La ONU recomienda comer insectos como solución de futuro, comentan en la televisión. Eso está lleno de ventajas, dice mi mujer desde la cocina, así veríamos mejor la avalancha de cucarachas en verano: entenderíamos que es la época de cosecha y una oportunidad de ganar dinero. Sí, es verdad, contesto yo, y pienso en Nabokov persiguiendo mariposas. De pronto se convierte en una actividad lucrativa y de subsistencia. Mariposas como perdices, por ejemplo. Y fueron felices y comieron mariposas. «Cazar nínfulas está muy bien, pero las mariposas dan más dinero», me lo imagino diciendo. Luego pienso en Gregor Samsa, convertido en monstruoso insecto y su familia relamiéndose.

La comunicación de los espíritus

Los muertos lo sabemos todo, le dice Fontimbrás, el espíritu, a Marisa a través de la ouija. Por eso sé que tu marido te es infiel desde hace meses. La muerte en sí sería bastante aburrida, pero podemos dedicarnos al voyeurismo. Aunque no podemos aprovecharlo de forma plena, que ya no tenemos deseos sexuales. Sin embargo, podemos cotillear. Husmear en la vida secreta de la gente. Conocer sus más íntimos secretos. Es nuestra televisión, podría decirse. Que sí, que era tu marido, no me interrumpas. En un hotel, con una rubia. Él pensaba que estaba siendo muy discreto, pero no puedes esconderte de los muertos.

Las notas

Llevo en el teléfono móvil gérmenes de historias que escribir algún día. Las anoto en el tren, el autobús o cuando hago cola para algo. Esto podría ser bueno, pienso. Pero luego se quedan ahí, quizá incubando. Hasta que llegue el momento adecuado, supongo. Mientras tanto, las releo de vez en cuando y pienso que sí, que esto podría ser bueno, algún día.