El imbécil aleccionador

El imbécil aleccionador no conoce los detalles de tu vida, pero no importa, puesto que coloca al mismo nivel tus experiencias y sus imaginaciones y procede a enmendarte la plana.

La clave

Si yo he ligado es porque intrigaba a las mujeres, que pensaban: «no, es imposible que sea así, nadie es tan inútil, ha de tener algo».

La sinceridad de los ancianos

—Vinieron los tíos a verte, ¿no?

—Sí.

—¿Y cómo estaban? 

—¡Viejos!

El conocimiento

¿Cómo va uno a conocer de verdad otra persona cuando a menudo apenas nos conocemos a nosotros mismos? La personalidad de alguien no sólo depende de lo que fuimos y somos, sino también de todo lo que pudimos ser. ¿Y quién conoce los sueños íntimos de los demás?

Respuestas predefinidas

Un día, la inteligencia artificial mantendrá conversaciones por nosotros, que estaremos demasiado ocupados viendo vídeos del enésimo desafío viral.

La librería más concurrida del mundo

Sonia me dijo que en Oporto estaba la librería más bonita del mundo, así que fuimos a visitarla, pero había que hacer una larguísim cola y pagar cinco euros por cabeza. Esto ya me hizo sospechar, así como un rápido análisis de las personas que esperaban con nosotros. Aquella gente carecía de aspecto de lectora o de tener un interés malsano por la literatura, ¿qué sucedía aquí? Investigué por internet y resultó que la autora de Harry Potter había manifestado en alguna parte que aquel lugar le había servido de inspiración para no sé qué de su popular saga. Por lo que todas aquellas personas estaban ahí por mitomanía (seguramente la mayoría ni había leído los libros, sólo había visto las películas). Me entraron ganas de marcharme al instante, pero ya habíamos pagado.

Oporto

Oporto amaneció neblinosa el sábado pasado, pero era una ciudad hermosa y nos acogió bien. Los habitantes con los que tuvimos que interactuar no destacaban por su belleza y sus intenciones eran todavía más brumosas.

La decadencia de la civilización

Pagar por algo y hacer cola después es barbarie.

83

Hoy mi padre habría cumplido ochenta y tres años. El año pasado le dieron el alta este mismo día. Le quedaba de vida menos de mes y medio. Feliz cumpleaños, vuelva usted a su casa a morir. Una vez más, el fracaso de la orgullosa civilización frente al implacable cáncer. Ochenta y tres no es tanto, podría estar vivo ahora mismo; a menudo me cruzo con ancianos ajados y pienso que por qué no él. Nacido en 1939, después de la Guerra Civil y unas semanas antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial. Tiempos difíciles para un hijo de los vencidos. Qué traición tan grande que en la vejez simpatizara con los vencedores. Toda vida acaba en derrota.

Educación sexual

Esta alocada carrera literaria en la que miles de escritores, como si fuéramos espermatozoides, intentamos alcanzar la editorial, el tan deseado óvulo.

Del calor

«El calor es enemigo de la civilización», decía Nietzsche. Y es cierto, esta temperatura sólo empuja a una barbarie indolente, al mero caos por la imposibilidad física de afrontar el desorden.

Las distancias

—Vivimos en una era de maravillas: te metes en un avión y enseguida te plantas en Oporto. 

—No resulta tan maravilloso cuando te paras a pensar que hemos tenido que levantarnos a las cuatro y media de la mañana para ello.

La piscina

En la piscina de la comunidad, diez de la mañana. Ningún vecino se levanta temprano para bañarse, que estamos en agosto y hay que disfrutar de las horas de más en la cama. Pero yo aprovecho mis vacaciones así, flotando en soledad en esta suerte de líquido amniótico, mi tranquilidad sólo interrumpida por el canto de las cigarras. Qué paz no tener que explicarle a un adolescente desdeñoso quién era Carlomagno o en qué consiste el sector terciario. ¿No podría tocarme la lotería a mí?

Mis contemporáneos

Ahora que paso las vacaciones en casa de mi madre aprovecho para acercarme a la biblioteca y así poder leer a mis contemporáneos, aunque esto siempre tenga algo de presuntuoso. Es cierto que compartimos etapa histórica, pero ellos tienen un papel en ella y yo no paso de mero figurante.

Códigos

—Pienso en ti cada vez que me estrello.

—Es decir, muy a menudo, ¿no?

La tórtola

Encuentro por la mañana una tórtola enferma en el jardín. Una tórtola turca, por lo que veo en wikipedia. No puede volar, está quieta en un rincón, seguramente aterrorizada por mi presencia. Yo le hablo para calmarla, aunque dudo que esto sirva de algo. ¿Conocerán algunas palabras por vivir en las ciudades humanas? La dejo en la sombra, junto a los platos de agua que tenemos ahí para los pájaros, pero unas pocas horas después ha muerto. Parece dormida, pienso antes de meterla en una bolsa y llevarla a un contenedor de basura en un acto muy poco ceremonioso.

Del plano onírico

Soñé la otra noche con mi padre, que en el sueño también estaba enfermo; quizá ya nunca podré evocarlo sano. Aunque aquí no estaba muriéndose de cáncer, al menos aparentemente, sino que estaba muy débil y medio senil. Sin embargo, quería salir a trabajar. Mi madre se oponía, pero él insistía en que era su deber, que hacía falta el dinero. Nuestra casa era una especie de yurta en medio de Siberia, por lo que no estaba exagerando con el tema monetario. Luego aparecía un amigo de mi padre: un anciano con el pelo teñido de negro y cierto parecido a Drácula (Bela Lugosi, se entiende). Mantenía una actitud positiva hasta la exageración. En un momento dado me estrechó la mano como si fuéramos a echar un pulso y exclamó: «¡Morirse de viejo! Con las cosas tan duras que hemos pasado. ¡Que coma garbanzos, que son buenos para el cerebro!» No le presté tanta atención a sus palabras absurdas como al hecho de que se dirigiera a mí y no a mi madre o a mi hermano mayor, pero comprendí que el tipo había notado que el que estaba soñando era yo.

Sondeos

—¿Tú dirías que soy un madurito interesante?

—No sé, habría que preguntar a las jovencitas.

—Eso, convirtamos una duda inocente en una humillación pública.

Una de dos

—A medida que pasa el tiempo, te acercas a tu objetivo.

—¿Tú crees?

—O al final; una de dos.

Tribulaciones del antiguo joven escritor

A menos de dos meses de cumplir los cuarenta y cuatro años. Aquí hablábamos de la juventud, creo. Del futuro, que nunca llegaba (esto no ha cambiado). Pienso ahora que tenía veintidós cuando empecé con Alba, ahora voy a tener el doble. Mi carrera literaria no termina de despegar o quizá sea como el Challenger (soy lo bastante viejo como para usar esta referencia). Pero quién me iba a decir a mí que tendría un par de libros publicados (e ignorados), unos pocos premios (menores) y que daría clase a adolescentes (apáticos). Y que habría pasado por la vida de varias mujeres (¡varias!) y que estaría casado (como un señor respetable). Qué raro es todo.

Etiquetas

Con una autoestima sana, la diferencia entre outsider y fracasado es muy difusa.

La trampa

Temo entrar en una habitación oscura y que haya una cucaracha en el interruptor de la luz.

El matiz

—¿Te soy del todo indiferente?

—Qué va; me resultas una molestia.

Determinaciones

—Un día se reconocerá mi talento y dejarán de darme de lado.

—Oye, que estás en tu lecho de muerte.

Obsesiones varias

Me felicita la secretaria del certamen por volver a ser finalista y yo no puedo decirle que sólo quiero ganarlo y pasar página de una vez.

De la realidad virtual

—¿Tú crees que hay otra vida?

—Sí, en los videojuegos.

Recoger las cucarachas muertas de la cocina como ejercicio zen

Esto es, quizá, una metáfora de algo, pienso mientras empujo con el cepillo al enésimo cadáver seco de cucaracha. La decadencia del imperio que nunca llegué a levantar, tal vez. O puede que mis sueños, repulsivos y destinados a acabar en la basura. Cómo saberlo, a quién preguntar (las cucarachas no dicen nada).

Criaturas de la noche

—Pero cierra ahí, que no quiero que me vean desnuda los vecinos. 

—Es imposible que te vean: esas no son ventanas, sino tragaluces. 

—Mentira, que yo la otra noche vi a un señor en una de ellas. 

—Pues habrá que llamar a Van Helsing entonces, que ese hombre tiene que ser un vampiro, por lo menos.

Lo importante

Fast cars, fine ass, / these things will pass / and it won't get more profound, que cantaba David Berman. Pero todo lo importante es pasajero, por muy agradable que sea. Tener dinero en el banco. La gloria. La juventud. Todos mis alumnos han nacido en el siglo XXI y yo les hablo de cosas que no entienden.

Vidas paralelas

Bar Refaeli, treinta y siete años, tres hijos, perfección física todavía. Siempre ha sido una tía buena. En las redes sociales millones de personas siguen su vida acomodada, de ensueño. Ha ganado millones como modelo y se casó con un israelí rico. Gabriel Noguera, cuarenta y tres años (¿cuarenta y tres años ya?), nunca destacó por su atractivo físico. En las redes comparte absurdeces que pasan desapercibidas. Siempre ha sido pobre, aunque ha tenido épocas peores.

El ojo

Una vez recomendé un libro a una editorial. Se vendió bien, sacaron una segunda edición. Tengo buen ojo para reconocer lo que va a funcionar, pero no para escribirlo.

En la iglesia

Un hombre se persigna ante el muñeco dios. Absurdo gesto de magia. El mismo efecto tendría un movimiento de kung fu frente a la figura de cera de Bruce Lee.

De la vida tranquila

Estábamos siempre equivocados, pero buena parte del encanto consistía precisamente en no darnos cuenta de ello y, por lo tanto, creer que las cosas, eventualmente, irían bien.

Consejos para una vida mejor

Haga una lista de sus preocupaciones. Quémela. Las preocupaciones no han desaparecido en realidad y además ha perdido el tiempo.

Rid of me

Da igual, ya está hecho. Consummatum est, que decía uno con delirios de grandeza. Era una carrera perdida de antemano, pero cómo saberlo entonces. Toda la ideología neoliberal empuja a intentarlo. Si quieres, puedes. Si al final no has podido es que no lo has querido lo suficiente. Da lo mismo que ardieras.

Las intenciones

 —Sé que te han hecho daño sus palabras, pero no se las tengas en cuenta. No es cierto que nunca te amara. Claro que lo hizo. Lo único que sucede es que ahora se avergüenza de ello.

—Ah, bueno, siendo así...

Por las solapas

Miro las solapas de los libros de mis contemporáneos (en algunos casos, autores más jóvenes que yo). Reviso sus logros. Cuándo tendré yo algo que contar.

Primeras impresiones

Con veintinueve años pensaba que estaba acabado. Lo peor es que no me equivocaba mucho.

La cuestión

Cuándo llegará mi momento. Y más importante: cuándo dejaré de preguntármelo.

Nueva vida

—¿Tú crees en la reencarnación?

—No mucho. La idea de que mi padre sea ahora un bebé de meses en algún lugar recóndito del mundo me parece tan poco seria como estresante.

Las águilas

Que el tiempo vuela lo compruebas cuando de pronto caes en que la última vez que leíste El señor de los anillos fue hace más de veinte años, a pesar de que estabas convencido de que era una obra que releías de tanto en tanto.

Autoayuda

—Confía en ti mismo, puedes hacer cualquier cosa que te propongas.
—¡Ya, pero mal!

Análisis de datos

—Lo sentimos mucho, pero el análisis de datos que hemos realizado sobre usted nos da una puntuación de noventa puntos de tristeza.

—¿Qué? ¿Cómo que noventa? ¿De dónde sacan esa cifra? ¿Cuánto es el máximo?

—Toda esa información es confidencial, caballero. Pero sí podemos decirle que el nuestro es un método matemático e infalible y gracias a él tenemos su puntuación completa como ser humano. Muy decepcionante en general, tengo que decirle. Puntuaciones bajísimas en todas las áreas prácticas. Aunque especialmente dotado para la infelicidad.

Las opciones

Qué pocas personas conocemos a lo largo de la vida. Y de esta pequeña muestra escogemos a nuestros amigos y parejas. No se puede decir que sea un trabajo científico serio.

Tragedia breve

—Me gasto todo el dinero en cosas que nunca te daré.

—Pero si te lo gastas todo en chorradas para ti.

—Pues eso.

La pose

Vino un día a clase un alumno con una camiseta de Nirvana. Todavía hay esperanza, pensé. Pero enseguida caí en lo que pasaba. Le dije: si eres capaz de citarme cinco canciones de Nirvana, te pongo un diez en la asignatura. No pudo.

Lo equivocado

—Escribir una novela cuando sabes que nadie la leerá es un subidón. Por el gusto de lo prohibido, del tabú.

—Pero ¿qué dices?

—Porque es algo que no deberías hacer...

Turing

—Estoy poniendo la reclamación, pero me atiende un chatbot.

—Bueno, pero no discutas.

—Oye, discutir con un chatbot sería ya tocar fondo del todo.

Dialéctica

—Me han dicho los alumnos que se ha cagado usted en Dios en alguna clase.

—Sí, señora, es verdad. Estaban portándose muy mal y recurrí alguna vez al exabrupto para llamarles la atención

—Pues eso me ofende, como profesora de religión.

—Ajá; bueno, la ofensa es libre, eso queda fuera del control de uno. Al fin y al cabo, yo estaba hablando en sentido figurado, puesto que no me estaba defecando realmente sobre ningún concepto, como podían observar los alumnos.

—Las palabras pueden hacer mucho daño.

—En ese caso, me remito a aquello de «los palos y las piedras pueden quebrarme los huesos, pero las meras palabras jamás daño alguno me harán». Buenos días.

Literatura

—¿Hay sitio para mí en la literatura? 

—Claro que sí. 

—No vayas a decirme que en los márgenes.

—¿Qué? Claro que no.

—Ni en las notas a pie de página. 

—No, hombre, no.

—Vale, ¿dónde?

—Yo diría que en las erratas.

Publicistas

Ojalá la gente me valorara como merezco, piensa usted los días que se levanta de buen ánimo, pero a veces duda de su capacidad personal. No lo está enfocando bien: poco importa que usted sea un tipo admirable o no, el problema es que nadie lo sabe y ahí es cuando entramos nosotros. Por un módico precio, lo promocionaremos entre propios y extraños para que alcance todo el potencial que cree tener.

El retorno

Termina por fin mi exilio, que empecé en un pueblo perdido de Huelva con el ánimo por los suelos y he acabado en Salobreña. Dejar el nomadismo está bien, aunque sea de manera estacional antes de volver a las andadas. Al final, ninguna condena es para siempre (salvo el fracaso, supongo).

Darwinismo

A todo se adapta uno, menos a tu ausencia.

Cuestiones prácticas

Parece una idea absurda poner a gestionar lo público a gente que quiere desmantelarlo porque no cree en ello. Pero supongo que tiene sentido, puesto que forma parte de la misma lógica que defiende que sean los curas quienes se ocupen de la educación sexual.

Múltiples universos

—¿Piensas alguna vez en tus otras vidas?

—¿A qué te refieres? ¿A la reencarnación?

—No, a otros universos. Infinitas posibilidades. En algunos has cumplido todos tus sueños y eres una persona admirada por la sociedad.

—Mira, bastante me deprime la vida que conozco como para encima ponerme a comparar.

Fin de curso

Termina el curso y los alumnos se despiden de mí. Sin lágrimas; sólo soy otro profesor más que pasa brevemente por sus existencias, qué puedo aportarles en unos meses. Son jóvenes, les espera la vida. A mí me aguarda otro destino, empezar de nuevo a la manera de Sísifo.

Trastornos

—A menudo me pregunto si lo que escribo le gustará a mi público.

—¿Qué público?

—Eh, merezco el mismo respeto que la gente que oye voces en su cabeza.

De la vida

Ayer se cumplieron nueve meses de la muerte de mi padre. La vida continúa, no se detiene ante nada, pero es natural: vivir es adaptarse, morir es simplemente desaparecer.

Progresos

Cuando éramos niños no imaginábamos que en el futuro la tecnología nos permitiría comunicarnos con miles de desconocidos y que no tendríamos nada que decir.

Resignaciones

—Anímate, no es tan pésima la situación: es el mal menor.

—Ya, pero ¿no podría tocar por una vez el bien menor? Tampoco es exigir demasiado.

Sobre el gobierno de la polis

La política es el arte de lo posible, que decía aquel. También es el de ofrecer soluciones a los problemas que nos aquejan. Lo malo es que en ocasiones los electores parecen optar por quienes quieren ofrecernos todavía más problemas.

Sobre las listas electorales

Como buen narcisista, hoy estoy feliz porque por fin puedo votarme a mí mismo en unas elecciones.

Cucarachas

Las cucarachas se reúnen en asamblea. Están cansadas de que los humanos de la casa las aniquilen al instante, sin mediar palabra. ¿Acaso no podrían llegar a un entendimiento? Pero la comunicación es imposible, no les permiten ni intentarlo, no las reconocen como interlocutores válidos. Lo primero es que acepten nuestro derecho a existir, proclama uno de los blatodeos, y para eso propongo que imitemos a los mismos humanos y nos manifestemos de forma masiva. Así, forman la marcha del millón de cucarachas y se presentan en tropel en la cocina de Alberto, que prende fuego a la casa.

Servil

«Me va mal económica y laboralmente porque tengo demasiados derechos. Si me quitasen derechos, me iría mucho mejor».

Calor

Es de noche, pero las paredes arden, el suelo arde, el techo arde, la cabeza arde. Si uno presta atención, se oye a las cucarachas cantando himnos guerreros en las cañerías. Y todavía no es verano.

No hay prisa

En mi periplo del héroe personal yo sigo esperando la llamada de la aventura.

Algo es algo

—Si hubiéramos sabido que el tiempo se acababa...

—¿Qué? No habríamos podido hacer nada tampoco.

—Ya, pero al menos no nos habría pillado desprevenidos.

El canon

—Ya no te quiero.

—Imposible, eso no es canon.

—¿Qué?

—Rompe la coherencia de la narración de mi vida. ¿Cómo vas a dejar de quererme? Eso no pasa de fanfiction.

Viajes de novios

Me encuentro dos cucarachas en la cocina. Bien grandes, de tamaño familiar. Y esta referencia a la familia me hace pensar que quizá se traten de dos cucarachas recién casadas que están de luna de miel en mi cocina para ver las cataratas del grifo o algo así. Quizá hayan pagado mucho a la agencia de viajes, pero ninguno de estos pensamientos me impide asesinarlas con unos certeros pisotones.

Retornos

—Vuelve, te prometo que todo será como antes.

—Pero ¿por qué crees que me he marchado?

El valor de un nombre

Un nombre vale algo cuando no es un significante vacío, cuando nos transmite información. Aunque sea por error, al recordarnos algo parecido. El nombre del autor es su carta de presentación al mundo, pues ¿quién lee hoy en día? Un nombre que inspire confianza, que suene a reputado pensador, que quede bien en la estantería.

En las ciudades

Se agolpan en el asfalto los primates de pelaje claro de Europa del norte junto a los primates de pelaje oscuro de Europa del sur. No hay dónde esconderse de los rayos del inclemente astro que bombardea la superficie terrestre a cada segundo con ingentes cantidades de fotones. Tantas compras por hacer todavía, suspiran para sí.

Diana

Por qué esta espera, se preguntaban los jóvenes amantes mientras perdían el tiempo mirando para otro lado.

Realpolitik

—¿Quién es usted y por qué dice esas incoherencias?

—¡Soy el candidato!

Qué más da

Las puertas del ayer siempre están cerradas y, además, quedan ya muy lejos, pero permanecen en los bolsillos las imágenes distorsionadas de la memoria, canicas de colores con las que entretenerse de tanto en tanto.

Candidato a todo

¿Por qué un escritor sin lectores decide de pronto que quizá tenga más suerte con los votantes? Atenta contra la lógica, pero yo siempre he sido de causas perdidas.

En este momento

La vida es frágil y sucede ahora; es un momento de tensión, todo se decide en este momento.

Una experiencia diferente

Hay que vivir, dice uno a destiempo y con aire cansado. Es importante exprimir nuestras posibilidades antes de que se agoten de forma natural. ¿De qué valen el temor y la cautela? Nadie heredará tus vivencias.

Galimatías

«Reinventemos la forma de comunicarnos», dijo él, pero ella entendió «reventemos».

Altibajos

—La vida es como la marea, que sube y baja.

—No sé, yo diría que se parece más a un tsunami que lo arrasa todo.

El control

Le diría que se relaje porque no va usted a conseguir cambiar nada, pero sería una pérdida de tiempo por mi parte, puesto que ni siquiera va a poder cambiar su nivel de estrés.

Sin pausa

Este año he tenido alumnas de segundo de bachillerato con la edad de este blog. El tiempo pasa, sin duda.

Camino de la intrascendencia

Pasa la vida y empieza a molestarte el ruido. ¿Y qué es el ruido? Pues la acción cuando no formas parte de ella.

Variedad

A mí me gusta ser polifacético, así no me centro en un solo fracaso.

La velocidad

—Esto también pasará, no te preocupes.

—Ya, pero la pregunta es a qué velocidad.

La cucaracha ilustrada

Mi sobrino encuentra entre las páginas de un libro el cadáver seco, casi momificado, de una cucaracha. Uno se pregunta si este asqueroso insecto pretendía instruirse, hacer avanzar a su sociedad aprendiendo de los humanos, trascender su condición de plaga doméstica intentando interpretar esos extraños signos negros sobre blanco.

Futuribles

Me enseña Sonia la foto de una chica que se supone es una mezcla de nosotros dos, el resultado de un programa informático que ha combinado nuestras fotos para obtener el rostro de una hipotética hija en común. De inmediato, me imagino imprimiendo la foto, llevándola en la cartera y enseñándosela a desconocidos de esta manera:

—Esta es mi hija.

—¿Qué edad tiene?

—No, si todavía no ha nacido.

Bienes

—Lo invertí todo en este negocio ruinoso que no me ha dado ningún beneficio.

—¿Criptomonedas? 

—No, me refiero a la vida, en general.

La vida como deporte

La vida es una actividad deportiva, ¿no te parece? Con competición, rivalidades acérrimas, gloria y derrota. Y la posibilidad de ser un profesional o no pasar nunca del amateurismo.

Eventualmente

—Llegará el día en que todo esto se solucionará, ¿verdad?

—Por supuesto. Sólo tenemos que seguir confiando en los que nunca han hecho nada hasta que les entre cargo de conciencia.

Ser, estar

Hay una diferencia amplia entre la vida y la simple existencia y uno no sabe cómo referirse a su experiencia. Dejémoslo en «tiempo», en eso estaremos todos de acuerdo.

Las hojas del calendario

Yo viví este tiempo, te dices, pero qué significa.

El contenido

—Quiero que usted cree contenido para mí.

—Bien, hábleme de su marca.

—¿Marca? Tengo una de nacimiento en la nalga izquierda, ¿se refiere a eso?

—No, hombre, a su compañía, su empresa. ¿Qué es lo que trata de vender?

—Creo que aquí hay un malentendido. Mi vida está vacía y pensaba que usted podría llenarla de contenido, ¿no es eso a lo que se dedica?

El número

—No puedes dejar que un simple aspecto de tu vida te defina.

—¿Te refieres al fracaso?

—Exacto.

—¿Y múltiples y variados fracasos?

Intensidad

—Me parece fatal gustarte sólo por ser guapa.

—No, perdona: por ser increíblemente guapa.

—Da lo mismo, es muy superficial.

—Puede ser, pero eso me dejaría mal a mí, no a ti.

Borrador

Quiero escribir la novela definitiva, declara el autor, una que haga que los lectores abandonen toda esperanza en mi talento.

Identidad

Es importante la autoestima, pero también tienes que intentar ser mejor persona. Es decir, tienes que cambiar, ser otro. Pero también valorar quién eres, los autocuidados, que dicen ahora. Aunque no te conformes, tienes que desarrollar todo tu potencial. Porque todavía no has llegado a ser la persona que puedes ser. Todo esto es muy confuso.

Todo está bien

Las batallas pasan, las victorias se olvidan, las derrotas permanecen. Así de caprichosa es la mente humana, que sólo reconoce los momentos efímeros de perfección cuando ya es imposible asirlos un segundo más.

La insultante juventud

—Profe, ¿nos pones música?

—Vale, os voy a poner música clásica, para que os relajéis.

—¡No, profe, no nos pongas música de tu época!

El bloqueo de escritor

—No hay ninguna dificultad en escribir. Ahora bien, en escribir algo digno de atención...

—A mí me pasa igual, pero con la vida.