Las ventajas de la invisibilidad

Ser irrelevante también es que tarden más de un año en borrar tu página de Wikipedia porque ni siquiera habían notado su existencia.

Planes a largo plazo

A veces pienso que un buen título para mi autobiografía sería: El tímido en la intimidad. O bien Tímido íntimo. Pero tal vez ninguno de ellos agrade a los editores del futuro.

Unas fotos del pasado

Hace catorce años que Alba me dejó y creo que al menos llevaba un año de relación pidiéndole copias de unas fotos que me hizo al principio de lo nuestro. No encontrar tiempo en quince años para hacer copia de unas fotos es un poco exagerado, estaríamos hablando de la persona más ocupada en la historia de la humanidad. Me pregunto si me sigo pareciendo en algo a aquel joven. No tengo manera de saberlo, pues no puedo ver las fotos y comparar.

Cortázar y la rodilla de Clara

La primera vez que vi La rodilla de Clara, de Éric Rohmer, estaba borracho y pensé: ¿qué hace Cortázar en esta película? No es que el actor se pareciera tanto en realidad, pero la imaginación y la embriaguez ayudaban mucho. Además, ver a Cortázar obsesionado con la rodilla de una jovencita hacía que la película tuviera más gracia. Muchas películas mejorarían si estuvieran protagonizadas por famosos escritores.

Publicado en el número 47 de Obituario

Estrategia de ventas

—Os he reunido hoy aquí para que me digáis qué ideas tenéis para ayudar a vender el libro.
—Que hablen otros, yo he venido sólo como observador.
—Hombre, no. Algo podrás aportar.
 —Lo dudo. Si supiera promocionarme como es debido, estaría ahora mismo en casa esperando importantes cheques y no aquí.

Gobernadores de ínfulas

Todo hombre condenado a un papel secundario sueña con ser un líder fascista.

Derechos del futuro

Puede usted elegir qué le gusta en Facebook.

De lo inoportuno

—Me dan miedo los hospitales.
—A mí también.
—Imagina que estoy en la mesa de operaciones y tengo la típica erección dormido, ¡qué situación tan embarazosa para cirujanos y enfermeras!

Compañías

—Muchas gracias por acompañarme al hospital.
—¡Oye! ¿Qué clase de monstruo tendría que ser para no acompañarte?
—Si nos ceñimos a mi historia personal, una mujer.

Los libros perdidos

Hay en mi biblioteca varios libros traspapelados. Aparecen en la base de datos, pero no están en el lugar que les corresponde. Supongo que usuarios despistados los cambiaron de sitio y ahora habría que buscar por toda la biblioteca para encontrarlos. Claro que también cabe otra posibilidad, que ya no estén allí y simplemente la base de datos no esté actualizada. En cualquier caso, es un engorro y lo único seguro por ahora es que me quedo sin leer esos libros.

Últimas voluntades

Soñé que todas mis ex amantes se reunían alrededor de mi lecho de muerte para decirme que en realidad siempre fui el mejor de los hombres. Yo, llegados ya hasta este punto de desconcierto, les daba mi bendición como un pontífice moribundo.

Lógicas no clásicas

—¿No lo entiendes, cariño? Tu hermana me da morbo precisamente porque es tu hermana. ¡Es por ti, no por ella!

Vida de escritor

Tirarte años escribiendo un libro para que luego lo lean mientras cagan.

De la vida después de la muerte

Más que resucitar o reencarnarse, uno quisiera volver al año de su nacimiento y hacer esta vez las cosas mejor. Aunque nacer en una familia adinerada tampoco estaría nada mal.

Empezar el año

Ya estamos en febrero, pero yo sigo en otra parte, en un tiempo indeterminado del pasado esperando que suceda algo. Soy una calamidad incapaz de poner orden en mis asuntos. Tendría que olvidarme de todo y trabajar en la nueva novela, pero me cuesta unir frases con cierta gracia. Tendría que empezar el año. A ser posible, antes de que termine.

Goin' back

En septiembre de 2008, visto el poco caso que me hacían las editoriales, autopubliqué Los fracasos tempranos. En 2011 repetí con El tercermundismo literario. En todo este tiempo he vendido ciento sesenta y dos ejemplares y ganado ciento quince euros. No se puede decir que los editores carecieran de visión comercial.

La basura

Salgo a tirar la basura. No por gusto, sino para que no se acumule en casa. O en el rellano, que tampoco sería una solución práctica. La basura es un inquilino molesto que tiene que marcharse. Como no tiene piernas, la llevo yo en una bolsa negra y la arrojo dentro de un contenedor de plástico. Ya está, problema resuelto: he cedido mi titularidad de la basura y ahora otros se encargarán de llevársela muy lejos, donde no moleste, fuera de la vista y del olfato.

Derechos y deberes

Todos merecemos ser el error de alguien, ¿no cree usted? A mí me gustaría serlo de forma repetida, pero el ayuntamiento no aprueba esto. Dicen que tengo que pagar una tasa especial, ¿no le parece vergonzoso? Los derechos se compran y se venden, amigo mío, es una gran verdad, pero algo tendremos que hacer. Quejarnos en privado, sí, puesto que hacerlo en público también sale caro.

Cine

Qué comedias románticas tan poco taquilleras habrían sido mis historias de amor.

Las películas personales

Si la vida fuera una película, todo se solucionaría al final por medio de un mágico e inesperado giro de guión. Quizá sea esa esperanza la que lleva a la gente a continuar.

Sueños para una vida mejor

Confío en el futuro y en sus patrañas. ¿Acaso nos mentiría Hollywood con su propaganda de una felicidad sempiterna? Todo va a salir bien, aunque pasemos dificultades por el camino. ¿No somos todos los héroes de nuestra propia vida? Y la senda del héroe está plagada de obstáculos para crear tensión narrativa.

La modernidad

Qué de úlceras antes, cuando no podíamos quejarnos en internet.

Trece años de blog

Viajo al 2004 y me encuentro con mi yo del pasado.
—Alegra esa cara, hombre, ahora estás triste porque Alba te dejó hace nueve o diez meses, pero no persistas en el dolor, pues conocerás mujeres fascinantes.
—¿Sí? ¿Y seré feliz y comeré perdices con todas ellas?
—Qué va, todas te romperán el corazón, pero al final encontrarás el amor.
—¿Cuándo?
—Dentro de siete años y pico.
—Joder. ¿Y con la literatura qué tal me irá?
—Esto... perdona, pero se me ha hecho tarde y tengo que marcharme.
—¿Cómo que se te hace tarde? ¡Si puedes viajar en el tiempo!
—¡Adiós, adiós!

Ahorros

Siempre me pongo enfermo en Galicia, cuando pasamos unos días en casa de los padres de Sonia. Puede que sea por el cambio de clima o simplemente por ser un tipo debilucho del sur. Sin embargo, en esta ocasión la gripe me pilló en Málaga y viajé allí todavía pachucho. A mi suegro le dije: Esta vez he venido malo ya de casa, para ganar tiempo.

Iluminaciones

A veces pienso en mis fracasos y me digo: joder, cómo serían los otros espermatozoides para que yo esté aquí.

Dinero

—Yo le he votado como presidente porque es empresario y sabe de negocios. ¡La economía del país irá mejor!
—Digamos que es cierto, pero ¿tú crees que nos considera accionistas con los que repartir beneficios o más bien clientes a los que exprimir?

Complicaciones

Las mujeres de mi vida siempre se mostraron receptivas a la idea de hacer un trío, pero con una condición: la otra mujer tenía que traerla yo. Claro, sabían que bastante me había costado convencer sólo a una para follar conmigo.

Un ejemplo de vitalidad

Siempre fue un hombre de mucha vitalidad, por eso no iba a dejar que la muerte se interpusiera en su camino. Todas las mañanas se levantaba de la tumba y llevaba a cabo sus actividades habituales con la alegría de costumbre. Por la noche, después de hacer el amor con su mujer, volvía a la fosa.

Enredos e infamias

—Buenos días, vengo a reclamar los royalties de mi obra.
—¿Y quién es usted?
—Ernesto Silvera, encantado.
—Perdone, pero Ernesto Silvera murió hace treinta años.
—En efecto, pero me reencarné en la persona que tiene delante y ahora quiero reclamar lo que es mío.
—Esto es altamente irregular. Además, los royalties de las obras de Silvera los cobra el hijo de éste, que para algo es el heredero.
—¡Ah, qué desagradecido, quitarle el pan a su propio padre! ¡Habrase visto mayor infamia!

Consuelos

—A veces pienso que todo el mundo me odia.
—Eso no es verdad, simplemente le da igual si vives o no.

El patriota español y el humor

El patriota español no quiere que se haga humor con cosas que considera españolas, como el catolicismo, sino con rollos extranjeros como el islam. El patriota español considera que el humor no tiene cabida en su país y ha de darse sólo fuera de sus fronteras. Para producirse en España ha de ser un humor controlado, bajo rigurosa vigilancia y, como se ha dicho, enfocado sólo hacia el exterior. Entonces reirá como el que más mientras da codazos a su acompañante y le dice: ¡estos extranjeros, que no son como nosotros!

No

—Dice aquí que para combatir el frío tienes que cubrir bien las partes más grandes de tu cuerpo.
—¿El pene?

Atenuantes

Encuentra a su marido con dos chicas en la cama. Gemelas. Está indignada, pero al mismo tiempo se pregunta si tendría que perdonarlo por el mérito que tiene, pues seducir a dos gemelas parece una tarea harto difícil.

Si yo muriera mañana

Si yo muriera mañana, ¿quién hablaría de mí? ¿Dónde se publicaría la noticia? Si mi voz se apagara mañana, ¿quién podría notar su falta? ¿Y dónde quedaría este ego tan vano y frágil?

Vidas ejemplares

Era tan grande su deseo de no molestar que nadie notó su paso por el mundo.

El hombre que creía ser David Bowie

—¿Profesión?
—Estrella intergaláctica.
—¿Cómo dice?
—I’m an alligator!
—¿Qué?
—Estoy intentando decirle que vengo de otro planeta para revolucionar la escena musical terráquea, pero no me presta usted atención.

Publicado en el número 46 de Obituario.

Historietas de bar

En el cuarto de baño de un bar con la sana intención de orinar. Nada más cerrar, golpean en la puerta. La voz de un borracho: me meo. No es sabio meterle prisa a alguien cuando mea, pero no creo que el borracho se dé cuenta de esto. Insiste: me meo. Orino con furia, que quizá sea malo para la vejiga y salgo. El borracho sonríe como un bobalicón y le recrimino su comportamiento. Él, como única defensa, vuelve a repetir que se mea. Pues ve al urólogo, joder, le respondo, aunque seguro que desoye mi consejo.

La vida contigo

Lo mejor de la vida contigo no es tener buenos recuerdos, sino poder añadir nuevos.

Recordando a Ricardo Piglia

El mundo era joven y no teníamos ni Facebook. Yo me encontraba entonces en la cama con una simpática muchacha después de haber realizado diversos ejercicios aeróbicos muy recomendados por la Organización Mundial de la Salud. Ella, desnuda como estaba, se levantó, cogió un libro de la estantería y me pidió que le leyera un poco. El libro era «Plata quemada», de Ricardo Piglia. No recuerdo de quién fue la idea, pero acabé leyéndole un fragmento con acento argentino (imagino que lamentable) y escenificando con gestos lo leído. Creo que a Piglia le habría parecido bien, un bonito homenaje. ¿A qué escritor no le gustaría? Yo mismo fantaseo con que algún día chicas desnudas pidan a sus compañeros de sábanas que les lean algo mío. Con voz de idiota, para mayor realismo. En fin, follad, leed y que os lean en la cama, buenas gentes, que la vida es traicionera y termina sin avisar.

La vejez y cómo afrontarla

Pronto se cumplirán veinte años de cuando nos conocimos. Qué viejos somos. Sobre todo tú, que yo aún disimulo algo con la inmadurez.

De haikus

Contar las sílabas
para escribir un haiku.
Mejor mañana.

Piropos rápidos

Ella: Entran muchas chicas guapas en la tienda, pero todavía no he visto ninguna que me haya hecho pensar: joder, vaya bellezón.
Él: ¿No tienen espejos allí?

Aforismos

Es hermosa la vida, sobre todo cuando no te obligan a estar de pie.

Cuitas del escritor tercermundista

2017. Se me está acabando el tiempo para aparecer en un artículo sobre escritores menores de cuarenta años.

Los sueños del mañana

Después de muchos años, volvió a soñar con ella. Por lo visto, ambos tenían que realizar unas gestiones en la misma oficina. La burocracia, dijo ella, ya sabes. Sí, contestó él. Le propuso tomar un café alguna vez, ella le dijo que tenía prisa y salió por la puerta, quizá en dirección al sueño de otra persona. Hacerse mayor es esto, pensó él a la mañana siguiente.

La muerte de Andrei

«Pero no me quedan fuerzas, ése es el problema», escribe Tarkovski en la última entrada de su diario, catorce días antes de morir. En esas dos semanas de lenta agonía hasta su fallecimiento no anota una sola palabra más. Ni siquiera había fuerzas para eso.

Publicado en el número 45 de Obituario.

Injusticias del mundo moderno

Se pasaba las noches soñando con el trabajo y sin embargo la empresa se negaba a pagarle horas extras.

El año en que todo salió mal

Dijo una vez Lou Reed que éramos muy afortunados por vivir en la misma época que Leonard Cohen y en 2016 se terminó esta suerte. Os podría hablar de todas las veces que me ayudó a destilar el dolor en algo más o menos soportable. O del coñazo que les di a las mujeres de mi vida con Leonard Cohen esto y Leonard Cohen aquello (no es mala cosa que se acuerden de ti por él). O de las veces que he usado Lawrence Breavman como seudónimo en algún concurso. O de los tres conciertos suyos en los que tuve la fortuna de estar: Lisboa (2008), Granada (2009) y Madrid (2012). Podría hablar mucho de él, es lo que he estado haciendo casi toda mi vida. No sé, era bonito habitar la misma Tierra que Leonard Cohen. Habrá que acostumbrarse a su ausencia hasta que Trump nos mate a todos. Mientras tanto, feliz 2017.

La prosperidad

Anoche soñé que Amancio Ortega me escribía esto: «Hola, Noguera. Llevo años siguiendo con interés tu carrera de escritor de tercera y creo que ha llegado el momento de ayudarte. Casualmente he encontrado un millón de euros en un rincón y, claro, qué es un millón más o menos para mí. No supone nada, es una cantidad despreciable en la que me orino metafóricamente, pero sospecho que a ti te vendría muy bien. ¿Qué harías tú con un millón de euros? Supongo que empezarías por comprarte una mesita de noche y dejar por fin de usar como tal un taburete de IKEA a medio montar. En Zara Home las tenemos a muy buen precio (por cierto, que "home" en gallego significa "hombre"). Pero también me digo: ¿qué pasa si se vuelve un tipo decadente? Igual te entrego este dinero con toda mi buena voluntad y vas tú y lo dilapidas en drogas exóticas y en prostitutas de vete a saber qué procedencia. El dinero cambia a la gente, lo sé bien. ¿Qué clase de Lorenzo de Médici sería yo si te malcriara? No sería justo que estropeara tu talento así, sobre todo cuando sabemos que el hambre agudiza el ingenio. Te puedo ofrecer un pequeño descuento en una mesita de noche, eso sí. Ya me dices».

El sacrificio

—¿Qué haces en la cama con otra, asqueroso?
—Cariño, no es lo que parece.
—¿Ah, no? ¿No estáis follando?
—Sí, pero por una buena causa. Resulta que María es una bruja.
—Eso es evidente.
—No, no me has entendido. Como es una bruja, tiene poderes. Y yo me acuesto con ella por nosotros, para que salve al mundo. Me sacrifico, vaya. Por nuestro bien y el de la humanidad entera.

Publicado en el número 45 de Obituario.

El aprendizaje sempiterno

Cuanto más sé de literatura, más me cuesta escribir. Digamos que antes conducía sin conocer las normas de tráfico y llegaba a mi destino despreocupadamente. Ahora estoy pendiente de no saltarme ninguna norma y avanzo a paso de tortuga y eso sólo cuando me atrevo a coger este vehículo literario.

Piropos de escritores

Quiero que seas mi viuda, una viuda literaria de esas que el público detesta por avariciosa.

Las ventanas portátiles

Es raro ver el mundo a través de unas gafas, unas ventanas que llevas a todas partes contigo. A veces incluso se te empañan, pero por fortuna nadie te escribe nada en ellas.

El deseo y el hecho

Es importante tener una vocación clara, pero no por eso tiene que dársete bien.

Paz y tranquilidad

Yo detesto la Navidad, caballero, pues en estas fechas siempre te está importunando alguien, ya sean los familiares, algún ángel que quiere ganarse las alas o tres fantasmas.

Despedidas románticas

Despedirte de ella en el metro. Dirigirte a las escaleras, empezar a bajarlas y girarte para verla otra vez. Descubrir que ella también te está mirando. Sonreír. Caerte por las escaleras. Saber que siempre lo recordará.

Las formas del amor

La publicidad comercial y la propaganda de las dictaduras funcionan de manera similar, pues ambas afirman que te aman y se preocupan por ti a pesar de todas las evidencias en contra.

El racismo interior

Antes, seudocientíficos esclavistas defendían la inferioridad de los negros. Afirmaban que eran vagos, poco inteligentes y que había que obligarlos a trabajar. Algo parecido se defiende ahora, pero de manera más sutil, entre la clase privilegiada. Los trabajadores son vagos, dicen (curiosa contradicción). Poco inteligentes. Son pobres porque son inferiores a nosotros, sentencian. Tendría un pase que esto lo dijera alguien que desde la nada llegó a la cima, pero no, suele gozar de mayor popularidad entre gente que lo ha tenido todo desde la cuna. Mundo extraño. Y estúpido, terriblemente estúpido.

De la buena educación

—Tiene usted la casa con el polvo más limpio que he visto nunca.

Endecasílabos

Ese escritor que no conoce nadie.

Historias románticas para la tele de hoy

—Así que nos quiere ofrecer una historia de amor trágica, ¿verdad? Y basada en hechos reales, que es algo que fascina al público. Adelante, cuéntenos.
—Mi idea es contar la de Adolf Hitler y Eva Braun, que tiene paralelismos con Romeo y Julieta, pues mueren como ellos: suicidándose porque el mundo está contra su amor, sobre todo Stalin, que sería el gran antagonista de la serie. Había pensado en Mario Casas para hacer de Hitler y en Úrsula Corberó como Eva Braun. ¿Y qué tal Willy Toledo como Stalin?
—Nos encanta.

Economía de medios

Si pidiera disculpas por todas las veces que dije una tontería, no terminaríamos nunca. Mejor celebrar las ocasiones en las que estuve acertado.

El taller literario

—Buenas, vengo a que reparen este relato, que no funciona.
—¿Qué le pasa exactamente?
—Tarda en arrancar.
—No se preocupe, seguro que es cosa de las bujías.

Relaciones

—Hoy cumpliríamos veinte años juntos.
—Sí. ¿Nos odiaríamos todavía más o no?

Discriminaciones

Las bases de algunos concursos prohíben premiar a un autor que haya fallecido. Diríase que no es bastante castigo estar muerto.

Parecidos

—Qué guapa eres. Pareces una actriz italiana. O francesa.
—Muchas gracias. ¿Y tú?
—¿Yo? No sé, quizá un actor de Bollywood.

Reconocimientos

La academia sueca decidió premiar con el Nobel de la paz al señor Manolo, un labriego de ochenta y tres que nunca se había peleado con nadie en su larga vida, lo cual sin duda era algo muy meritorio en España.

La cuenta atrás

Me hago mayor y no aprendo a escribir de otra manera.

Responsabilidad

El lema de España tendría que ser: «la he cagado yo, pero apechugue usted».

La noche

Uno se acuesta convencido de despertar a la mañana siguiente. La función continuará otro día más, pensamos. Pero realmente no hay garantías. Uno podría morir durante el sueño y no abrir nunca más los ojos. Quizá los perros sean más sabios que nosotros en esto, pues siempre despiertan llenos de alegría, como sorprendidos de seguir en el mundo.

Prácticas de riesgo

—¿Te gustaría hacer un trío con otra chica?
—No sé yo. ¿Cuatro tetas al alcance de mis manos? Seguro que me da una embolia.

Ser hombre

—Muchos hombres se suicidan por no poder expresar lo que sienten, porque de pequeños les enseñan que tienen que guardarse las cosas para ellos. No es nada sano callarse el dolor, los miedos.
—Tú nunca hagas eso, ¿vale?
—No, yo soy escritor y me desahogo escribiendo. Ningún escritor es un machote de verdad, exceptuando a Norman Mailer y Ernest Hemingway, claro.

Amor y enfermedad

Enfermo, me metí en la cama. En mitad de la noche sentí que Sonia me tocaba la oreja. Qué bonito gesto de cariño, pensé yo. Pero a la mañana siguiente me contó que lo había hecho para determinar si estaba muerto o no.

Del espíritu crítico

—¿Y tú qué opinas de toda esta situación?
—No lo sé, todavía no he leído el editorial de hoy de mi periódico de cabecera.

El tiempo y la vida

Corre tan deprisa el tiempo y uno tarda tanto en hacer algo de provecho... Esto demuestra que el mundo está mal construido. Tendría que ser al revés: que el tiempo fluyera despacio, de manera que uno pudiera saborearlo bien, y que las cosas de provecho se pudieran hacer en un abrir y cerrar de ojos. Sí, sería mejor así, pero la vida está mal hecha, como montada improvisadamente.

Los homenajes

—Queremos ponerle su nombre a una calle para homenajearlo como es debido.
—¿Y no podrían ponerle mi nombre a otra cosa? A una biblioteca, por ejemplo.
—Pero hoy en día casi nadie va a las bibliotecas, quizá desaparezcan en el futuro. Piense, por el contrario, en todos los transeúntes que pasearán por su calle.
—Ya, pero es que en las calles mean los borrachos, ¿sabe? Y cagan los perros. En cambio, en las bibliotecas reina una tranquilidad...

La vida a oscuras

Es rara la vida en invierno. Vale, es rara en general, pero centrémonos ahora en el invierno. Uno se asoma a la ventana a las seis de la tarde y piensa: ya es de noche, todo estará cerrado. Pero no, sólo son las seis de la tarde, los comercios están abiertos y la gente hace vida normal, sólo que nocturna. Es la noche aparente, nada más, para la real todavía quedan varias horas. Esto puede ser muy práctico. Para vampiros, pues no tienen que esperar demasiado para levantarse y además hay mucha cena por las calles. Y para gente que quiere trasnochar, pero no tiene demasiada paciencia. La palabra noctívago cobra nuevo significado.

La enfermedad

—Llevo un largo tiempo incubando una novela.
—¿Y no has ido al médico?
—Sí. Me recetó distracciones, pero nada, me siento cada vez más febril. Voy a tener que sentarme a escribirla.

Las costuras

Qué bien cuenta usted las cosas que quiere contar. Y las que no quiere contar, también.

La ley

En la soledad de los juzgados, los lamentos de los acusados componen un último réquiem por la ley. Pero ¿qué más justo que la arbitrariedad? Igual que la enfermedad. Por eso la ley ha de ser como un cáncer, que afecte a cualquiera cuando menos se lo espere, justos y pecadores por igual, ricos y pobres. Porque sí, no importan los motivos o que los delitos sean reales o no. La ley ha de estar por encima de cualquier consideración. ¿Qué importa un solo individuo frente a la fuerza igualitaria de la ley? Nadie está a salvo de ella, ni siquiera usted, pues la ley puede caer sobre su cabeza en cualquier momento.

Libros

Al contrario que la persona entrada en carnes, el escritor celebra por todo lo alto su primera faja.

El fracaso diario

Poco más de un mes queda para que termine el año. Se consume como una vela y con ella las esperanzas. Casi nada ha salido bien y eso que históricamente siempre se me han dado mejor los años pares. Tiemblo ante lo que aguarda el 2017.

Prioridades

—Fermín se ha suicidado.
—Qué horror. ¿Tú crees que vendrá a trabajar?

Intentos de asesinato

Como una envenenadora, intentaba matar a su marido poco a poco: a disgustos.

Fibra

Era un gilipollas, pero no un gilipollas cualquiera, sino un gilipollas integral, lo cual siempre es mucho más sano para el organismo.

Verdades

—Nunca podrás escribir tan bien como te gustaría. Y esto es algo que tienes que aceptar, como cuando te gustaba una chica y ella no sentía lo mismo o como cuando de pequeño soñabas con ser futbolista. Están los sueños y está la realidad y muy pocas veces coinciden, salvo en el autoengaño.

La paradoja

De lo que más me enorgullezco es de ser lo bastante inteligente como para conocer mis múltiples limitaciones.

El último tren

—Buenos días, quiero un billete de tren para Sudáfrica.
—Perdone, caballero, pero la línea más larga que tenemos es la del Transiberiano y no le deja nada cerca.
—No me importa hacer trasbordos.
—Uf, veamos… Podría coger un tren hasta Odessa y allí tomar un barco hasta Egipto. O hasta la misma Sudáfrica. Si no es indiscreción, ¿no está usted muy mayor para realizar viajes tan largos? ¿Qué se le ha perdido ahí que sea tan importante?
—Voy allí a cambiar el mundo.
—Ah, muy loable, sí. ¿Y cómo?
—Luchando contra la injusticia.
—Perdone mi impertinencia, pero no veo qué necesidad tiene la justicia mundial de que un anciano se sume a su bando en un extremo de África.
—No voy a hacerlo solo, contaré con la ayuda de Gandhi, un amigo indio que he hecho por correspondencia.
—Ajá. Claro que sí, señor. Serán diecisiete rublos.

Publicado en el número 44 de Obituario.

Las etapas

Todos mis ídolos habían logrado mucho más que yo a mi edad. Pero es normal, también tardé en acceder al amor (o a la comunión de los cuerpos). Nunca he sabido encaminar mi vida y sin embargo siempre he creído de una forma soterrada en algún golpe de suerte. Cuando normalmente los golpes de suerte eran sólo bofetadas. Llegará mi momento, me sigo diciendo, y a lo mejor hasta tendré algo de tiempo para disfrutarlo.

El escritor tranquilo

—Me encantaría terminar de escribir la novela, pero entonces tendría que empezar con otro proyecto y yo soy una persona de costumbres.

El plan

—Te he sido infiel, sí, pero no es culpa mía: sólo soy un juguete en las manos del destino.
—¿El destino quería que me pusieras los cuernos?
—¡Todo forma parte de un gran plan cósmico!

Políticas

—¿Se ha planteado alguna vez escribir una novela histórica? Se venden muy bien.
—Perdone, pero yo no soy ningún escritor populista que vaya pensando en lo que quieren los lectores. ¡Yo pienso en la gloria!
—¿Y contesta la gloria?
—Claro que no: es muy elitista.

Mesías

Leonard Cohen murió el siete de noviembre, pero su familia no lo anunció hasta el diez. Y pienso que es normal: tenían que esperar tres días para ver si resucitaba.

Lisboa, 2008

Lisboa, 2008. Faltaban horas todavía para el concierto de Leonard Cohen, pero unos pocos impacientes hacíamos ya guardia junto a la puerta del recinto. Llegó un minibús y la gente se puso a saludar con gran revuelo a sus ocupantes. Miré y dije: «sólo son los músicos, qué exagerados». Pero nada más terminar la frase vi que Leonard Cohen nos saludaba también desde uno de los asientos. Me levanté de un salto, agitando la mano como un loco y con una sonrisa idiota. La escena duró unos segundos, lo que tardó el minibús en introducirse en el recinto vallado. Durante un buen rato estuve repitiendo a mis amigos: «era Leonard Cohen, era Leonard Cohen», como si ellos no hubieran estado presentes.

La importancia de no fumar

Si yo fuera fumador, en las reuniones sociales aprovecharía la excusa de salir a fumar para estar solo y no tener que relacionarme con nadie. Supongo que a estas alturas ya me habría muerto de cáncer de pulmón.

Las redes

—Las redes sociales nos han vuelto gilipollas.
—No, yo creo que ya lo éramos. En todo caso, las redes sociales han revelado que somos gilipollas.

La vida sin Leonard Cohen

Salgo a la calle y la vida sigue como si nada aunque ha muerto Leonard Cohen. Y repito estas cuatro terribles palabras como si así pudiera deshacerlas. Ha muerto Leonard Cohen. Ya no habrá nuevos discos, nuevos conciertos, nuevos libros. Se ha apagado la voz que me ha acompañado toda la vida y siento un dolor tan grande que parece irreal. Qué oscuro queda el mundo, mucho más que de costumbre.

El tiempo y su elasticidad

Qué largos van a ser los próximos cuatro años, menos mal que el tiempo pasa más deprisa a medida que uno se hace viejo.

Sabiduría popular

—¿Hacemos un trío, cariño?
—¿De qué vas?
—Oye, no me mires así, que el refranero español es sabio: no hay dos sin tres.

Desaforados optimismos

—No salgas hoy a la calle, que dicen los científicos que una tormenta solar azota el planeta.
—¿Y si me da superpoderes?