El mundo del mañana

En la calle, junto al Puente de los Alemanes, la violinista toca con la mascarilla puesta. Si no fuera por esa prenda todo sería como antaño. Pero centrémonos en lo positivo: al menos tenemos música mientras se acaba el mundo.

Ante el tribunal

Si tuviera que hacer una presentación sobre la importancia de mi vida estoy seguro de que suspendería.

La opinión

—¡Soy un ser humano y merezco respeto!
—Bueno, eso lo dirá usted.

Lecturas

La prueba de que el conocimiento, por sí solo, no sirve de nada está en que de joven leí El príncipe y El arte de la guerra y sigo siendo un desgraciado.

Un verdadero talento

—Soy el mejor en mi campo. 
—¿A qué te dedicas? 
—A quejarme.

La mañana

Me gusta el silencio de mi propia compañía. Que no exista necesidad de decir nada. Cuando el cielo todavía está oscuro y la ciudad duerme. La quieta calma en la que ni siquiera resuenan los pensamientos. Podría estar soñando y no saberlo.

Razonamientos

—Qué grata la satisfacción de acabar una tarea complicada, ¿verdad?
—Sí, y pensar de inmediato que la has hecho mal.

Modestias

—Mi hombre.
—Dejémoslo en homúnculo.

Celuloide

—¿Por qué no te desnudas en slow motion?
—Es que tengo frío.
—Qué poco cinematográfica eres.

Los últimos metros son los más difíciles

—Los últimos metros son los más difíciles, cuando sólo quieres sentarte junto al camino a descansar un rato, cuando echas la vista atrás y te cuestionas si todo lo caminado ha merecido la pena, cuando te preguntas si no habría sido mejor tomar otra dirección.
—Y no te digo ya si estás en caída libre y esos últimos metros son los que quedan para impactar con el duro suelo.

Otros mundos

¿Le gusta a usted la ciencia ficción? A nosotros nos fascina. Otros mundos. Piense en ello. Otros mundos en los que colocar nuestros productos. ¿Qué sociedades los habitarán? ¿Qué necesidades tendrán y cómo cubrirlas? ¿Cómo crearles otras? ¿Cómo evitar caer en malentendidos culturales en nuestras campañas publicitarias? En nuestro departamento de marketing nos pasamos el día pensando en soluciones para estos problemas.

Las recreaciones

A mí la vida real, la auténtica, la original, me aterra hasta lo indecible; prefiero recreaciones controladas, sencillos ejercicios que repetir una y otra vez. Ya, que funcionen o no queda al albur, pero al menos estás entretenido.

NBA

Gabriel Noguera fue seleccionado en la última ronda del draft de 2013 por Ediciones en huida, donde promedió algo menos de diez libros vendidos por temporada. Recibió por sorpresa el MVP de la liga juvenil andaluza en 2014, lo que le aseguró su fichaje al año siguiente por Berenice, promediando menos de cien ejemplares por temporada antes de ser cortado en 2018. En 2019 ficha por Maclein y Parker y mantiene desde entonces unos números mínimos, pero estables.

Zarabanda

Septiembre llega como si nada, que cantaba Diego Vasallo y repetía yo aquí hace quince años, cuando era joven como una estrella de rock y todo parecía posible porque no sabía nada de la vida. Por suerte, la existencia me ha dado sabias lecciones para ir rebajando mis expectativas hasta niveles subatómicos. El fracaso es una carrera de fondo.

Matrimonios felices

—Tú y yo, nena. Tú y yo.
—¿Qué mierdas significa eso?
—Pues... que tú y yo.
—Ni siquiera hay un verbo en esa puta frase.
—Nosotros no necesitamos verbalizar nada, conectamos a todos los niveles.
—Gilipollas.
—Como quieras, pero tampoco hay verbo en esa frase.

Llamémoslo autoficción

—Buenos días, vengo a realizar un ingreso.
—Cariño, ¿esto es lo que entiendes por juegos de parejas? ¿Recordarme que trabajo en un banco?
—Pero es que ahora te iba a enseñar el pene. Ya sabes, para ingresarlo en tu vagina.
—¿Qué? ¿En serio esa idea de película porno barata te parece excitante?
—¿Qué sé yo de literatura erótica? ¡Es la primera vez que hago esto!
—Se nota.
—¿Y si simulo que soy un atracador y te tomo como rehén? Pero nos gustamos y follamos en la caja fuerte.
—¿Es que todo tiene que estar relacionado con mi puesto de trabajo?
—Llamémoslo autoficción.

Imperios literarios

—¿Qué sería el éxito para ti?
—No sé, ¿veinte valoraciones en Goodreads?

La vida natural

Por alguna razón, la gente que te habla de conectar de nuevo con la naturaleza nunca incluye como parte de la experiencia helarte a la intemperie ni ser devorado por animales salvajes.

Lecciones de la era digital

Las redes sociales están muy bien si no te importa que la gente te ignore.

Problemas del siglo XXI

«Filípides tardó menos y eso que era la Edad Antigua», pienso mientras espero durante días a que llegue el mensajero de la empresa.

La cuenta atrás

—¿Tú crees que algún año me llamarán a mí para el pregón de la feria del libro?
—Algún día tendrán que quedarse sin escritores malagueños.

La lógica del amor

—Marta no me quiere.
—Te mereces alguien mejor.
—¿Cómo voy a conseguir alguien mejor si ni siquiera soy capaz de enamorar a Marta?

Igualdad

En las redes sociales disfrutamos de igualdad de oportunidades tamizada por un algoritmo.

Usted no es digno

Usted no es digno, pero podría serlo. Si permite que moldeemos su personalidad. No se preocupe, respetaremos su carcasa y en apariencia seguirá siendo igual ante sus amistades. Sin embargo, por dentro será una persona nueva. Nueva y mejorada gracias a nuestra fórmula original. No espere más para ser otro.

Libertad

—¿No te parece agotador intentar responder a las expectativas de los demás?
—Bah, yo no tengo ese problema: los demás no esperan nada de mí.

Ligar

—Yo creo que soy totalmente incapaz de ligarme a una desconocida en un bar.
—Anda ya, ¿de verdad lo descartas por completo?
—Bueno, siempre cabe la remotísima posibilidad de que sea ninfómana.

Otra vida

—¿No habría querido usted otra vida?
—¿A la vez? Quite, quite.

Now and then

Me pregunto cómo sería yo si fuera adolescente ahora, digamos quince o dieciséis años. Imagino que estaría todo el día perdiendo el tiempo en internet, lo que me hace pensar que en teoría aprovechaba mejor mis ratos libres en la década de los noventa. Era un ávido lector y apenas veía la tele, pero seguro que me quedaban muchas horas por rellenar de contenido. ¿Las pasaba mirando el techo y fantaseando con alguna chica? Suena verídico. Una adolescencia similar sería imposible ahora: demasiados estímulos. Toda una red llena de porno, películas, series y videojuegos. Ni siquiera tendría que fantasear con alguna compañera guapa de clase mientras clavaba la vista en las humedades del techo para alcanzar el estado de consciencia adecuado, seguro que ella misma subiría fotos en Twitter o Instagram o se grabaría bailando en TikTok. Qué inmediatez la de los chavales de hoy y qué poca necesidad de recurrir a la propia imaginación como un desgraciado.

Los amores hiperbólicos

—Te amo.
—Oye, que nos acabamos de conocer.
—Es porque soy joven y vivo deprisa.
—Perdona, pero tienes cuarenta años.
—Entonces es porque soy viejo y me quedo sin tiempo.

Los amores rotos

Como un perro de Pavlov, aprendí que el amor significaba rechazo y olvido. Una lección para toda la vida que me ha condicionado en mis relaciones, puesto que una persona racional habría entendido a la primera que no estaban conmigo por una apuesta. Aunque tampoco ayudaba precisamente que fueran tan atractivas y fascinantes. ¿Cómo iba yo a gustarles? Luego entendí que al principio tenían una imagen formada de mí que les parecía bonita o incluso romántica y luego se desencantaban cuando comprobaban que no coincidía con la realidad. En parte por la inseguridad de la que ya hemos hablado. En fin, un caos.

Criaturas ruidosas

Roncaba tan fuerte la otra noche un vecino que al final tuve que gritar «dracarys» para descartar que fuera en realidad un dragón.

Seducciones

—Podrías quererte un poco, ¿no?
—Ya me gustaría, ya, pero el amor no se puede forzar.

Los olvidados

Nadie está mirando. Todo está en silencio. El mundo no sabe nuestros nombres. Somos libres entre las ruinas.

Divergencias

Siempre hay dos pensamientos enfrentados en mi cabeza y la mayor parte de las veces gana el que defiende que es mejor no intentarlo siquiera.

La vida contemporánea

—Buenos días, llamaba para que me informaran de unas gestiones que tengo que hacer con ustedes.
—No, no, aquí no podemos informarle, tiene que buscarlo en internet.
—¿Cómo dice? ¿Tengo que buscar en internet cómo realizar las gestiones con este organismo oficial porque desde él no me pueden informar?
—¡Y bastante le estoy diciendo!

Las avispas

Unas avispas alfareras han construido sus nidos en el piso de arriba. Estas nuevas vecinas no pagan alquiler al casero, las muy aprovechadas. Al menos no hacen ruido por las noches, aunque intentan colarse en nuestro piso cuando dejamos las ventanas abiertas para refrescar. Y lo peor es que se ponen violentas si intentas impedir este allanamiento de morada.

Unas vacaciones

Qué ganas de meterme en una secta y no pensar en nada.

La coherencia humana

Gente que comparte citas falsas del Quijote porque considera que la obra de Cervantes es tan admirable que ni necesita leerla.

Invulnerable

Dicen que el éxito te cambia. Por suerte, a mí nunca me pasará eso.

Literaturas varias

Las motas de polvo estelar flotaban en los rayos cósmicos que se veían tras las persianas metálicas de su cápsula espacial. Qué típico esto de las motas de polvo en la luz, pensó, seguro que estoy en una obra mala, un relato menor. Aunque le gustaba lo de estar en el espacio, al menos sería una obra de ciencia ficción. Quizá viviera algún romance con una extraterrestre o resolviera algún crimen intergaláctico. Y con una sonrisa satisfecha se arrellanó en la ingravidez a la espera de acontecimientos.

Decadencias

El paso del tiempo no respeta nada y puede que la chica que te gustaba cuando eras adolescente ahora comparta bulos en internet.

Niños pequeños

Una pareja se sube al tren de cercanías. Se bajan las mascarillas nada más tomar asiento. Poco parece importarles que estemos en un recinto cerrado y que sea de obligado uso. Se bajan en la última parada conmigo. Siguen con las mascarillas bajadas, pero se las suben de inmediato al ver al final de las escaleras al tipo de seguridad. Como niños pequeños que sólo cumplen con las normas por miedo a la bronca de papá. ¿Responsabilidad? Eso es un concepto imposible.

Ambivalencias

Me resulta curioso comprobar que cuando escribo sé más o menos cómo tienen que comportarse los personajes, mientras que en la vida real no tengo ni la menor idea.

Terminado

Decía mi profesora que era un poco problemático realizar mi TFM sobre un escritor actual, puesto que su obra todavía no ha terminado y cualquier valoración sería provisional o incompleta. Pero la vida a veces se carcajea de la forma más cruel de nosotros: este sábado ha fallecido el escritor, con sólo cincuenta y dos años. Sé que es del todo irracional, pero no puedo dejar de sentirme culpable de alguna manera por haber tenido esa conversación. Como si hubiera invocado al infortunio o algo así.

El último vecino

Todas las tardes salía a la terraza para aclamar a los sanitarios por su labor, pero nadie podía oír ya sus aplausos en aquel barrio de pisos turísticos vacíos.

Las emociones correctas

Me hace mucha gracia ver a tantas instagrammers interpretar el nulo interés que sienten por los demás como introversión.

Citius, altius, fortius

—¿No notas las endorfinas de hacer deporte?
—Sólo los días que me toca descansar.

Docencias

Mi mayor miedo como profesor es no saber lo que estoy haciendo y que se me note, aunque me tranquiliza que lo habitual es creer que sabes lo que estás haciendo y que no lo parezca.

Comunicación

—Cariño, ni te imaginas lo que me ha pasado hoy.
—Ya empezamos con el mansplaining.

Siglo y medio

Resulta que mi edificio fue construido en 1855. Esto explica que se caiga a pedazos y sus paredes cubiertas de moho. Pero está bien, yo siempre he sido muy decimonónico. Podría decirse que sólo me falta la tuberculosis. O la sífilis.

Epopeyas

Yo salgo poco a la calle porque tengo miedo a morir, que parece una frase de Woody Allen. Me explico: todas esas personas que no saben ni ponerse bien una mascarilla y te apuntan con la nariz. O directamente van fumando y te echan el humo a la cara. ¿Soy acaso yo un héroe homérico que superaría un virus potencialmente mortal? Me miro al espejo y tengo serias dudas. Quizá podría aparecer como extra que le sujeta el escudo a Aquiles mientras se calza. O como uno al que devoran las sirenas por taparse mal los oídos (aunque luego me meta con la gente que no se pone bien una mascarilla, ¡oh, sabio e irónico Homero!).

Ética del esfuerzo

—La vida es un esfuerzo constante.
—Sobre todo por tener que simular todo el rato que uno sabe lo que está haciendo.

Las mascarillas

La mascarilla está demostrando ser un instrumento de lo más práctico. No sólo sirve para proteger la salud propia y de los demás durante esta pandemia, también es muy útil para identificar a los incompetentes de tu ciudad que no saben ni llevarla bien puesta.

La habilidad

—Siempre me da la sensación de quedarme corto, de no estar a la altura de las circunstancias.
—A lo mejor tendrías que dejarlo y dedicarte a otra cosa.
—No te digo que no, pero estoy hablando de la vida.

Dormir

Me llega la voz por el pasillo de la chica que le dice que últimamente le da por despertarse en mitad de la noche con pánico al COVID, pero por suerte se le pasa al poco rato y sigue durmiendo. Ojalá todos los problemas de la vida me parecieran también un mal sueño, pienso yo.

9,9

Lo cierto es que me torturo con ese 0,1. Una pequeñez así me atormenta. Porque la tomo como un símbolo, la prueba fehaciente de que nunca es suficiente mi esfuerzo para alcanzar la perfección. Nunca soy suficiente, por concretar más. Y lo peor es que sé que de haber sacado un diez o una matrícula de honor estaría pensando que realmente no me merezco una nota tan alta. ¿Cómo va a ser mía de verdad la perfección, si nunca la he alcanzado del todo? Es agotador ser así, pero cómo ser otro.

0,1

He sacado un 9,9 en una asignatura del máster y la verdad es que me inquieta mucho ese 0,1. ¿Qué habrá fallado? ¿Será mi corte de pelo?

Cibernética

Al intentar recargar la tarjeta del cercanías me aparece el siguiente mensaje en la pantalla: «Le queda un viaje caducado en la tarjeta, si continúa con la operación lo perderá». Y me doy cuenta de que todavía nos queda mucho por trabajar en el campo de la inteligencia artificial.

Quintacolumnismos

Trabajaré siempre para tu sonrisa, le decía sin sospechar que ella trabajaba para la sonrisa de otros.

El botón de apagado

La inteligencia humana es tan potente que incluso es capaz de crear conceptos para desactivarla. Como «Dios», por ejemplo.

Estudio del reflejo

Me miro durante horas en el espejo, pero no por coquetería o narcisimo, sino en un intento fallido de averiguar quién soy.

Pensamientos inocentes

—Pienso a menudo en ti.
—¿Sí?
—Te imagino desnuda y de una eternidad grata.
—Era de esperar.
—O de una gratitud eterna, no lo tengo claro.

Debates

—Salvemos a las ballenas. 
—¿Y qué pasa con los delfines, hijo de puta?

Erratas

Polanski reaccionó con estrupo ante la noticia.

El pudor nos salvará

Sucedió hace ya un tiempo que una chica me eliminó de sus amistades virtuales en Facebook por una historia breve de ficción que publiqué en mi perfil. Le ofendió el tema, el mismo tema que históricamente ha ofendido a la gente: el sexo. Aunque esta vez creo que no se trataba de un tabú para ella por una cuestión religiosa, sino que le pareció mal que un personaje femenino manifestase su preferencia por el sexo duro. Poco importaba que fuera una relación consentida entre dos personajes adultos y que de paso se estuviera ridiculizando la profesión del hombre del relato, supongo que pensaría que poco puede consentir un personaje ante la voluntad del autor o algo así. Aunque quizá estoy siendo muy generoso. Al fin y al cabo, su reacción fue borrar mi presencia con indignación y premura, sin dar explicaciones de ningún tipo.

Errores de suma gravedad

Soñé que tenía una idea genial para un relato y que sería importante apuntarla para no olvidarla a la mañana siguiente. Así que la apunté. Pero en el sueño.

Encuentros y literaturas

En cierta ocasión vi a al escritor Antonio Orejudo saliendo del mercado de Atarazanas con una bolsa en la mano. Si esto fuera una obra de autoficción, pensé, aquí empezaría una novela. Sin embargo, desapareció entre la multitud y no sucedió nada más digno de contarse. Porque la realidad casi siempre es así de decepcionante.

La lucha eterna

—Padre, ¿por qué seguimos luchando?
—Por aburrimiento, hijo.

Mantras

Un día me vengaré, se dice cada noche antes de quedarse dormido. Y la vida va pasando mientras espera que llegue ese día.

Retrospectivas

Siempre la mirada atrás, como alguien que pone los ojos en blanco ante lo absurdo del ahora.

Disonancias

Hace mucho que terminó el confinamiento, pero yo sigo esperando que me llamen para colaborar en alguna de esas actividades culturales malagueñas ideadas para aliviarlo.

Jumping the shark

Esta chica una vez me hizo un retrato a lápiz en un trayecto en tren, pero ahora la estoy oyendo follando en la habitación de al lado con mi compañero de piso. Como si los guionistas de mi vida se hubieran quedado sin ideas y recuperaran personajes para tramas absurdas.

Delitos secretos

—Nunca supe nada más de ella. Me dejó de hablar un día, sin más.
—Sin más no sería, algo harías.
—¿Ves? Esa es otra putada más del ghosting, que luego los demás no te creen y piensan que hubo algún motivo claro y que si te insisten acabarás contándolo, como si tuvieras la menor idea de cuál pudo haber sido tu transgresión. Qué más quisiera yo, aunque sólo fuera por razones narrativas.

Mundo editorial

Como parte de mis prácticas en la editorial tuve que leer una novela y redactar un informe de lectura con mis impresiones. Me pregunté si el pobre autor imaginaría que su obra estaría en las manos de un insignificante becario. Un trabajo de meses o años para que acabara siendo valorado por un pobre diablo en un par de tardes y sin cobrar. ¿Quién dijo que se había perdido el romanticismo en la literatura?

Conversaciones de cama

—Insúltame cuando estemos follando.
—¿Por qué?
—Porque me pone mucho.
—Pero es que yo te estoy muy agradecido por acostarte conmigo. Sólo me entran ganas de halagarte.
—¿Y qué tiene eso de morboso? Yo quiero que me llames puta y que digas que me desprecias.
—Vamos, que te mienta a la cara. ¿No sabes que una relación ha de basarse en la sinceridad?
—Tú eres gilipollas.
—Eso es, cariño, di lo que piensas de verdad.

Un recuerdo

—Tengo un grato recuerdo de ti.
—Qué bonito, gracias.
—No creas, me muero por olvidarlo.

Un patán con poder

Algunos profesores te enseñan que no importa tu trabajo, sino su arbitrariedad, y yo me he topado con uno de ellos. Me maravillo de mi paciencia, propia de un maestro zen, en la conversación telefónica absurda que intento mantener con él. Millones de dólares gastados para intentar comunicarnos con potenciales extraterrestres cuando con algunos terrícolas es del todo imposible. Es inútil (con esto me refiero tanto al intento de diálogo como a su persona). Nunca habrá manera de entrar en su burbuja o sacarlo un rato de ella. Es tan estúpido que ni siquiera es capaz de entender que si claudico es porque considero que no es una persona razonable y discutir con él es perder el tiempo. Si tuviera un mínimo de inteligencia se ofendería, pero no le llega ni para eso.

Carencias

Cómo hablar del mundo, si nunca sentí que perteneciera a él.

Voluntades

—¿Puedes poner algo de tu parte?
—Ya pongo algo de mi parte: ¡la negatividad!

Disonancias

Los demás me hacen muy poco caso para la alta estima en la que me tengo.

El tiempo

Usted puede disponer del tiempo que quiera, claro que sí, pero con mesura. Porque no está preparado para gestionar el tiempo en su totalidad, por eso es mejor que se lo racionemos nosotros en cantidades razonables y asumibles que irá recibiendo poco a poco en cómodos plazos.

El yo

Dice Sonia que soy una persona muy alegre, a pesar de mis quejas y mi cinismo. Es bonito que por fin alguien sepa verme a través de mis contradicciones.

Aclaración

Que tenga explicación para tu conducta no significa que tenga que aceptarla o tolerarla, igual que entender el mecanismo de un bacilo no significa que tenga que abrazar la enfermedad.

Vivir

La vida es una larga carrera que te parece corta cuando piensas que tienes que hacerte importante para alguien antes de morirte.

La liberación

—¿No te hice muy feliz?
—¿Tú a mí? ¿Cuándo?
—Cuando te dejé en paz.
—Ah, eso sí.
—¿Ves? Y no lo valoras, desagradecido...

El verano

Qué pocas cosas pasan en verano, el tiempo se mueve perezosamente como si se derritiera a causa del calor y las horas se deslizaran poco a poco hasta que por fin llega el fresco de la noche. Pero quién sale a la calle entonces, que está llena de desconocidos que pasean sin que sepáis ni ellos ni tú si cargan con una enfermedad potencialmente mortal. Sólo faltaría sumar esa fiebre aterradora al calor de estos días. Quizá sí sea mejor que el verano pase con lentitud sin que suceda nada de mención.

Lucha interna de clases

—¿Tú qué opinas de la gente poderosa con sentimiento de culpa?
—Me desagradan por hipócritas, pero los prefiero a los poderosos sin arrepentimiento.

La adicción

Yo quisiera sustituir una adicción por otra, le dijo con aire que pretendía ser seductor mientras se llevaba la copa a la boca. Ella no se dejó impresionar con esto, pues nunca había pretendido ser comparada con actitudes compulsivas y dañinas. Nunca había tenido vocación de mal persistente.

Las emes

Lo que más me sorprende de los millennials es lo moralistas que son, como si fueran mormones, que también empieza por eme. Quizá sea ése el motivo (otra eme, por cierto).

La nueva presencialidad

La brisa de la tarde agita suavemente las cortinas mientras leo en el periódico a un tipo de la universidad reclamar la importancia de las clases presenciales en la nueva normalidad. Todo eso está muy bien, pienso yo, pero la presencia de alguien no se puede imponer, tan sólo desear. Aunque supongo que esta gente se refiere a otra cosa.

Las cucarachas de Montmartre

—¿Tú crees que los insectos entienden de ambientes socioculturales?
—¿Qué?
—Pensemos por ejemplo en las cucarachas de Montmartre. ¿Se empapan de cultura francesa? ¿Afecta la gastronomía a su comportamiento? Es decir, ¿son menos desagradables que las de aquí?
—Sinceramente, creo que las cucarachas son igual de asquerosas en todas partes.
—Es curioso: no sólo sobrevivirían a un holocausto nuclear, sino que además tienen una forma de ser totalmente impermeable a influencias externas.

Los pensamientos

—A menudo me canso de mis pensamientos, ojalá pudiera tomarme unas vacaciones de ellos.
—Y estar en los pensamientos de otra persona, ¿no?
—De una atractiva desconocida, por ejemplo.
—Imbécil.

Twitter

Las redes sociales son una práctica herramienta para ponerte en contacto con infinidad de personas con las que da pereza discutir.

Keep trying

Cada novela terminada es la historia de un fracaso. De lo que podría haber sido. Pero de nada vale lamentarse, ya no tiene arreglo (apenas). Quizá la próxima salga mejor. O la siguiente. Quién sabe. Al menos es mejor que vivir, puesto que en la literatura los intentos sólo dependen de ti.

Los deseos y sus consecuencias

—Yo quiero relacionarme con gente que me dedique la atención que merezco.
—Hombre, pero entonces siempre vas a estar solo.

Pequeñas extravagancias

Era una chica peculiar, le gustaban cosas raras como el agua con sabores y yo.

Autoconocimiento

En lo referente a mí, he aprendido que cualquier pensamiento en el que quedo en buen lugar es falso.

Fase creciente

El treinta de mayo salí a pasear por primera vez desde que empezó todo. Sólo había pisado la calle tres o cuatro veces para tirar la basura y la apariencia de normalidad que me encontré en esta ocasión resultaba mucho más tranquilizadora que la ciudad desierta, aunque la sociedad parecía tan absurda como la recordaba. Qué bien se estaba en la intimidad del hogar, me dije mientras caminaba. ¿Y por qué tanta gente no sabe ponerse una mascarilla como es debido? ¿Y por qué se acercaban tanto? Una calle amplia y despejada y se empeñaban en pasar justo a tu lado. ¿Tan necesitados estaban de cariño? Seguro que había transeúntes más atractivos a los que pegarse, digo yo. Por si esto fuera poco, al día siguiente me dolía todo el cuerpo de andar. Tal vez perdí inadvertidamente masa muscular encerrado en casa como un cosmonauta en su cápsula espacial, pensé, aunque la metáfora me parecía exagerada.

Le désir et la peur

Puede que no exista memento mori más efectivo que la indiferencia de la persona amada.

Mensajes

—Eres tanto.
—Gracias.
—No, es que soy disléxico.