Las proyecciones

—Es muy difícil hacer que un chaval piense en su futuro. 

—Sí, recuerdo que yo sólo pensaba que estaría muerto.

El profesor

Solía sentarme en un pupitre a intentar pasar desapercibido para el profesor y los compañeros. Mi única responsabilidad era aprender lo suficiente para aprobar los exámenes, no tenía que pensar en nadie más. Ahora me toca estar al otro lado y pasarme la clase hablando, llenando de contenido evaluable las mentes de los alumnos. Es mi responsabilidad la educación de estos chavales que me miran con los ojos muy abiertos sobre las mascarillas.

Las prioridades

—¿No es peor morir que pagar una multa?

—Hombre, morir no me cuesta dinero.

Inquietudes razonables

Recuerdo una vez que me quedé sentado en las escaleras de entrada de mi colegio pensando: «ya tengo seis años, me estoy haciendo mayor». Supongo que esta preocupación me daba un aire circunspecto, puesto que un maestro se acercó y me preguntó qué me pasaba. Le comenté mi aparente problema y lo encontró muy divertido, explicándome acto seguido que todavía era muy joven y que tenía toda la vida por delante, pero no terminó de convencerme.

Unos plátanos

Compré en el mercado unos plátanos de Canarias, pero estaban verdes; verdes como la albahaca, que dice la copla. O verdes de envidia, que no parecía el caso. Esto me venía mal. Tenía hambre, vaya, pero había que esperar a que madurasen un poco. Metáfora de la vida, pensé, o del deseo malsano de Humbert Humbert, quién sabe.

La rutina

Está amaneciendo. El comienzo menos original posible para un día más.

El lado bueno

Vivir a la sombra de alguien puede ser poco digno, pero resulta muy fresco en verano.

Pequeñas confusiones

—¿Esa película la tenías en DVD o en VIH?

La muerte prematura

Me piden que cuente mi caso a la Academia. Morir, en general, es un engorro, pero todavía lo es mucho más cuando te toca en plena juventud, como me ha pasado a mí. ¡Tantos planes y sueños! ¿Qué importan ahora? No comprendes la fragilidad de la vida hasta que no la compruebas por ti misma. Y todo por culpa de Tesla y Newton. Tesla por inventar la corriente alterna que hacía funcionar esa plancha de pelo que se deslizó de forma inadvertida al interior de la bañera en la que intentaba relajarme tras un duro día y Newton por enunciar la ley de gravitación universal, claro. No me miren así, ya sé que la gravedad existe independientemente de que enunciemos leyes al respeto o no, pero dejen que me desahogue culpando a otros de mi fatídico despiste.

Horóscopos

Piscis: Tu signo está relacionado con la mafia y el crimen organizado: Joe Pesci. Luca Brasi. "Big Pussy" Bonpensiero. La policía te detendrá hoy.

TOC

—¿No te gustaría ser siempre joven?
—¿Y tener la vida sin hacer? Quita, quita, a mí me gusta la organización.

De la vida de Gabriel Noguera

Gabriel Noguera, autor irredento, cumplió cuarenta y dos años, pero no se vino abajo como las torres gemelas de Nueva York. «No importa, no es demasiado tarde», se mintió, «todavía queda tiempo para llamar a las puertas de la gloria y pedir audiencia. Quizá me dejen sentarme en un rincón si prometo no molestar. A lo mejor, si me quedo muy quieto, consigo que me tomen por una estatua decorativa y me dejen permanecer allí por los siglos de los siglos. Quién sabe, hay tantos giros de guión inesperados. Sobre todo en las obras pésimas, como lo es mi vida».

La varita mágica

La vecina tiene una varita mágica en el alféizar. Bueno, no sé si es mágica, quizá sólo tenga el aspecto y carezca de poderes, aunque el hecho de que la deje fuera como si temiera usarla en sueños y provocar alguna catástrofe inadvertidamente quizá sea un indicativo de su naturaleza sobrenatural.

Del autobombo

Soy un tipo que siempre ha dudado de sus habilidades. Y así es imposible lograr nada, puesto que hay que convencer a los demás, seducirlos. Has de ser tu propio publicista y en mi caso esta labor consistiría en mentir todo el rato porque que la sinceridad es muy apreciada entre la gente, sí, pero no vende y mucho menos si el producto es defectuoso.

El mundo del mañana

En la calle, junto al Puente de los Alemanes, la violinista toca con la mascarilla puesta. Si no fuera por esa prenda todo sería como antaño. Pero centrémonos en lo positivo: al menos tenemos música mientras se acaba el mundo.

Ante el tribunal

Si tuviera que hacer una presentación sobre la importancia de mi vida estoy seguro de que suspendería.

La opinión

—¡Soy un ser humano y merezco respeto!
—Bueno, eso lo dirá usted.

Lecturas

La prueba de que el conocimiento, por sí solo, no sirve de nada está en que de joven leí El príncipe y El arte de la guerra y sigo siendo un desgraciado.

Un verdadero talento

—Soy el mejor en mi campo. 
—¿A qué te dedicas? 
—A quejarme.

La mañana

Me gusta el silencio de mi propia compañía. Que no exista necesidad de decir nada. Cuando el cielo todavía está oscuro y la ciudad duerme. La quieta calma en la que ni siquiera resuenan los pensamientos. Podría estar soñando y no saberlo.