La cantidad adecuada

—Yo lo que quiero es que seas feliz.
—¿Hacemos un trío con otra chica?
—No tan feliz.

La inconsciencia

¿Y usted a qué dedicó su vida? Porque yo me la tomé con calma, como si no fuera conmigo, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo o hubiera una segunda, o incluso tercera, oportunidad más adelante. Y no me fue mal del todo, si tenemos en cuenta mi profunda incompetencia.

La decrepitud

«Tiene usted la edad de mi padre», me dice una alumna sin imaginar en su inocencia lo dolorosas que pueden ser sus palabras.

La locura

—Sensatez y sueños son términos antitéticos.

—Eso no es una excusa para comportarse como un loco.

—¿Un loco? ¿Acaso soy un loco por no distinguir bien entre mis fantasías y la realidad?

—No se me ocurre una mejor definición de locura, de hecho.

—Bah, con la gente prosaica como tú no hay manera.

La vida tranquila

Un café, pide el hombre. Y la camarera se lo trae al momento. Qué bonita sería la vida si todo fuera así, piensa él, si uno pudiera sentarse a una mesa con bonitas vistas y pedir que le trajeran, por ejemplo, una existencia mejor. Un horario laboral más descansado, una casa de mayor tamaño, un ordenador nuevo. Pida por esa boquita y se le concederá, amigo. Aunque luego habría que pagarlo, claro, que este café no se lo han puesto en la mesa a cambio de nada.

Un hombre de bien

Pensaba que convertirme en un ciudadano respetable me haría sentir diferente, pero en mi fuero interno sigo siendo el mismo de siempre. Terminar un máster con media de sobresaliente y trabajar de profesor de secundaria no han hecho desaparecer las dudas. ¿Qué sé yo de nada? Mi vida es un constante disimulo, una impostura en la que en contadas ocasiones se premia mi esfuerzo interpretativo mientras mantengo oculto mi verdadero yo plagado de miedos, inseguridades y traumas.

La ética del esfuerzo

Pues ya he terminado el máster y siento una satisfacción que jamás experimentarán esos políticos de derechas a los que les regalan los títulos académicos. Por otro lado, ellos viven infinitamente mejor que yo sin necesidad de hacer nada.

El observatorio gastronómico

En el observatorio gastronómico nos dedicamos a espiar la calidad de los alimentos que consume la gente. ¿Viven nuestros ciudadanos una verdadera experiencia gourmet o se alimentan a base de sopistrajos y bazofias varias que no valdrían ni para rancho de un ejército de segunda categoría? Con nuestros potentes telescopios peinamos las ventanas de la ciudad en busca de cocinas respetuosas con los estómagos y, sobre todo, con los paladares más exigentes.

Una voz severa

—Buenos días, ¿acaba de pedir usted un conjunto de lencería en nuestra web?

—Esto... sí.

—No nos aparece la talla en el pedido, ¿cuál quiere? ¿La M?

—No, mi señora usa la S.

—Muy bien, pues la S entonces.

—Oiga, ¿no podría haberme enviado un email en vez de llamarme? Esto corta mucho el rollo, sobre todo con su voz de madre superiora.

—Ah, que el señorito se siente incómodo ahora. Ni que fuera culpa mía que sea usted un guarro.

Todas las historias que pudieron haber sido

Lo cierto es que nuestras vidas se tocaron tangencialmente en un momento del pasado y nada más. Ya nunca dejaremos de ser unos extraños. Aquello podría haber sido el germen de una historia, pero toda aquella potencialidad se diluyó en el vacío que conforman los universos que quizá fueron posibles. A mí a veces me gusta imaginar qué podría haber sucedido, aunque comprendo perfectamente que es otra forma de autoengaño.

33

—Es una mierda hacerse mayor.

—No exageres, sigues siendo muy jovencita.

—Perdona, pero cumplo ya treinta y tres.

—Muy práctico para que te ausculte el médico.

—¿Qué?

—También tienes edad para ser crucificada. Y para que luego alguien monte una religión en tu nombre. Yo podría ser tu Saulo de Tarso, nena.

—Tienes una forma de ser romántico muy rara.

Indicios

Sabes que has explicado bien el Big Bang cuando, al terminar, un alumno te pregunta si eres ateo.

El recreo

Cada clase tiene una parte del patio asignada y no puede salir de ella, como si estuvieran en la cárcel y pertenecieran a bandas enfrentadas. La diferencia es que aquí estamos hablando de niños y adolescentes que quieren socializar a pesar del riesgo: qué significa una pandemia mundial cuando eres joven e inconsciente. A los profesores con guardia de recreo nos piden que controlemos las distancias y que separemos a los niños que se dejan llevar por su entusiasmo infantil. Y esto sin que nos proporcionen unas varas de pastor y perros ovejeros para facilitar algo la labor.

Rebelde sin pausa

«Profe, usted no se preocupe y no nos dé clase, que no nos importa», me dicen los alumnos. Pero soy joven, más o menos, y todavía me queda algo de idealismo. ¿Sería más cómodo desentenderme de todo y esperar con tranquilidad la paga de cada mes? Sin duda, pero parece complicado. Uno es kantiano y no puede ir contra sus ideas. Estos chavales son jóvenes y no saben que está en juego su futuro. No es que tener una educación les asegure uno, pero al menos aumenta las posibilidades. Y lamentarían en unos años haber perdido esta oportunidad. Así que insisto en enseñarles algo que no les interesa nada.

Las incomodidades

La vida siempre tiene alguna ironía guardada en la manga. Por eso ahora me gano la vida haciendo a diario lo que menos me gusta: hablar en público.

El triste descubrimiento

Me hacen el mismo caso mis alumnos que los lectores.

Telegramas

La vida era mejor cuando había mensajes tuyos.

Funámbulos

Es una delgada línea la que separa la vocación del masoquismo.

Hieratismo

Ahora con las mascarillas todos experimentamos lo que sentían Sylvester Stallone y Ryan Gosling al carecer de expresión facial.

Un pringado

No es atractivo ser profesor de secundaria. Es decir, no se trata de una profesión con un aura de respetabilidad o admiración. No es, por ejemplo, como ser profesor de universidad, que te pueden ver como un intelectual, uno de los últimos baluartes del saber. Ser profe de secundaria es más bien como ser domador de fieras salvajes, pero sin la épica.