La mentira

Me gustó que sintiera la necesidad de mentirme, ¿sabes? Te crees importante, piensas que teme decirte la verdad por no perderte. Pero luego comprendes que la mentira cotiza muy bajo y es la opción por defecto. Primero se miente y luego se analiza si había necesidad o no de mentir.

De fracasos

—Que no te preocupe tanto la idea de fracasar en la literatura, piensa que peor sería hacerlo en la vida.
—No me hagas hablar.

La equivocación

Suena el teléfono. Una voz llena de felicidad me dice: Hola, soy José, el mecánico. Yo contesto sin inmutarme que creo que se ha equivocado de número. El pobre hombre, abatido, me pide perdón. Qué cambio tan repentino en el ánimo, resulta casi desgarrador. A punto estoy de preguntarle si es que alguna atractiva mujer le dio un número falso, pero ya ha colgado.

El lugar en el mundo

Mi problema no es ignorar mi lugar en el mundo. Lo conozco. Y me duele. Quisiera que fuera otro y lucho porque sea así. Aunque esta lucha sea como la de pez que da sus últimos coletazos mientras se ahoga en la arena de un desierto.

Del recuerdo

«Me ha escrito un mensaje lleno de odio, después de todos estos años», me dice un amigo. Yo le envidio con sinceridad, puesto que a mí nadie me tiene ese rencor. No es que ser odiado sea objetivamente admirable, pero al menos es una emoción, un sentimiento. No como la indiferencia, que es la total ausencia de interés. Aunque, puestos a elegir, preferiría ser objeto de nostalgia o admiración, pero eso ya sería pasarse pidiendo.

Asuntos legales

Diferencia entre posesión y propiedad: posesión es cuando tienes un demonio dentro y propiedad es cuando el demonio acredita con documentos legales ser tu dueño.

La casa de los muertos

Imagino a menudo a los críticos como jueces de un tribunal de apelación que decide los libros que mueren y los que viven. Expedientes que cuentan con una alta recomendación: merece la luz del sol, que este título sea reivindicado. Expedientes que ni siquiera ojean: que perezca en el olvido, carece de interés su caso. Y los veteranos del penal siguen aferrados a la tonta esperanza de que se haya traspapelado su expediente.

Apetitos

Siempre habrá alguien que desprecie lo que tú amas. Ahora bien, ¿habrá siempre alguien que ame lo que tú desprecias? Podría ser, aunque esto parece bastante más difícil.

Obviedades

—¿Y usted cómo encuentra la motivación para seguir intentándolo?
—Gracias al autoengaño, como es natural.

Narraciones breves

—Qué felices fuimos, ¿verdad?
—Ya estás otra vez con la autoficción.

Metalepsis

—Hola, nena, cuánto tiempo.
—¿Otra vez? Te he dicho que no me llames nunca.
—Tengo que hacerlo por motivos narrativos.
—¿Qué?
—El narrador ha de relacionarse con los personajes.
—Perdona, pero yo no soy ningún personaje tuyo.
—Todavía no, pero lo serás cuando escriba sobre esto

Voliciones

—Nunca haces lo que se espera, te gusta llevar la contraria, ¿verdad?
—Más bien es porque no tengo ni puta idea de nada.

Historias oníricas

Soñé que paseaba con mis sobrinos (ocho y cinco años) y le entregaba al mayor una especie de abanico plegado mientras le decía: toma, es mi corazón, ten cuidado. En nuestro paseo veíamos un loro verde con cola de pez posado en el suelo. Lo miramos unos segundos y de pronto mi sobrino le lanzó el abanico-corazón, que se le quedó pegado en el plumaje. Oh, oh, dijo el niño. El loro voló hacia una especie de capillita blanca. Mi sobrino lloraba, decía que me había quedado sin corazón por su culpa. No te preocupes, le dije yo, y nos acercamos a la capilla. El loro buscó refugio en ella, pero así se arrinconó solito. Lo sujeté por el pico (forcejeó bastante, estaba furioso) y recuperé el abanico-corazón. Me desperté sin entender nada.

Lo importante

—Siempre estás en mis pensamientos.
—¿Y qué pasa con mis derechos de imagen?

Paternidades literarias

—¿Entonces estás contento con la novela o no?
—Digámoslo así: creo que es como si depositaras muchas esperanzas en un hijo y luego resultara un fracasado, que lo quieres igual aunque no sea lo que soñabas.

Protagonistas

—Estamos viviendo algo histórico.
—Ya. Lo peor es que luego tendremos que leer sobre ello.

Piropos adolescentes

—Daría mi virginidad por follarte.

Literatura de la experiencia

—A la hora de escribir, ¿prefiere basarse en sus propias experiencias o imaginar situaciones desde la nada?
—Es más cómodo y sencillo inventar algo, puesto que no tienes la tentación de ser fiel a la verdad.
—¿Y no será que su vida carece de interés?
—Eso también influye, sí.

El remedio

Suplo mi falta de talento con cantidades ingentes de desesperación.

La tarjeta

—Recuerdo que fuimos mis hermanos y yo con mi padre a comprar un ordenador y el vendedor le encasquetó un modelo obsoleto enseñándole una tarjeta plastificada en la que un diagrama «demostraba» que en realidad aquel modelo antiguo era mejor que los modernos por no sé qué optimización o motivo que no recuerdo. Mi padre estaba de lo más convencido, creía a pies juntillas en el poder de la tarjeta plastificada, como si fuera imposible que no dijera la verdad. Para él aquella tarjeta de mierda era la palabra revelada de Dios y no había argumento en contra que valiera.
—Quizá tu padre se dio cuenta enseguida de que era un timo, pero lo compró porque era más barato y pensó que realmente no necesitabais un pc último modelo.
—No creo…
—A lo mejor incluso fue idea suya lo de la tarjeta. Tal vez se había puesto de acuerdo con el vendedor para no tener que gastarse tanto dinero en un ordenador y os engañó como a unos pardillos.
—Tengo que admitir que mi padre siempre ha sido lo bastante trilero para idear una argucia así.

Detalles

—Kurt Cobain dejó la música con veintisiete años.
—Se suicidó.
—Los detalles de su vida privada sólo le incumben a él, lo esencial es que no grabó más discos.

La vida

La vida a veces es como una final de fútbol en la que tienes una oportunidad para pasar a la gloria y nada más. Si fallas, sabes que te martirizarás durante el fin de tus días pensando en lo que pudo haber sido. No, es falso esto. En el momento te convences de que habrá más oportunidades en el futuro. Será sólo mucho más tarde cuando comprendas que aquel fue el único instante en el que estuviste a un paso de la gloria y lo estropeaste todo con tu increíble torpeza.

El placer de las palabras

Producen placer las palabras cuando están colocadas de manera más o menos armoniosa. No un placer sexual, claro, ya quisiera uno, sino placer musical. Moderado, vaya. En cualquier caso, hagamos oídos sordos, y nunca mejor dicho, a los que aseguran que este mero placer lo provoca el orden en aquellas personas con TOC.

De la terquedad

—No sé por qué te empeñas en seguir escribiendo, tal vez no sea lo tuyo.
—Bueno, me pasa lo mismo con la vida.

Informes abandonados

Sigo buscando una catarsis que nunca llega a producirse. Catarsis era despertar a tu lado. O más bien la apoteosis completa.

Siguiente paso

—¿Te das cuenta de todo lo que hemos vivido juntos? Inundaciones, terremotos, granizadas, pandemias... ¿Qué nos falta?
—No sé, ¿casarnos?

Polisemias

Fácilmente, sin despeinarte, puede que seas la mujer más guapa del mundo. Y despeinada también.

Catarsis

—Así que ha escrito por fin una novela de madurez.
—Sí: el secreto estaba en decir que todo es una mierda.

El temblor

Una mañana, tras levantarse de la cama e ir al cuarto de baño, Jeremías empezó a temblar. Esto venía muy bien para limpiarse los dientes, pero fatal para no salpicar al orinar. Dejó pasar un par de días, pero el temblor era constante, por lo que acudió a urgencias. Tras examinarlo, el médico le explicó que había una falla en su vida, un movimiento sísmico entre placas tectónicas que colisionaban: la responsabilidad y el no hacer nada; el anhelo y la incompetencia personal.

Las nostalgias equivocadas

—¿Nunca has sentido nostalgia de una época que no viviste?
—Sí, de la historia de amor que no vivimos tú y yo.
—Imbécil.

Mi historia

Damas y caballeros, tomen asiento, pero guarden la distancia de seguridad. He aquí el nuevo mundo. Ya era el mío, ¿saben? Porque yo sólo quería decirles que las chicas de mi vida eran previsoras con años de antelación y simplemente guardaban la distancia de seguridad conmigo.

Pequeñas venganzas literarias

—A veces, cuando todo sale mal, me gusta escribir sobre ello y cambiar las tornas. Es muy agradable convertirme en una especie de divinidad tirana y manejar a mi antojo a todos los implicados como si fueran mis marionetas. Poco se habla de lo catártico que es dictar las acciones de otros y quedar como un héroe en la historia resultante.
—No sé de qué sirve eso, la historia sigue siendo falsa.
—Ya, pero es verosímil.

Desescaladas

—Cariño, ya no te quiero.
—¿No sobra entonces lo de «cariño»?
—Es que la desescalada de lo nuestro irá por fases.
—¿Qué?
—Fase uno: nada de sexo; fase dos: nada de besos; fase tres: nada de nada.
—Bueno, al menos es una ruptura controlada.

Dificultades añadidas

—Mi nuevo reto es escribir una novela cuyo tema sea únicamente la vida.
—¿La vida? ¿Y tú sabes algo de ese tema?
—Ya te he dicho que es un reto.

Nueve años

—Ya llevamos juntos nueve años.
—Sí, quién me iba a decir a mí que una mujer me aguantaría tanto.
—¿Y no estás contento?
—Muchísimo, me haces el hombre más feliz del mundo. Pero todavía faltan cuatro años para que lleguemos al mínimo aceptable en mi cabeza.
—¿Y eso por qué?
—Piensa que Eva Braun fue capaz de estar con Hitler trece años. No puede ser que uno pierda en una comparación con Hitler.

Problemas del mundo moderno

El otro día estuve pensando que en italiano tienen ragazza (chica), ragazze (chicas), ragazzi (chicos) y ragazzo (chico). Con lo que sólo quedaría libre ragazzu para un hipotético plural inclusivo.

La vida y el arte

—Ya sé que no me encuentras atractivo, pero ¿has pensado en las posibilidades narrativas de lo nuestro?
—¿Qué?
—Piénsalo: imagina la cantidad de desencuentros cómicos que podríamos vivir. Lo nuestro podría estar a la altura de las mejores películas de Billy Wilder.
—Tú estás mal de la cabeza.
—Ay, adiós a nuestros premios de la Academia.

Dreams

Toda mi vida adulta he fluctuado entre el insomnio y el bruxismo. Me parece increíble que también algo tan sencillo como dormir se me dé mal.

Giros de guión

Llegué a estar octavo en las listas de profesores interinos, pero vino de pronto una pandemia mundial que evitó mi acceso al profesorado. Si esto fuera una serie de televisión, habrían despedido a los guionistas.

De la fe

—Sé que a menudo he descuidado mis obligaciones como escritor.
—Pero si no tienes lectores.
—No importa, esto es una especie de apostolado.
—Precisamente. ¿A quién le predicas tú?
—A la posteridad, claro, que algún día tendrá que escucharme.

Consuelos

Lo bueno de no alcanzar nunca la excelencia es que luego no la echas de menos.

Juicios justos

—¿Por qué te niegas a premiar este texto? Su intención es muy buena, trata de defender y reivindicar a los desfavorecidos.
—Mira, la intención del texto está muy bien, pero la ejecución es de vital importancia y nunca se puede obviar. Imagina, por ejemplo, a un chaval que se levantara a leer su texto ante una gran audiencia y con emoción contenida recitara: «Vivan los mongolos». Pues muy bien la intención, sí, pero la ejecución...

Vuelo sin motor

—¿No te parece que con los años vas ganando en equilibrio?
—Sí. Irónicamente, lo que voy perdiendo en impulso.

Animales de interior

Por el camino, hemos perdido el concepto de la casa como hogar. Para muchas personas ahora la casa es un lugar donde apenas pasar el tiempo: desayunar, comer o cenar algo rápido y recalentado y, con suerte, dormir las horas suficientes para aguantar otra larga jornada laboral. Y con esto del confinamiento han descubierto que residen en un espacio (esto es una forma de hablar) inhóspito. ¿Dónde fueron a parar esos metros cuadrados necesarios para vivir y por qué pagamos tanto por nada?

Kurt y Frances

Frances Bean Cobain cumplirá veintiocho años en agosto y habrá vivido más tiempo que su padre. Tiene que resultar extraño no ser ni siquiera treintañera y aun así ser mayor de lo que nunca lo fue él. Y decirte: al menos he superado en algo a mi padre, aunque no me ha costado gran cosa; sólo he tenido que dejar pasar el tiempo.

El mundo de los sueños

—Anoche soñé que los extraterrestres nos abducían a Emily Ratajkowski y a mí. Al parecer, nos habían escogido entre todos los seres humanos para enseñarles los rudimentos de la reproducción sexual de nuestra especie.
—Hay que quitarse el sombrero ante la capacidad de tu mente para idear fantasías complejas.
—¿Verdad que sí? Iniciábamos la improvisada charla TED arrancándonos la ropa con las prisas de unos actores entusiasmados ante la obra de su vida. Ponía a cuatro patas a Emily, se la metía por el culo y…
—Espera, espera, ¿no se suponía que querían aprender la reproducción humana?
—Precisamente: ¿qué sabrán ellos? Además, Emily estaba de lo más receptiva a la idea. Fue fantástico. A veces sería mejor pasarse la vida durmiendo y soñando con otras vidas más satisfactorias y, sobre todo, más originales.

Historias aburridas

Vi el otro día una película sobre la relación entre un alumno y su profesor de literatura y me acordé de los que tuve yo, que me animaban a escribir. Quién me iba a decir a mí que lograría publicar un par de libros, aunque hayan pasado del todo desapercibidos para los lectores. Imagino que en realidad tampoco mis profesores creían posible algo así (quizá sí la parte de la invisibilidad), pero eran buenos profesionales. En fin, que está bien valorar lo logrado, de alguna manera.

Problemas del apocalipsis

A falta de mascarilla, me he puesto en la cara una loncha de jamón de York para salir a tirar la basura, pero me ha atacado una gaviota.

Reflexiones bíblicas

San José no tuvo problemas para sobrellevar la castidad porque el onanismo era mano de santo.

Desajustes

—Dicen que envejecer consiste en dejar de entender el mundo.
—¿Eso significa que yo empezaré a entenderlo?

O tempora, o mores

Releo el borrador de mi novela y pienso que quizá todo lo escrito antes de la pandemia no sea ahora más que papel mojado, historias obsoletas sin sentido alguno. Pero tal vez no, puede que esto sea sólo un horrendo paréntesis antes de recuperar lo que llamábamos normalidad y sigan teniendo vigencia textos así. Cómo saberlo.

Lecciones de la catástrofe

Todo esto ha servido al menos para conocer nuestro lugar en el mundo. Por poneros un ejemplo, a mí no me ha escrito nadie para saber cómo estoy.

De la elocuencia

Los vecinos de arriba discuten si la azotea es comunitaria. El vecino que se ha apoderado de ella argumenta, si es que podemos llamarlo así, que es suya. Vamos, que se limita a gritar: «no es comunitaria». La vecina que reclama el uso para todo el edificio le responde también a gritos: «sí es comunitaria». No parece que así vayan a convencer al otro, pero insisten de todos modos. El alarido como razón de peso hasta que al final se cansan y vuelve cada uno a casa (estas tablas aparentes benefician al usurpador, puesto que ha logrado que se mantenga el statu quo).

La ciudad fantasma

Salí a la calle a tirar la basura. Como era de esperar, no había absolutamente nadie y todos los negocios permanecían cerrados. Los contenedores estaban a rebosar, como si hubieran reducido también la frecuencia de recogida de los desechos. Sin embargo, lo más sorprendente era el absoluto silencio, aunque en seguida encontré la explicación: apenas quedaban vecinos en los edificios circundantes, expulsados hacía mucho tiempo por la especulación turística. Sentí por un momento una insondable soledad, pero me apresuré en volver a casa para deshacerme de ella.

Ciclos naturales

A veces releo el borrador de mi novela y, por un breve instante, soy feliz. Luego se me pasa y le encuentro defectos insalvables.

Una autoestima sana

Es muy gratificante pensar que aquellas personas que no querían dedicarte su atención no te merecían o no sabían valorarte. Nada tan grato como decirse lo que uno quiere oír, aunque sea una mentira ridícula.

Un año de pausa

Tómese este parón como un año sabático, una simple pausa y ya recuperaremos el tiempo perdido más adelante. Pero la biología no entiende de pausas así, quién nos devuelve este año de vida desperdiciado.

La duración de las lecciones

—¿No crees que saldrá un mundo mejor de todo esto? Más amable, más justo, más humano.
—¿Terminaron las injusticias después de la peste negra? ¿O tras el Holocausto? Precisamente lo propio de los humanos es olvidarse enseguida y volver al egoísmo, la injusticia, el sufrimiento de los semejantes.

Interlocutores

Qué tranquila ha sido esta semana sin procesiones, ¿verdad? Y sin normas sociales de ningún tipo que respetar, puesto que ya no hay vida social, sólo vida en cautividad. Pero qué sabrás tú de todo esto que te cuento, si no eres más que el perchero.

Glosofobia

La necesidad de conectar. La necesidad de pertenecer (aunque nunca sea al sitio adecuado). La necesidad. El miedo a mostrar las emociones. El miedo a tenerlas. El miedo.

Problemas venideros

—Cuando termine todo esto, volverá la vida social.
—Yo tendré que empezar una, entonces.

Dulces cuarentenas

—Hola, vecina. He pensado que podríamos iniciar una relación ahora que los dos disponemos de mucho tiempo libre.
—¿Por estar confinados en nuestros pisos? No me parece una declaración de amor muy romántica, la verdad.
—Puede que no, pero tendrás que admitir que sería muy práctico y eso es algo muy valioso en este mundo en el que nos toca vivir ahora. Piénsalo: una relación con una persona a la que puedes seguir viendo en carne y hueso a pesar de todo esto. Además, nos permitiría doblar nuestro espacio vital actual: yo podría visitar tu piso y tú el mío.
—Sí, en eso tienes razón. Se haría menos aburrido.
—Claro. También doblaríamos recursos.
—Acabáramos. Te has vuelto a quedar sin comida, ¿no?
—Eso es secundario, lo principal es que te amo.

Hi-fi

PJ Harvey tiene ya cincuenta años. Doce más tiene Nick Cave. Setenta y cuatro cuenta Neil Young. Hace casi cuatro que murió Leonard Cohen. Mis ídolos musicales envejecen, el tiempo pasa de manera inexorable, la juventud queda atrás. Ya no volveremos a tener esa tonta y extraña esperanza, sólo la misma confusión de entonces.

El futuro

La vida será mejor, ya lo verás, repiten los ingenuos como si el optimismo fuera tambien contagioso. Y uno sólo recuerda que es siempre en los momentos de crisis cuando sale a relucir lo peor del ser humano y no parece que esta tendencia milenaria vaya a invertirse ahora por arte de magia.

El mundo de ayer

Usted quería volver, regresar a unas palabras que ya caducaron en el momento en que fueron pronunciadas. Es un error empecinarse en buscar un camino al mundo de ayer. No hay vuelta atrás. Tan sólo le queda la memoria, pero ésta siempre lo distorsiona todo. No, de ninguna manera se puede regresar al mundo de ayer.

La torpeza

—¿A ti no te gustaría vivir en una canción?
—Francamente, preferiría vivir entre tus piernas.
—Idiota. Siempre tienes que estropearlo todo con tus groserías.
—Ah, qué injusticia. Yo tengo que callarme mis groserías, pero tus cursilerías están aceptadas por la sociedad.

Dolencias incómodas

Nadie se muere de desamor, le dijeron, salvo los débiles. Y él intentó disimular la profunda agonía que finalmente lo llevaría a la tumba, por el qué dirán.

El sol

En este confinamiento sin balcones he descubierto que, al mediodía, se puede disfrutar de los rayos directos del sol sentado en el suelo del cuarto de baño, junto al retrete. Extraño momento de calma poética asquerosa.

Arqueología sentimental

—Algún día volveremos a intentarlo, ¿verdad?
—Sí. Desenterraremos juntos las ruinas de lo nuestro hasta encontrar los cadáveres bajo las cenizas, como en Pompeya.

El diálogo

Aquí todo se negocia, amigo. Nosotros le ofrecemos lo que hay, usted lo rechaza y entonces se lo imponemos. Que no se diga que no somos tipos razonables.

Las últimas noches

«Yo pisaré las calles nuevamente», que cantaba Pablo Milanés. Pero cuándo. Parece que ha pasado mucho tiempo desde esa noche que volvimos Sonia y yo de la Térmica paseando junto al mar y sólo fue una semana y media antes de que comenzara la cuarentena. Lo que antes era natural se ha vuelto utópico.

La incomodidad de los introvertidos

Quizá hemos acabado en el futuro que temían tantos, aislados de todo contacto humano real, salvo el virtual y además éste lo limitamos a un menguante número de caracteres y emoticonos. Pero volverán los abrazos y las sonrisas, dicen los optimistas, aunque sin mencionar la incomodidad de los introvertidos.

Del entendimiento

—El problema principal que le veo a tu literatura es que te empeñas en dar demasiadas explicaciones.
—Lo hago para que me entiendan.
—Si es por eso, lo mejor es que sepas que no te entienden de todos modos.

El baile

El repartidor viene con la comida del supermercado y practicamos un extraño baile. Cierre usted la puerta, me dice desde el ascensor, y yo le dejaré allí la comida. Para que no haya riesgo de infección, supongo. Hago como me dice y le veo trastear por la mirilla entre las cajas que lleva. Cuando termina de depositar la comida que encargué hace una semana, timbra y vuelve al ascensor. Gracias, le digo yo mientras recojo las cosas, pero él no dice nada.

Del rencor

Estamos hechos para el rencor. Las cosas buenas que hagamos no cuajan en los demás, se dan por seguras y por lo tanto no tienen valor. Pero los agravios se tendrán siempre presentes. Seguramente por una cuestión de ego: ¿quién te has creído que eres para hacerme algo así? Tú, que tendrías que rendirme pleitesía y entregarme tu rendida dedicación. Los actos de rebeldía contra la autoridad siempre serán duramente castigados.

El retiro

Es importante llevar una dieta equilibrada. No vayas a tener escorbuto por no comer fruta mientras vives retirado del mundo. Aunque es posible que el mundo también acabe con escorbuto.

La vida de interior

La vida de interior es más sencilla si se dispone de un balcón. Y no porque uno pueda asomarse a la vida, al fin y al cabo ahora las calles están vacías y hay poco que ver. No, el verdadero motivo es que sin él uno no puede ni siquiera recibir los rayos del sol y generar la vitamina D necesaria para el organismo. Quizá ya se esté mayor para desarrollar raquitismo, pero seguro que no sienta bien del todo.

Distopías cotidianas

Decidí tirar la basura unas horas antes de que el estado de alarma entrara en efecto y me crucé en la calle con una persona que, al parecer, había tenido la misma idea que yo, pero él iba con mascarilla y guantes. Tiempos extraños, sin duda.

La lucha por la supervivencia

Los hikikomori heredarán la Tierra, al estar acostumbrados al confinamiento. Y luego morirán de hambre, al no saber cocinar.

Discrepancias

Usted tiene menos derechos que yo, ¿sabe? Ya, está convencido de que tenemos los mismos, pero esa es su opinión, su creencia particular y nada de lo que diga me convencerá de lo contrario. Nada. Porque yo soy protagonista de mi vida y usted, a lo sumo, es un secundario. ¿O es que no se ha visto la cara?

Imágenes del asedio

Acostumbrado a vivir en una ciudad tan bulliciosa, lo que más sorprende no es tanto la ausencia de gente en las calles, sino el silencio que te rodea, sólo roto por el canto de los pájaros y el paso ocasional de algún autobús vacío.

El desamor en los tiempos de la cuarentena

Querida:
Espero que estés bien y segura en casa y que esquives los virus como si fueran mis mensajes.

Una vida en cuarentena

Tiempos extraños estos que nos ha tocado vivir, con un enemigo invisible que nos confina en casa. Menos mal que llevo entrenando toda la vida.

Apocalipsis cotidianos

Ante el fin del mundo, la gente se refugió en casa y volvió a descubrir la intimidad.

Revelaciones

Poco se habla del Quinto Jinete del Apocalipsis: la vergüenza.

Pequeñas paradojas

—Todo puede discutirse.
—No.

Del amor y otras pandemias

—Querida, mi amor por ti es una enfermedad crónica que me acompañará el resto de mi vida.
—Bueno, no es tan preocupante, al menos está contenida. Mientras no se contagien otros...

El gran juego

—La vida es un juego en el que siempre pierdes si sigues las reglas.
—¿Y si haces trampas?
—Pues depende: si eres pobre, también pierdes siempre.

La perspectiva

Lo bueno de no participar en la vida es que puedes opinar de ella con superioridad y sentado cómodamente.

Creencias

—Todo va a salir bien, ya lo verás.
—¿Qué razones tienes para pensar así?
—Ninguna. ¿Quién necesita razón cuando tienes fe?
—Ajá. Supongo que viene muy bien para no tener que afrontar la realidad, sí.

La comunicación

Sí, amigos, es importante aprender otras lenguas en este mundo globalizado en el que vivimos y alcanzar un nivel competente de interculturalidad, pero recordemos que a menudo tener una misma lengua y compartir cultura no nos garantiza la comunicación y buena prueba de esto son las cenas de Nochebuena.

Economía doméstica

La literatura te da satisfacciones intangibles con las que es imposible pagar el alquiler o comprar una manzana en la frutería.

Armisticios

Sería bonito llegar a un entendimiento con la ansiedad. Sentarnos a discutir nuestras necesidades como seres razonables. Pero es difícil negociar cuando no puedes ofrecerle a la otra parte algo que le interese, salvo la rendición total.

Evaluaciones

—¿Quién es usted para juzgar mi trabajo?
—Soy tu profesor.
—¡Excusas!

Las deudas

En esta vida es importante que al menos te hayas ganado el desprecio y no que sea gratuito.

Recuerdos de un joven escritor tercermundista

Yo era joven y también lo eran mis compañeros de la universidad, pero ellos estaban mucho mejor preparados para existir. Recuerdo una vez en el autobús, de vuelta al centro de la ciudad. Todos se mostraban seguros de sí mismos y amistosos. Una chica me preguntó si me apuntaba a tomar algo con el resto. Ahí estaba yo, ciento setenta centímetros y sesenta kilos de pura incomodidad. No puedo, tengo que escribir, dije. Así que me marché a casa y no escribí absolutamente nada. Esto era una costumbre entonces. Pero pensaba mucho en escribir, aunque no tanto como en otras cuestiones. ¿Cómo sería quitarle la ropa a una mujer? ¿Estaría preparado mi corazón para unas emociones tan fuertes? Y lo más importante: ¿sucedería antes de que terminara el siglo XX?

Hay un borracho

Hay un borracho que hace guardia. Siempre está acodado en la misma mesa con varios botellines vacíos sobre ella. Siempre con el rostro abotargado y la mirada perdida, como si ni siquiera supiera dónde está. Quizá esté contratado por el bar, pero no parece un reclamo muy atrayente. Y tampoco parece que esté de vigilante y le paguen con bebida. No, simplemente es un borracho de costumbres fijas. Va a su bar de cabecera, se emborracha con regularidad de reloj suizo y después se marcha a casa. Puede que no le espere nadie en ella y por eso prefiere pasar sus días sentado en la terraza de un bar y contemplar la vida pasar por la calle mientras una neblina gris de alcohol lo emborrona todo.

Del oído

A veces pienso que mis vecinos de arriba son sordos. Eso explicaría por qué ponen la música tan alta y por qué es tan mala.

La pausa

Es bonito cuando sientes que tus asuntos están en orden, aunque sea por un momento, y que la mañana no traerá angustia, sino calma.

Balance financiero

Quince años presentándome a concursos literarios y todavía no me he hecho rico.