La novela acordeón

Toco la novela y estiro su número de páginas o lo encojo según convenga. Me falta subirme al metro con ella y pedir dinero a la gente.

Existencias de bajo coste

Es fácil existir, simplemente estar, pues la respiración es un proceso automático del que se encarga el diafragma. Ahora bien, son necesarias otras cosas para existir de forma continuada y requieren más trabajo. Comer y beber, por ejemplo. La comida cuesta dinero o el esfuerzo de cazarla, cultivarla o recolectarla. También es necesaria ropa para cubrir nuestro cuerpo del frío. Y un habitáculo donde refugiarnos de las inclemencias del tiempo y de los depredadores. De nada de esto se ocupa el diafragma, aunque facilitaría enormemente las cosas.

Pionero

Dicen que la masculinidad está en crisis. Yo me adelanté a mi tiempo.

Un conocimiento limitado del mundo

La fuente de la felicidad, a mi parecer, es tener un conocimiento limitado del mundo. Porque cuanto más sé, más insatisfecho estoy. Sin embargo, creo que no lo cambiaría.

Los mercados

¿El dragón que ha arrasado la ciudad y aniquilado la población? ¡Es la oferta y la demanda, amigo!

Una más

¿Te habrían ayudado años de terapia? Es difícil saberlo. Quizá te ahorraste perder el tiempo en una cosa más. Mi vida la forman los huecos entre los espacios vacíos, dirías si no fuera una incongruencia. Aunque estás habituado a decirlas.

La résistance

Rodeados de personas que miran el móvil, un hombre y una mujer leen en el tren. La resistencia.

Se te nota la edad

—Se te nota la edad. No en el rostro, sino en la actitud. Eres muy joven. Todavía estás aprendiendo, tienes toda la vida por delante.
—Tengo casi cuarenta años, señora.
—Entonces eres un infantil. Un inmaduro. Un inútil. Se te nota en la cara, lo que pasa es que lo he leído mal.

Nunca te fallará

—Padre, usted siempre dice que Jesús nunca me fallará.
—Así es, nuestro Señor es el único amigo que te ayudará siempre, sin importar lo que hayas hecho.
—Perfecto, pues necesito que me preste mil euros.
—¿Qué?
—Es para una deuda que tengo. He pensado que, como representante de Jesús en la Tierra, podría prestármelos usted y ya se los devolveré yo a Jesús cuando me muera y vaya al Cielo. ¿O va a permitir que Jesús me falle?

Hubo un tiempo

Como en los cuentos, hubo un tiempo. Pero ya no volverá. Pasaron los años y aquel tiempo fue sustituido por otro. O evolucionó, aunque un creacionista se opondría a esto. En cualquier caso, aquel tiempo dejó de ser el mismo. Y también las cosas y personas que lo habitaban. Pero la vida consistía en eso, comprendieron. Pues sólo la muerte es inalterable, mientras que vivir es cambiar.

Lógica temporal

—¿Cree usted que algún día se podrá viajar en el tiempo?
—Piense en el futuro ominoso que nos espera. ¿Ve que nuestra realidad esté llena de refugiados que huyen de él? No, ¿verdad? Por lo tanto, no es posible.

Siempre hay esperanza

Este 2018 cumpliré cuarenta años. Pero no me aflijo: en nueve meses pueden pasar muchas cosas. Quizá inventen la máquina del tiempo, por ejemplo.

Madre naturaleza

Extinguirse también es natural.

Problemas de comunicación

—Me pides que me deje de historias y sea franco contigo, pero ¿de verdad quieres eso? Franco fue un dictador sanguinario que tuvo a España cuarenta años sumida en el oscurantismo y la pobreza.
—Manolo, eres imbécil.

El ciclo

Los años empiezan lentamente y parece que uno tiene todo el tiempo del mundo para hacer planes y, todavía más importante, llevarlos a cabo. Luego llega diciembre y uno se sorprende de que todo haya pasado tan deprisa y de lo poco que le ha cundido. Por suerte, se promete enmendarse en el nuevo año.

Hollywood

—He tenido un sueño que... uf, valía como película.
—¿Había muertes en él?
—Sí.
—¿Y desnudos gratuitos?
—También.
—Pues sí que valdría como película, sí.

Finis

Otro año consumido como una vela en una habitación vacía. Me aferraré en 2018 a la idea de que los años pares me sonríen, aunque esto en 2016 demostró ser una mera superstición. Pero hay que empezar el nuevo año con los bolsillos repletos de ilusiones e ir dejándolas caer a cada paso para poder regresar algún día a ese punto de partida ingenuo y esperanzado.

La autohipnosis

Caballero, yo he escrito mis libros bajo los efectos de ciertos delirios de grandeza totalmente injustificados. Me hipnoticé a mí mismo, supongo, y me convencí de que aquello era lo mío, aunque la realidad fuera más antipática y no apoyara mi tesis con algún gesto. Admito que tampoco me hubiera valido cualquiera: habría tenido que ser un gesto grandilocuente.

La nostalgia

La tinta seca en la página, los años que han pasado. La idea era otra, pero ya no la recuerdo.

La importancia de los símbolos

28 de diciembre. Hoy sería el día perfecto para que alguna editorial me contestara.

Porcentajes ganadores

El 0,0005 por ciento de los españoles ha comprado mi novela. Esto puede parecer poco, pero la culpa es de los españoles, que son muchos y, claro, me queda un porcentaje muy pequeño. Doscientos sesenta lectores en un maremágnum de cuarenta y seis millones y pico no suponen nada. Todo sería diferente si los españoles fueran, qué sé yo, trescientos.

De otras vidas

Querida, ayer abrieron sus regalos de navidad los hijos que nunca tuvimos. Los juguetes que no les compré me han salido carísimos: me han costado la felicidad, la vida entera.

Nuestro casero

Podríamos quejarnos de que pagar alquiler a cambio de un piso con humedades y sin electrodomésticos no parece algo propio del siglo XXI, pero nuestro casero nos contestaría que somos unos ingratos, pues nos está dando una verdadera navidad dickensiana.

La vida en el futuro

El otro día vi pasar a un tipo montado en una especie de monociclo automático y pensé: coño, es lo típico que se vería en una peli futurista de los ochenta. Así que finalmente hemos alcanzado el futuro, aunque sea un futuro así. Algo es algo.

Un viaje seguro

Está decidido, esta vez no lo pierdo. De un salto me subo a él y con gran satisfacción acomodo mis posaderas en un asiento vacío. Qué bonita se ve la plaza desde aquí. Lamentablemente, el guardia me dice con muy malos modos que me baje del vagón, que el monumento al metro se mira, pero no se toca.

En resumen

Por no molestar, uno desea pocas cosas. Pero ni siquiera éstas se cumplen.

Reconstrucciones

—¿Hay algo de mi cuerpo que cambiarías?
—No, me pareces perfecta.
—Venga, sé sincero. Prometo no enfadarme.
—Bueno, pues en ese caso te pondría el culo de Alexis Ren, las tetas de Emily Ratajkowski y la cara de Barbara Palvin.
—Vamos, que me cambiarías entera.
—No, no: tus tobillos son insuperables.

Acerca de la libertad

—¿Es posible ser libre?
—Sólo en ciertas condiciones de cautividad.

Dolencias

—Tengo inflamadas las tetas nasales.
—Los senos.
—No seas tan remilgado, que hay confianza.

Del dinero

Miro mi cuenta bancaria y me acuerdo de aquel tipo que me llamó «autor multipremiado por las instituciones». Ni las instituciones mentales, oiga.

Del invierno

Frío. Camino por la calle con el cuerpo encogido en un intento fútil de conservar el calor. Esto no puede ser sano. Mi corazón bombea sangre caliente para evitar mi muerte, pero los pulmones se me llenan de aire gélido en cada respiración. El ser humano no está ya preparado para estar a la intemperie, por muchas capas de ropa que se ponga. Al menos, no yo, que quiero regresar a mi cueva civilizada, acogedora y cálida y dormir hasta que llegue la primavera.

La huelga de los electrodomésticos

Primero se estropeó el frigorífico y, un par de meses después, la lavadora. ¿Solidaridad entre electrodomésticos? ¿Una enfermedad contagiosa para las máquinas? Quizá simplemente obsolescencia programada, aunque maravilla tal nivel de coordinación. Tal vez se trataba del fin de la civilización, que, por algún extraño motivo, comenzaba en mi cocina.

Taras

Sabes que haces las cosas fatal cuando compruebas que los psicópatas están más integrados que tú.

Atrapar el tiempo

¿Atrapar el tiempo? Sí, tiene usted razón, algo de eso hubo. Pensaba que estaba en mi mano, pero no era cierto. Mi mano estaba vacía y mis bolsillos también. Creo que es más sencillo atrapar el tiempo si dispones de dinero para ello. Porque la vida es aquello que se marcha mientras haces planes, que decía Lennon. Y los planes sólo los puedes llevar a cabo con dinero. Salvo que planees pasar hambre, claro. Supongo que la mejor manera de atrapar el tiempo era practicar el ascetismo.

Distintas realidades

Es extraña la complicidad. Un día hablábamos con una cercanía que hoy sería imposible. Desnudos, nos contábamos nuestro día. Formábamos parte de la vida del otro. Y nos parecía normal, aunque esto no había sido siempre así. Luego dejó de serlo. Sólo un paréntesis. Distintas realidades que se suceden sin tiempo a pensar en ello.

Mensajes optimistas

Todo es una mierda y sin embargo hay motivos para la esperanza.

Leves disonancias (2)

Tengo una novela inservible en un cajón, así que tendré que escribir otra. Y luego otra. Y así hasta que suceda algo.

Leves disonancias

La vida llena de emociones del escritor. Bueno, de determinado tipo de escritor. Hemingway, por ejemplo, sí que vivía aventuras. Yo, por el contrario, me paso el día entre cuatro paredes, lo que, siendo sincero, es agradable ahora que hace frío en la calle. Aunque podría estar en algún país que disfrute de agradables temperaturas en este momento. No importa. No hay presupuesto. No tengo recursos. Mis recursos nacionales, que decía Ginsberg. He llamado a la puerta de veinte editoriales y 2017 se termina. Nadie responde. Yo pienso en Ante la ley, de Kafka.

Las piedras

Uno rebusca en el montoncito de las excusas y no encuentra nada nuevo. Todo está gastado. Por otro lado, tanto uso hace que estén bien pulidas, sin aristas, como piedras de río (del río de la vida, supongo). Son excusas suaves que da gusto tener en la mano. Pero no valen para mucho más.

Pensando en el futuro (2)

Mucho tiempo después:
—Si no tenemos hijos, ¿quién cuidará de nosotros cuando seamos viejos?
—¿Otra vez, Sonia? ¡Los robots!
Ella ríe y deja de pensar en el futuro. Al menos, por ahora.

Pensando en el futuro

—¿Quién cuidará de nosotros cuando seamos mayores?
—Los robots, claro.

Presencia en las redes

Hay que tener presencia en las redes. Y no una presencia residual como la mía, no, sino una constante, como la de algún presentador estrella de la televisión. Ni siquiera hace falta que sea buena, lo importante es figurar y que se queden con tu nombre. Al fin y al cabo, todo el mundo conoce a Charles Manson o a Bin Laden.

Literatura imperial

—¿Le gustaría ser el escritor de cabecera del emperador?
—¿En qué consistirían mis funciones?
—Tendría usted que estar siempre disponible para escribir historias cuando el emperador lo requiera.
—Puedo hacerlo. ¡Estoy lleno de ilusiones e imaginación!
—Piense que las responsabilidades del emperador a menudo le provocan un sueño intranquilo y...
—¿Se despierta convertido en un monstruoso insecto?
—No: se desvela y necesita que el escritor imperial le cuente una historia novedosa. Por este motivo estará usted obligado a pasar las noches junto a la cama del emperador, pendiente de su sueño.
—No pensaba que lo de «cabecera» fuera literal.
—Ajá, la incomodidad del puesto le causa reticencias, ¿no?
—Ni mucho menos. Pasarme la noche entera de pie junto a un monarca que duerme y tener alguna historia siempre preparada en el magín es una bicoca. ¿Qué escritor renunciaría a un techo garantizado?

De cuando quise trabajar en una librería

Buenos días.

Soy Gabriel Noguera, autor local y apasionado de los libros. Le envío mi currículum con la esperanza e ilusión del que estaría encantado de trabajar en su librería (de la cual vivo muy cerca). Creo que encajaría bien, pues conozco tanto los clásicos como las novedades del mundo literario. Sé diferenciar entre el tuitero Defreds y Defred (u Offred) de El cuento de la criada. No me atrevo a afirmar que conozco la identidad de Elena Ferrante, aunque he leído algunas teorías al respecto, y estoy preparado para vender cualquier nuevo inédito que le publiquen a Bolaño y todos los libros que le escriban al Rubius.

Atentamente,
Gabriel Noguera.

La conducción

A veces pienso que habría sido buena idea aprender a conducir. Quizá me habría acercado a la normalidad. Luego recuerdo que las carreteras ya son lugares peligrosos sin mi colaboración y se me pasa.

El eterno retorno

Empezar el año de una manera y acabarlo igual. Esto se podría ver con optimismo, pues significa que no hemos empeorado. El problema es que la situación inicial era bastante lamentable. Pero no importa, sólo se ha perdido un año más, nada de importancia. Además, las costumbres están para conservarlas.

Electrodomésticos

Viene el técnico del frigorífico (por fin) y, muy apresurado, dice que esto se soluciona bajando la potencia: del dos al uno. Ya no funciona a tope todo el rato, ¿ves?, me dice contentísimo. Claro, porque se apaga por completo si le bajamos la potencia, le digo yo. Pero él me asegura que esta solución puede ser excelente y que me llamará el lunes para preguntarme cómo va el asunto.

Mi yo universitario

Mi yo universitario, que no se presentaba a concursos ni mandaba escritos a editoriales, pensaba que el mundo literario lo acogería con los brazos abiertos. No puede ser tan difícil, pensaba muy ufano, todo llegará con el tiempo. Quién pudiera recuperar la inconsciencia de la juventud.

La patria

Hay quien concibe la patria como una prisión para sus habitantes, una extraña prisión que has de amar por miedo a represalias. Decía Maquiavelo que es difícil ser amado y temido al mismo tiempo, por lo que es más seguro ser temido. Sin embargo, los patriotas se empeñan en alcanzar el amor a través del miedo. ¿No podrían al menos optar por el síndrome de Estocolmo?

Un artista incomprendido

Era un actor del método tan obsesionado con el realismo que se meaba y cagaba siempre en sus escenas de muerte. Enfadaba a toda la producción, por mucho que explicara que los esfínteres se aflojan al fallecer.

Reclamaciones

Vengo a presentar una reclamación. Mi queja, fundamentalmente, tiene que ver con la muerte. Por qué hay que morir, esto hay que plantearlo de otra forma, hagan algo, yo quiero vivir para siempre. ¿Cómo que la muerte no es responsabilidad del ayuntamiento? ¿Para qué pago impuestos, entonces? Si resido aquí, está claro que son ustedes quienes tienen que hacerse cargo de mi muerte. Y quiero que la eviten o, al menos, la pospongan muchos años.

Mis miedos y yo

Toda la vida juntos y no colaboráis conmigo, temores. Ningún consejo bueno y un montón de mentiras. Sois ese tipo de parásitos incapaces siquiera de preservar al huésped. Si por vosotros fuera, estaría muerto. Pero quizá os pasa como a mí, que os detestáis y queréis desaparecer.

El deseo de juventud

Me gustaría un corte juvenil, le dijo al peluquero. Éste lo rapó y le dijo: ya está, como un recién nacido.

Batallas perdidas

Lo mío son las batallas perdidas, pero es preferible así. No sabría gestionar victorias, no estoy acostumbrado.

Liderazgos

—Todos podemos ser líderes.
—Perdone, pero eso es imposible: si todos somos líderes, ¿quién nos sigue?

Gente positiva

—Hacerse viejo no es tan triste, piensa que la juventud sólo la pierdes una vez. Si fuera repetidas veces...

La felicidad

—Se equivoca usted al afrontar el problema de la felicidad, su actitud no es la correcta.
—Ya imaginaba que era culpa mía, sí. ¿Qué tengo que hacer?
—Muy sencillo: ser feliz es muy complicado y no está al alcance de cualquiera. El secreto está en convencerse de que ya lo es y no molestarse con alcanzar esa dichosa entelequia.

La tristeza

Diríase que mi estado natural es la tristeza y que vuelvo siempre a ella igual que alguien regresa cada día a casa. Pero hablamos de una casa inhabitable, con corrientes de aire, humedades y fantasmas que recorren sus pasillos por la noche, llenándolo todo de lamentos.

Edades oscuras

Recuerdo muy bien mi adolescencia. Aquella época sigue siendo mucho más real que casi toda la posterior. Es como si aún viviera allí, a pesar de todo el tiempo transcurrido, a pesar de la juventud perdida.

El tiempo

Dos crisis de ansiedad en un año. Y ambas por lo mismo: el tiempo, que se agota. Se agota para vivir y para cumplir los plazos. Pero para pasarlo mal todavía queda tiempo de sobra, al parecer.

Vejeces prematuras

Recuerdo estar paseando por el patio del colegio y pensar: «Me estoy haciendo mayor: ¡ya tengo seis años!».

Refugios

—De pequeña me gustaba mucho esconderme en el armario y bajo la cama.
—Tenías vocación de monstruo, vaya.

Un cumpleaños singular

Como era su cumpleaños, Adela decidió estrenar unos preciosos calcetines verdes. Pensó en no ponerse nada más para que destacaran, pero recordó que los hombres eran muy prosaicos y se fijaban en otras cosas cuando una mujer salía desnuda a la calle. Probó con un vestido de flores muy bonito, pero al final optó por lo práctico y se puso uno de tejidos. Era un estupendo día de marzo y eso que estaban en septiembre (quizá el tiempo era disléxico y no había leído bien la palabra «martes»). Se topó en una esquina con su ex novio, que se decía escritor, pero más bien era excretor de pasajes que no interesaban a nadie.
—Qué haces ahí parado como si fueras un bolardo —le dijo ella con voz cantarina.
—Roberto Bolardo —contestó él.
—Aunque en realidad tienes más aspecto de árabe que de útil obstáculo antiterrorista.
—Es verdad, no soy óbice para la yihad —contestó él apesadumbrado.
—A pesar del alumbrado —rimó ella.
—¿Qué?
—No, nada. Ven conmigo a resolver crímenes.
Era la tercera oferta que recibía esa mañana, así que tenía que ser una señal del destino, que siempre llama tres o cuatro veces cuando se trata de algo que no te va a cambiar la vida.
—Acepto —dijo él con aires del Himalaya (es decir, de hombre de mundo).
—Normalmente trabajo con mi hijo, pero ahora mismo se encuentra en la escuela y yo siempre digo que la educación es muy importante, así que tendré que conformarme contigo.
—¿Resuelves crímenes con tu hijo? Me parece una labor demasiado peligrosa para un niño.
—Oye, Indiana Jones tenía un ayudante niño en El templo maldito. Tapón, se llamaba.
—Claro, pero eso era porque como buen occidental subcontrataba mano de obra infantil en Asia.
—¡Eres imposible!
—¡Y, sin embargo, existo!
—No perdamos el tiempo en discusiones, que no he desayunado. Una madre tiene el derecho constitucional de recabar la ayuda de su hijo en la lucha contra el crimen, ¿no has leído obras infantiles?
—Vale. Sólo una cosa.
—Dime.
—¿Qué crees que fue de Tapón? ¿Lo metió Indiana en un orfanato? ¿Lo adoptó la rubia? ¿Murió?
—Yo creo que volvió a Shanghái y años después luchó contra los japoneses. Historia que Hollywood debería utilizar algún día, sobre todo en esta época de remakes, secuelas y precuelas en la que vivimos.
—Eres una mujer sabia.
—A la par que atractiva.
Fueron al puerto con la esperanza de capturar algún cargamento de contrabando. Mobiliario, a ser posible, que ambos querían renovar sus respectivos hogares. Pero no. El crimen organizado buscaba ahora lugares menos evidentes para cometer sus fechorías, lo que dificultaba notablemente la labor investigadora de gente sin licencia.
—¿Y si requisáramos unas gambas de algún barco pesquero? —preguntó él.
—No me seas glotón; no hacemos esto por beneficio propio, sino por contribuir a la concordia social.
—Perdona, había olvidado la importancia de las gambas para el statu quo.
—¡Esto no puede ser! —se lamentó Adela—. ¿Qué es un cumpleaños sin algún crimen que resolver?
—Podría asesinar yo a alguien, si quieres.
—Eres muy amable, gracias por intentar ayudar. El problema de tu oferta es que entonces sabría que tú eres el asesino y ya estaría todo resuelto.
—No te falta razón. ¿Y si nos separamos y provoco que me asesine algún desconocido?
—Eso ya sería más útil, pero tengo por costumbre no mezclar trabajo y placer.
—No sé cómo tomarme eso.
—Era broma, tonto. Lo que quería decir es que prefiero que los asesinados sean desconocidos, por aquello de los recuerdos y la sentimentalidad. Y el papeleo. Cuanto menos sepa de la víctima, menos hay que redactar.
—Eres una mujer práctica.
—A la par que atractiva.
—Sí, lo has dicho antes.
—Nunca está de más recordarlo. ¡Corramos!
Corrieron despavoridos. Él no sabía de qué huían, pero pensó que era de mala educación preguntar. Varios kilómetros después se detuvieron bajo un abedul. Estaban empapados en sudor y en diversas salsas que les habían arrojado al pasar junto a un restaurante.
—¿Has visto? Nada mejor para la salud que correr por tu vida sin motivo aparente.
—¿Entonces no nos perseguía nadie?
—¿Quién puede afirmar eso? Hay otros mundos, otras dimensiones. Es posible que en todo momento nos sigan fuerzas hostiles que quieren acabar con nosotros, pero no nos damos cuenta porque son invisibles. Correr de pronto es buena manera de despistarlas.
—No se me había ocurrido nunca.
—Ahora no dejarás de pensar en ello. Sobre todo por las noches. Espera, ¿qué es eso?
Esperaron en silencio durante cuarenta y cinco minutos. Él miraba a Adela, ella tenía los ojos cerrados, como si estuviera meditando. Por fin, los abrió de nuevo y, con una gran sonrisa, declaró:
—De aquella tienda viene una música inaudible. Eso es sospechoso.
—¿Cómo puedes oír algo inaudible?
—Prestando atención, claro. Vamos, tenemos que investigarlo.
Entraron en la tienda, que ofrecía bienes materiales de toda índole. La regentaba un oriental que con gesto hosco mordisqueaba una cebolla.
—Días buenos —anunció.
—Buenos días —contestó Adela—. Dígame, simpático vendedor, ¿qué música es esa tan bonita?
—Aquí no haber música, cliente ser loca peligrosa que avergonzar humanidad entera.
—¿Qué manera es esta de tratar a los clientes? ¡Usted no es un auténtico vendedor, pues ninguno estropearía una posible venta por una discusión musical!
—Ser verdaderas las palabras de la atenta cliente —sollozó el asiático, aunque quizá la cebolla influyera—. Música ser de Leonard Dylan, de la dimensión añil.
—Sabía que el oído interno no me engañaba. Entonces estos caramelos del mostrador son holísticos, ¿verdad? Con sabor a totalidad.
El oriental asintió con rostro compungido.
—Imagínate que los niños los comieran y lo supieran todo —dijo Adela mirando a su ex novio—: ¡miles de maestros irían al paro! ¡Y contestarían a sus padres en casa! Los niños, no los maestros.
—Sería terrible, sí.
—Los confiscamos —dijo dirigiéndose de nuevo al dependiente—. Y agradezca que no le cerremos la tienda.
—Desconocida entrometida ser justa y compasiva —contestó mientras entregaba los caramelos.
Con la satisfacción del deber cumplido (un calorcito muy agradable en pecho, orejas y entrepierna), abandonaron el pequeño comercio y se sentaron a la sombra del abedul.
—Esto ya parece un cumpleaños como es debido —dijo ella llevándose un caramelo a la boca—. ¿Quieres ver ovnis un rato?
—Eres una mujer extraña.
—A la par que atractiva.
—También, sí.

Un ejercicio cipotudo

Caía la tarde y el siroco nos abofeteaba el rostro mientras apurábamos unos tragos de aguardiente en la tasca de Marcial. «A ver si arreglas las ventanas, coño», profirió uno de los habituales, y nosotros celebramos la ocurrencia por aquello de la hermandad etílica. Quizá Marcial contaba con replicar, pero no tuvo oportunidad para ello, puesto que nuestra atención pasó a una real hembra que decidió entrar justo en ese momento por la puerta. Se hizo el silencio mientras la muchacha balanceaba las caderas armoniosamente en busca de un asiento en el que aposentar esa grupa de concurso. Yo no llevaba puestas las botas de montar, pero me dije que a esa potrilla tenía que domarla. Como sabía que mis compañeros de barra pensaban lo mismo, me adelanté a ellos conminándolos con un gesto a seguir sentados y me dirigí a la señorita con el aplomo del que se ha jugado la vida repetidas veces frente a la página en blanco. Quise presentarme, pero no hizo falta: me había leído. Es más, portaba un artículo mío dentro de un colgante que descansaba sobre el nacimiento de sus poderosos pechos. «Siempre lo leo cuando me falta el aire», me confió con un mohín de tristeza. «¿Con esos pulmones?», bromeé. Se sonrojó y soltó una risita. La cosa estaba hecha. Notando las miradas envidiosas de mis amigos clavadas en la nuca, le propuse a la atractiva dama que nos encerráramos en la alcoba para inyectarle de urgencia unos decalitros de cálido y nutritivo esperma. «Serán decilitros», repuso ella. «Yo sé lo que me digo, nena», contesté mientras me recorría la sien una solitaria gota de sudor, aunque bien podría haber sido de semen. Cogidos del brazo, nos marchamos de allí sintiéndome orgullosísimo de mi victoria. Ya tenía tema para mi columna semanal.

La convicción

Mi poder de convicción es ínfimo, pero es lógico esto. Si no puedes engañarte a ti mismo, ¿cómo pretendes convencer a otros? Claro que, por otro lado, convencer a otros tendría que ser más sencillo que engañarte a ti mismo. Al fin y al cabo, ya te conoces bien y sabes que no estás siendo sincero contigo, mientras que los demás no saben nada de ti y no tienen motivos para desconfiar. Es complicado esto.

Prohombres

Nadie quería ir a las fiestas de Winston Churchill, pues no ofrecía a sus invitados más que sangre, sudor y lágrimas.

Entender el mundo

«Yo no entiendo el mundo» quizá sea una afirmación ingenua, pero es honesta. No soy capaz de ponerme en el lugar del mafioso de turno que maneja los hilos. ¿Cómo puede alardear de honestidad? ¿Cómo puede dormir bien por las noches? Pero quizá el secreto esté en amarse sobre todas las cosas. Yo intento hacer las cosas con honradez y aun así me detesto, así que...

Carreras

—Háblenos un poco de su trayectoria.
—Es descendente.

La calle de la lencería

La calle Larios va camino de convertirse en la calle de la lencería, para regocijo de los que estamos enamorados de ésta. Digo esto no porque las mujeres se paseen en ella, lo que estaría muy bien, sino por la proliferación de tiendas dedicadas a la venta de estas deliciosas prendas. Creo que hay seis o siete, entre las que ya están abiertas y las de próxima apertura. ¿Hay tanta demanda? La lógica capitalista dice que sí. ¿Es buena tanta concentración? Supongo que la respuesta también es afirmativa, puesto que facilita la comparación de prendas y tarifas. Todos salimos ganando en esta epidemia de ropa interior.

Tierra de nadie

Siempre he existido en tierra de nadie, atrapado en el fango entre dos fronteras o entre dos trincheras enemigas. Lo mío es la total indefinición, el no poder alcanzar ningún lugar. Me miro en el espejo los ojos, como dos charcos de mercurio en algún planeta deshabitado (¿quién podría habitarme?), y pienso en lo que la vida me ha dado y luego en lo que yo le he dado a la vida. Invertí en ella toda mi desesperación y sólo recibí lo mismo. Con ganancias. Y que esta desesperación se pierda aquí y no pueda llegar a buen puerto.

Krantz

Ahora Krantz pasea a solas por las calles de Montreal. Dónde se habrán marchado las chicas que perseguían Breavman y él, se pregunta. Quizá estén muertas también y descansen cerca de donde está enterrado Breavman. El viejo zorro siempre supo adelantarse.

Creencias personales

Me gusta decir que soy escritor igual que un señor bajito al que le gustase decir que es alto. Porque es bonito soñar despierto y no tener que enfrentarse a la realidad.

Intentonas

Intentarlo es lo único que sé hacer. Y seguramente lo estoy haciendo mal.

Técnicas de seducción

El roce hace el cariño, dicen. Por eso ella decide provocar los encuentros con el cartero, del que está perdidamente enamorada desde hace tiempo. Así podrá tener conversaciones casuales con él en la puerta o invitarlo a pasar y tomar un café y que brote también el amor dentro de su corazón. Como no mantiene suficientes relaciones epistolares para este objetivo, empieza a enviarse a sí misma paquetes por correo. Eso sí, lo hace de manera anónima, sin poner remitente, para que el cartero no la tome por loca.

El buen español

—Oiga, he creído todo lo que ustedes han dicho estos años a pesar de las apabullantes evidencias en contra. ¿No hay finalmente una recompensa para mí?

Supersticiones y tradiciones varias

Noviembre ya, otro año que se termina. Yo me había propuesto cambiar mi historia con los años impares, pero el año me ha derrotado, como habría esperado alguien sensato. Ahora sólo queda esperar que 2018 sea uno de los buenos años pares, aunque ya me estoy viendo en ese noviembre escribiendo aquí que no. No importa, confiemos en la buena fortuna, alguna vez tendrá que suceder.

De la eternidad

—¿Cree usted en la vida eterna?
—De algunas cosas. De la vergüenza, por ejemplo.

Declaraciones intempestivas

—Dicen que los paralíticos sueñan que vuelven a andar. Yo sueño contigo.

Un cinco por ciento de realidad

Cinco panecillos integrales por un euro, dice un cartelito en el supermercado. Pero leo en los ingredientes que sólo contienen un cinco por ciento de harina integral, siendo el resto blanca. Por un momento me planteo comprarlos con una moneda de cinco céntimos y asegurar a la cajera que en realidad se trata de un euro.

Remedios

—La risa es la mejor medicina.
—Hombre, no sé, yo creo que un sifilítico prefiere penicilina.

La fibra

Me para un tipo para preguntarme si tengo fibra óptica en casa. Le digo que no e intento seguir mi camino, pero me detiene. Puedo tenerla por treinta euros, asegura. No podría pagarla aunque fuera sólo treinta euros al año, le respondo yo. Treinta eurillos al mes no es nada, contesta él con un hilo de voz. Treinta euros al mes son un señor dinero para mí, pero ¿cómo hacer que lo entienda? Si no tengo fibra es porque no puedo permitírmela, pero él parece creer que es porque nunca me ha parado nadie en la calle para ofrecérmela. Si esto fuera una historia ejemplar, ahora diría que apareció un señor de aspecto adinerado que se ofreció a contratarla por mí. «Ningún español sin fibra óptica, sobre todo si tiene cara de muerto de hambre como este de aquí». Pero no ocurre nada parecido. Simplemente le digo al tipo que no puede ser, que quizá en el futuro si me toca la lotería, y le dejo allí con su fibra óptica accesible para casi todos.

Diferentes perspectivas

Todo lo que escribo me parece fallido, sólo cuando pasa el tiempo y vuelvo a releerlo encuentro que no está tan mal (alguna vez hasta me parece bueno). Es un poco absurdo esto. De ser médico, seguro que pensaría que mis pacientes han muerto por mi culpa y me sorprendería de tanto en tanto al encontrármelos en la calle con buena salud.

Infraestructuras

No piense usted que me odio activamente, eso sería agotador. No, lo mío es un desprecio soterrado, como las vías del metro. Para no molestar a nadie, ya sabe. Aunque en el metro al menos ves gente, mientras que aquí sólo estoy yo.

Un mensaje imposible

Oye, me he dejado el móvil en casa, así que no me escribas por aquí, que no puedo leerlo.

Casi

Mi vida la define el «casi». Casi esto, casi lo otro. «Casi vivió» como epitafio. Y ya no sé si la culpa la tuvo la falta de capacidad o la de convicción.

Enfrentamientos

A menudo me miro en el espejo, pero no por narcisismo, sino para hablarme cara a cara. Me digo, por ejemplo: qué loco estás. Y mi reflejo me devuelve una sonrisa conciliadora.

Apuntes

Título para una novela: Ya nadie baila la lambada.

Un alto en el camino

Ahora que me adentro en la decrepitud y se hunden mis sueños de grandeza en los légamos del ayer, ¿ha llegado el momento de hacer balance? Cuando lo mío es el desequilibrio (mental, emocional, vital) y este funambulismo a través de los años es producto tan sólo de la casualidad. ¿Es esto la mitad de tu vida, Noguera? Si es así, tiene aspecto de área de servicio abandonada. ¿Qué rumbo llevas? Deja de palparte los bolsillos como si estuvieras buscando el mapa, ambos sabemos que saliste de casa sin él. Podrías preguntarle a alguien, claro, pero no parece que por esta carretera pase mucha gente.

Doble check azul

La quise muchísimo. Ella a mí no me quiso, pero creo que hubo momentos en que le gusté. Sin embargo, siete meses después, mi mensaje de felicitación sigue sin tener una respuesta. Por qué le caeré tan mal a esta chica, me pregunto. Es a ella a quien tendrías que preguntar, podría decirme alguien, pero creo que todas las normas de protocolo desaconsejan algo así. Alba una vez me dijo que tenía el don de irritarla con cualquier cosa que dijera y siempre he sospechado que esta habilidad mía no se limitaba a una sola mujer.
Es frustrante. Callar siempre para no molestar. La imagino el día de su cumpleaños, leyendo un mensaje de felicitación tras otro. Ve el mío y pasa de inmediato al siguiente, un mensaje que sí querrá responder. Es muy extraña la vida y, sobre todo, esta capacidad mía de ofender. Recuerdo una vez, hace siete años, que me llamó llorando y le estuve diciendo tonterías para animarla. Tal vez le recuerdo momentos de debilidad semejantes y por eso actúa así. O quizá simplemente hice algo que he olvidado. Puede que no sea buen cronista de mi vida y me engañe todo el rato.

En estos días

Hace diez años, más o menos por estas fechas, estaba yo cortando con mi novia de entonces, una chica que me detestaba (lo que ha sido la norma durante casi toda mi vida, por cierto). Ah, qué de cosas vividas a partir de aquel momento. Recuerdo que el maltrato al que me había acostumbrado me afectó a la hora de relacionarme con otras chicas después. Tuve que aprender que, a priori, no había necesariamente un comentario ofensivo esperándome a cada instante. De haber contado con ese conocimiento, seguro que me habría ido mejor con aquellas chicas. Ninguna mujer se enamora de la inseguridad de un hombre. Ni de la devoción que éste le muestra, supongo.
A veces me pregunto qué habrá sido de mi ex novia, si habrá madurado en esta década o seguirá siendo aquella persona tóxica. Lo último que supe es que se había casado en Inglaterra con un tipo de allí. Tal vez hace falta irse a otro país para cambiar de personalidad.

La juventud aparente

«Quiero hacer una transferencia, ¿me costará dinero?», pregunto en mi banco. «Pues eso depende», me contestan, «¿tienes menos de veintiocho años?». Yo no sé si lo pregunta en serio o si se trata de una estrategia para fidelizar a los clientes a través del halago.

En la calle

Una mujer china golpea con una barra de hierro a un hombre de raza negra mientras llama a gritos a la policía. Los transeúntes se limitan a mirar con cara de pasmo, excepto un hombre blanco que se mete entre los dos, ocasión que aprovecha el negro para montarse en una bici y escapar. Adiós, dice con sorna mientras se aleja en la bicicleta. Entonces el hombre blanco le dice a la china: llama a la policía, que voy a seguirlo. Un plan un poco raro, pensará la mujer, que ella ya lo tenía reducido y a su merced. Pero tengo que marcharme y me quedo sin saber cómo termina la historia.

Los problemas de la edad

A veces me miro en el espejo y pienso: tengo treinta y siete años, no es mala edad. Pero es mentira, tengo ya treinta y nueve. A mi edad, todos mis ídolos habían hecho un montón de cosas importantes. Leonard Cohen había publicado seis poemarios, dos novelas y cuatro álbumes de música. Dostoievski llevaba ya seis novelas. Neil Young tenía dieciséis álbumes, casi nada. A Kafka le quedaban menos de dos años para morir. Es evidente que mi ritmo no es el adecuado.

El frigorífico

Hay poca épica en un frigorífico estropeado. En principio, no es material novelístico. Habría que incluir algún otro personaje, quizá el técnico e improvisar algo vodevilesco. O bien hacer que la máquina se comporte de forma extraña. Que se convierta en una máquina del tiempo, por ejemplo, que era la idea original para Regreso al futuro. Viajar a otras épocas es un precio aceptable a cambio de no poder enfriar los alimentos.

Las personas reales

Y vivir aquí, a la sombra de las personas reales.

Todos los panes del mundo

—He decidido casarme con la panadera.
—Guapa chica, sí.
—Su belleza es lo de menos: yo pienso en el futuro, en asegurarme el pan de cada día.

Todos los planes del mundo

Yo tenía todos los planes del mundo, ¿sabe? Pero los perdí en algún momento, en el camino, al distraerme. Y luego no quise ponerme a recordarlos porque eso es lo que hacen los viejos, que viven siempre en el pasado. Todos los planes del mundo. Quizá no eran para tanto, en realidad. Pero cómo saberlo ahora.

Patriotas del azar

Sentir orgullo por ser español tendría sentido si uno tuviera que esforzarse mucho para alcanzar la españolidad. Que uno dijera cosas como: «por fin he logrado la españolidad, me ha costado treinta años de duro trabajo». Estaría bien, por ejemplo, que tu nivel se determinara como en las artes marciales, según el color de tu cinturón. «Yo es que soy cinturón negro en españolidad, hijo de puta». Pero no: resulta que ser español es algo puramente accidental y que no requiere ninguna acción por tu parte. Patriotas del azar, que podría ser el título de una novela. O de un disco de música pop.

El cumpleaños de Sonia

—Así que esto es la treintena —dijo Sonia.
—Sí, bienvenida por fin —respondí.
—No te emociones tanto, que tú la abandonas el año que viene.
—Te insultaría gravemente por ese comentario, pero estaría feo en el día de tu cumpleaños.
—Por eso aprovecho. ¡Hoy todo me está permitido!
—Tendrías que atracar el banco de la esquina.
—Tampoco exageremos. ¿Sabes una cosa? La verdad es que no me siento distinta a ayer.
—Claro, es que sigues siendo la niña más bonita del mundo.
—Gracias.
—No, gracias a ti por dejarme empezar cada día a tu lado y hacer que la vida merezca la pena.
—Qué bonito eso también.
—No soy capaz de imaginar la vida sin ti; quiero que envejezcamos juntos.
—Vale, pero me llevas bastante ventaja.

La realidad imita al arte

—¡Hola, cariño!
—¿Cariño? Te recuerdo que cortamos hace muchos años.
—Ya, pero he pensado que podríamos celebrar una reunión conmemorativa, como hacen las series de televisión en Estados Unidos a los veinte años de la emisión del primer capítulo y cosas así.
—Ah, entiendo. Recordar nuestra relación con la nostalgia propia de las ficciones televisivas. El caso es que lo nuestro fue cancelado cuando la actriz principal abandonó el rodaje de la tercera temporada porque no quería quedar encasillada en el mismo papel, así que mejor no revisitar aquellos momentos de acrimonia y desempleo amoroso.