Por qué no

Pero nosotros íbamos a hacer las cosas bien. Venceríamos a las tendencias históricas, a las dinámicas sociales, a nuestras propias personalidades.

Destrezas

—¿Qué es lo que más echas de menos de la juventud?

—Lo bien que se me daba imitar el entusiasmo.

Zen

Tomarse la vida con calma, aprender a desconectar, dejar que todo se quede fuera. Llegar a casa y decirse que la realidad no es tan importante.

El gesto

Cada vez que publico una novela pienso en el final de Pregúntale al polvo, cuando Bandini lanza su libro al desierto.

Trilero

Pienso que algo va mal cuando el tipo se empeña en darme tanta conversación. Quiere caerme bien, ganarse mi confianza para distraerme del objetivo y que no le haga preguntas incómodas. Y lo que consigue es precisamente que el que esté incómodo sea yo y quiera acabar con esta pantomima cuanto antes.

Cambio de hábitos

—Dicen que se necesitan veintiún días para crear un hábito. Así que lo primero es tener paciencia e ir sumando poco a poco.

—Yo es que quisiera crearme el hábito de ganar.

—Pues va a costar empezar, sí.

El momento es ahora

«El momento es ahora», proclamó el gurú a sus seguidores sin aclararles que el lugar era otro.

Una gran mentira

¿Cómo nos hemos plantado en el año 2023 sin haber conseguido nada de mérito? Todo parece una gran mentira.

La ceremonia del café

«Ahora vamos a parar a tomar un café», decía mi padre a cada momento cuando estábamos fuera de casa. Cómo odiaba yo esto de pequeño. Me parecía aburridísimo sentarse a beber despacio un líquido humeante, una absurda costumbre de adultos (parece contradictorio que los niños tengan prisa, puesto que disponen de todo el tiempo del mundo). Mi padre ya no puede tomarse ningún café, ahora soy yo el que lo hace. He comprendido por fin la importancia de detenerse un rato a disfrutar de algo tan sencillo como la pausa. Y desearía que estuviera vivo y poder sentarme con él en una cafetería a escucharlo hablar en contra de la democracia.

El fallo

Yo fui Premio Andalucía Joven de Narrativa en 2014, después de lo cual el certamen se vio obligado a entregar las armas y disolverse pacíficamente.

La molestia

Podemos resumir mi vida como una larga sucesión de intentos de llevar la contraria al consenso acerca de mi inexistencia.

Coleccionista

Yo me metí a profesor para sumar una incomprensión más.

El estilo

—¿Qué es el estilo para ti?

—No sé, ¿quitarte la ropa?

—¡Ordinario!

—Eso me temía, sí.

Caótico

—Recuerdo bien mis intentos baldíos de llevarme a la cama a las señoritas presentes.

—¿Querías llevártelas a todas a la vez?  
—Por mí, sí; mi idea del sexo satisfactorio se parece a la escena del camarote de los hermanos Marx.

Diecinueve años de blog

Diecinueve años. Seis mil novecientos cuarenta días. ¿Cómo es posible que una persona de diecinueve años sea muy joven y, en cambio, un blog de esa misma edad nos parezca algo decrépito? Quizá los blogs son como los perros: leales, envejecen más rápido que los humanos y se persiguen la cola a menudo. Casi dos décadas en este lugar y el mismo número de lectores que cuando comencé. Aunque los hubo; pasaron por aquí brevemente y buscaron luego pastos más verdes. La vida es corta, hay muchas mejores cosas que leer un blog. Sobre todo si no apreciamos un progreso real. Era un chaval iluso cuando abrí esto (Sonia tenía dieciséis años y ninguno de los dos conocía la existencia del otro), un melenudo al que le había dejado la novia y que soñaba con ser un escritor de los buenos, de los que admiraba. Ahora soy un hombre de mediana edad casado y con el pelo corto, un profe de secundaria que sueña con ser un escritor de los buenos, de los que admira. Hay cosas que nunca cambian, salvo por el deterioro natural del paso del tiempo.

No more heroes

Me dijo que fuera a Madrid, que me guardaba una entrada para ver gratis a los Stranglers en la Joy Eslava. Como el periplo del héroe está trufado de obstáculos, una vez en Madrid me notificó, mortificada, que no quedaban, que había tenido que ceder la mía para prensa, que lo lamentaba mucho, que me compensaría (nunca es buena señal cuando te prometen esto). De todos modos, al final me pasé igualmente por allí por si en el último instante aparecía alguna entrada para mí y, sobre todo, por si podía verla en la puerta o qué sé yo. No hubo suerte, claro, así que eché a caminar por las calles de la gran ciudad. Un escritor inédito y de provincias paseando en la capital del reino. Las prostitutas me hacían sugerentes propuestas desde las esquinas, lo cual me halagaba un poco (no porque pensara que me veían guapo, sino porque creían que tenía dinero). Volví cuando la gente empezaba a abandonar el local y me quedé allí un rato con la esperanza de vislumbrarla brevemente entre la multitud. Pensé en Pavese esperando a su bailarina. Para efectos dramáticos diremos que me llovía encima a lo Clint Eastwood en Los puentes de Madison, aunque este punto sea del todo falso. En cualquier caso, mi dignidad lagrimeaba con intensidad cuando regresé a mi solitaria habitación de hotel.

Minor works

Yo sabía que ella se estaba tirando a otro, pero no valía la pena hablar del asunto, puesto que no existía palabra en el vocabulario que pudiera cambiar esto. Era mejor intentar disfrutar de la música de aquel telonero que todo el mundo estaba ignorando en la sala. ¿Cómo no sentirme hermanado con ese músico? Ambos estábamos en una situación parecida.

Lecciones de vida

Aprendí muy tarde que las reglas del juego no aparecían en las novelas.

Una disculpa sincera

Lamento la confusión de las últimas décadas.

Nuevos talentos

Yo he venido aquí a ganar, proclama en un elegante vibrato nuestro héroe, un cuarentón con aspecto de despistado.

Llegar

«¿Cuándo llegamos?», preguntábamos cuando niños en los viajes familiares, que se hacían eternos porque no estábamos nada interesados en el paisaje que podíamos presenciar durante el trayecto, únicamente en la meta. Ahora, después de veinticinco años de seudocarrera literaria, resulta natural volver a sentir algo de aquella impaciencia infantil.

Sugerencia de presentación

Déjese usted la dignidad en textos esparcidos aquí y allí durante unos veinte años y espere a que alguien lo note.

Sitios para desayunar

Algunos días de la semana mi horario laboral es lo bastante agradable como para poder dedicarme a la desenfrenada actividad de buscar buenos sitios para desayunar. ¿Era este mi sueño de juventud? ¿Es la recompensa merecida a mis años de oscuridad literaria (que aún no han terminado)? La vida hay que aceptarla como viene, pero mejor hacerlo al menos en un sitio tranquilo, leyendo un libro interesante mientras tomas un café y algo de pan caliente, como un buen señor mayor y aburrido.

What if

—Hay muchos deportistas de los que se esperaban grandes cosas antes de que una lesión grave truncara sus carreras. Mi caso es similar, pero mi lesión fuiste tú.

—A ver, no exageres: de ti no se esperaba nada.

Despojos

A menudo le robo textos a mi yo del pasado, que ya no los necesita.

Perspectivas

Vas entendiendo el mundo a medida que dejas de participar en él.

Fahrenheit 451

—Vengo a protestar vigorosamente por tu actitud del veintidós de diciembre, cuando te pusiste a leer un libro en presencia de dos alumnos en vez de encasquetarles actividades no evaluables. Un acto vergonzoso. ¿Qué pasaría si cundiera el ejemplo, si consideraran que la lectura es una actividad interesante? Se empieza así y se acaba votando a los comunistas.

Las artes

—Crees que soy un lienzo en blanco en el que plasmar tus ideas.

—Más bien una pantalla de cine en la que proyectar mis ilusiones.

La trama

Cómo encontrar el hilo conductor en la maraña de errores que es mi vida.

Sísifo

Quizá el eterno retorno consista en escribir una y otra vez de los mismos temas, pero intentándolo de maneras diferentes.

El estilo

«No quiero arreglos de última hora, quiero el gran amor», respondió a su ofrecimiento de quedarse a dormir, y no sólo dormir, con ella. Volvió a casa y a sus noches solitarias con la elegancia de un gilipollas.

Un oscuro escritor

—Queremos traducir tu obra.

—¡Qué honor! ¿A qué idioma?

—Hemos pensado en empezar por el español, a ver si así los lectores te entienden.

Personal

—Buenos días, ¿está usted interesado en tener una relación personal con Dios?

—¿Puedo elegir?

—¿Cómo dice?

—Si puedo elegir el dios. Porque me encantaría tener una relación personal con Afrodita, no sé si me entiende.

—No, no, yo le estoy hablando sólo de Jesucristo.

—Qué catálogo tan escaso, no sé cómo va a competir con otras ofertas de ocio.

Máscaras

Escrutas tu rostro en busca de respuestas. Sobre todo a la pregunta de quién es esta persona y por qué ya no la reconoces.

Próximos estrenos

Estuvo a punto de morir atropellado y vio pasar su vida entera, pero tras los trailers de las vidas de otras personas que le parecieron mucho más interesantes que la suya.

Los mejores presagios

Comienzo el 2023 con la alegría de saber que mi tercera novela se publicará este año, donde se expondrá al juicio severo de los desconocidos y, sobre todo, a la indiferencia general.

Confusiones habituales

Unas luces me deslumbraron y pensé que venía un coche lanzado a arrollarme, pero era el futuro.

El fin del amor

El amor se acaba, dicen, pero yo nunca lo he experimentado. Debo de ser una persona muy simple. Dejé de querer obligado por las circunstancias, pero nunca se desportilló mi amor de manera natural, erosionado por las rutinas.

Pífanos del apocalipsis

Lo que era un nuevo siglo nos pasó por encima como un tren de mercancías. O quizá como un dragón chino girando a toda velocidad sobre sí mismo. La vida iba a ser otra cosa, pontificábamos desde la atalaya resplandeciente de la juventud (no sabíamos que enseguida nos arrojarían de ella). La vida iba a ser lo que nosotros escogiéramos (nadie nos advirtió de que nuestras opciones serían muy limitadas). La vida iba a ser (cualquier día).

2022

¿Un año sin cambios es un año vivido? El anquilosamiento parece lo contrario a la vida, que es continuo movimiento. Yo, por suerte, no he estado demasiado quieto. En febrero me casé con Sonia, que ya era hora después de casi once años, y nos fuimos de viaje de novios a París, como manda la tradición. Después, para sorpresa de todos, llegué a formar parte de las listas electorales de la izquierda en las autonómicas y pude participar en una campaña política desde dentro. Más tarde, tras treinta y cuatro años con gafas, me operé de la vista y descubrí que mi nariz no es tan pequeña como creía. En la literatura, sin embargo, la estasis se mantiene, pero quizá en 2023 o 2024 esto cambie, quién sabe.

1-1-9999

El uno de enero del año nueve mil novecientos noventa y nueve era la fecha en la que caducaba el documento de identidad de mi padre. Quizá ese día se reinicie la vida.

La causa de los males

A veces disculpas a las personas que te ofendieron porque pasar por todo aquello ha contribuido a modelar tu personalidad y, mucho más importante, tendrías que asumir la responsabilidad si no fuera por ellas.

Aforismos

Envejecer es volver cada vez más cansado a la casilla de inicio.

El mundo de las ideas

Cada noche jugaba una partida a los Sims en la que enmendaba los errores del día.

La navidad

Recuerdo cuando en navidad aparecía en las noticias el supuesto hogar de Papá Noel en Laponia y mostraban los montones de cartas. Mi padre siempre nos decía que habían salido brevemente las nuestras y nosotros lo creíamos. La navidad era eso.

La constatación

Nunca fui un tipo guapo y lo de madurito interesante creo que tampoco me va a salir.

Navidades

Eran preciosas las navidades cuando eras niño y la nostalgia no te atizaba coces en la cara entre langostino y langostino.

Tú

Los momentos contigo justifican una vida.

De la comodidad

Hace unos días, una señora muy obesa iba sentada en el cercanías. Esto de por sí no tendría nada de especial, pero en el asiento contiguo llevaba una caja de pizza. Aparentemente conteniendo una, claro. El tren iba bastante lleno, viajaban varias personas de pie, pero por lo visto era de vital importancia destinar uno de los escasos asientos libres para una pizza. Yo me pregunté si esto formaba parte de una performance para ponernos a prueba ante los estereotipos, pero finalmente le indiqué a la señora que portara la pizza en el regazo para que Sonia pudiera sentarse. Obedeció, pero bastante molesta. Yo no encontré las cámaras ocultas.

Bracear

Hacerte mayor es luchar por seguir siendo relevante, lo que deviene en labor titánica cuando nunca lo has sido.

El buen hijo

Era por la tarde y estábamos con mi padre en un descampado. Como niños que éramos, mi hermano mayor y yo discutíamos por quién era el preferido de papá. Yo defendía mi propia candidatura, pero mi hermano negaba mis evidentes méritos y se postulaba él mismo en un ejercicio de egocentrismo infantil intolerable desde mi punto de vista. Me entró un berrinche importante (poco sospechaba que el resto de la vida consistiría en rechazos a mi persona). Nuestro progenitor intervino con la milenaria y democrática frase de que prefería a sus tres hijos por igual y el debate quedó, en principio, zanjado, aunque yo seguía llorando. En un aparte, cuando mi hermano estaba distraído persiguiendo escarabajos o insectos equivalentes, mi padre me dijo en voz baja que yo era su preferido, pero que no se lo contara a nadie. Quizá a mi hermano le dijera lo mismo en privado, pero yo me volví contento a casa. Hoy es la primera vez que lo cuento.

El lenguaje de la imposibilidad

«No puedes programar un Tweet para que se envíe en una fecha que ya pasó».

Una desolación absoluta

Cuando murió mi padre, me invadió una desolación absoluta, una tristeza como no había sentido nunca porque por primera vez me enfrentaba a lo irreparable. La ingenuidad nos lleva a menudo a creer que ya hemos vivido situaciones para las que no hay vuelta atrás, pero la diferencia con aquellas era que siempre cabía una posibilidad de arreglarlo, por remota que fuera. Con las rupturas amorosas pasa esto, por ejemplo. Recordé cuando Alba me dejó, casi veinte años atrás, y lo desgraciado que me sentí al abandonar su casa y bajar por la calle llorando como un niño pequeño mientras pensaba: ya nunca más subiré esta cuesta. En mi inocencia de chaval sin ninguna experiencia, estaba totalmente convencido de que aquello era irreparable, aunque existía una pequeña esperanza irracional. Quién sabía, tal vez volvíamos a estar juntos con el tiempo, muchas parejas vuelven (no las mías, pero no nos salgamos del argumento). ¿Por qué no iban a cambiar las cosas dos o tres años después? ¿Por qué no iba a ser posible recuperar lo perdido? Sin embargo, ante el cadáver de mi padre no había sitio para ideas parecidas. No iba, quizá, con suerte, a volver a la vida en dos o tres años. No podías trabajar en ello y ser optimista. Sólo sentir la inutilidad completa de tus anhelos y un dolor insondable.

Atajos

La crisis de los cuarenta es «ya no voy a ligar más» y la de los cincuenta es «qué he hecho con mi vida». Yo siempre he tenido ambas.

Confidencias de un introvertido

Siempre he preferido la soledad, salvo cuando la alternativa es una mujer atractiva.

Morir en hoteles

Los hoteles son lugares de paso, salvo que seas millonario y decidas vivir en uno para no tener que encargarte de nada. Pero ni siquiera sería un lugar permanente en caso de óbito, pues no tardarían mucho en encontrar tu cadáver (pobres empleados) y dar parte a las autoridades.

A su debido tiempo

Unas décadas más y ya casi estaré preparado para la vida moderna.

Extraña forma de pena

Ojalá mi padre pudiera mandarme ahora uno de esos vídeos ultraderechistas que tanto le gustaban.

La ceguera

Ahora que viajo continuamente a Granada constato de manera fehaciente lo absurdo que era mi situación de espera con María hace tantos años, cuando estábamos tan cerca. Qué capacidad la mía para ignorar las señales y hechos evidentes y aferrarme a esperanzas imposibles.

Reparto

—¡Qué gracioso eres! 

—Ya, no he tenido elección.

Inamovible

Esto va a cambiar mi vida, pensó ingenuamente por enésima vez ante unos débiles visos de esperanza.

Peticiones

Decía mi padre que yo era el hijo que menos le había pedido siempre. Le había salido muy barato, bromeaba. Y puede que este haya sido mi mayor problema en la vida, esta extraña costumbre de no molestar a los demás con peticiones o exigencias, como si de forma natural fuera a recibir lo que es justo. Aunque quizá lo justo es no recibir nada si no pides, quién sabe.

La terapia

Yo escribo sobre todo para intentar engañarme. No para convencerme de que vale la pena la vida, que está bastante bien (sobre todo a veces), sino yo.

Claras excepciones

—Soy una persona ambiciosa y lo quiero todo.

—¿A mí también?

—Bueno, no exageremos.

Redenciones

Busco la absolución imposible del pecado de ser yo.

De la voluntad

Mi mayor defecto es que a veces creo que puedo influir en la realidad con mis palabras y acciones.

Desconexiones

Nunca ha sido más fácil comunicarse con otros seres humanos. Sin embargo, lo hacemos fatal.

Figurar

Una vez, hace ya muchos años, la chica que amaba me contó que tenía una nota mía colgada en la nevera. Como buen romántico empedernido, me pareció que había muy pocos lugares de mayor honor para algo escrito por mí. El tiempo y el mundo editorial parecen estar de acuerdo con esto.

O tempora

Una de las ventajas de ser profesor es que los alumnos te mantienen al tanto de cosas actuales que de inmediato odias.

Las cuentas del autor

¿Cuántas personas habrá en el mundo que puedan citarme como autor? ¿Quizá cincuenta? E incluso esta pequeña cifra parece excesivamente optimista.

Nudo gordiano

—Escribe. No quiero que llegues a los cuarenta y cinco sin haber ganado nada importante.

—Pues como no me pegues un tiro...

Trueques

Todas las mujeres de mi vida me han regalado su tiempo a cambio, literalmente, de nada.

Liturgias

Me dijo: «Haz conmigo lo que quieras». Yo, como un imbécil, me puse a escribir.

Minorías

Un beso enorme a las nueve personas que compraron La gente normal entre diciembre de 2020 y mayo de este año. We few, we happy few, we band of brothers.

Medios para un fin

Me gusta vivir; es bueno para quejarse.

Imposturas

Es bonito que alguien crea en tu talento cuando ni siquiera lo haces tú. Hay también algo de fanatismo en ello, por ir contra toda evidencia. Y además se contagia, pues quieres estar a la altura de sus expectativas, convertirte en esa persona que ella cree erróneamente que eres.

La fe del amor

—Una palabra tuya bastará para sanarme.

—Gilipollas.

—Bueno, tal vez otra.

Merde

No dejes pasar la oportunidad, dicen. Como si sólo dependiera de ti y la oportunidad no tuviera nada que decir al respecto.

Carencias varias

—Es muy duro padecer déficit de atención.

—Anda, nunca me habías contado nada de esto.

—Sí: no me hacen caso ni los lectores ni las mujeres.

—Imbécil.

Cosmopolitas

—¿Qué haces con el chubasquero puesto, si no llueve?

—¿No has dicho que me llevabas a un espectáculo bukkake?

—¡Kabuki, kabuki!

Crecimiento personal

—No te arrepientas de los errores cometidos. Piensa que no serías la misma persona sin ellos.

—¡Precisamente!

Transmisiones

—Para ser buen profesor es importante que consigas transmitir a los alumnos tu entusiasmo. 

—¿Y no podría transmitirles otra cosa? Porque de eso no voy muy sobrado. Ahora, de comentarios absurdos y anécdotas irrelevantes...

El contexto

Contextualizar las cosas ayuda a su comprensión, por lo que la mayor parte de las veces sólo es necesario inventarse un contexto adecuado.

Un hogar

Vivía en una casa con vistas al futuro y un sótano lleno de esqueletos.

Alta literatura

Mi tercera novela es una historia de amor, sexo y telequinesia. Por algún motivo, Anagrama y Tusquets me han dicho que no.

Educación

El otro día les dije a mis alumnos que leer es una de las dos mejores cosas que se pueden hacer en soledad.

It's Friday, I'm in Low

Nunca vi a Low en concierto, aunque su música forma parte de la banda sonora de mi vida. Siempre había algún obstáculo (la falta de dinero, sobre todo) y continuó siendo una asignatura pendiente. Al menos pude disfrutar a través de instagram de las actuaciones que daban cada viernes cuando medio planeta estaba confinado. Hace unos días el maldito cáncer acabó con Mimi Parker. Ya nunca podrá ser, como tantas cosas.

Vivir, morir

Morir no parece tan trágico, en cierta manera. El moribundo, cansado de la agonía, piensa en cerrar los ojos para dormir una última vez. Una vez definitiva. Qué importa ya nada. Sólo la persona sana se preocupa ante la idea. Todo habrá sido en vano, piensa. Todo el esfuerzo, toda la ilusión. Será como no haber nacido.

Magia

Leo un anuncio de un chamán del Congo que ofrece sus supuestos poderes para mejorar la vida de sus clientes. Qué credibilidad puede tener esto, si esta gente fue colonizada por unos tipos que hacen gofres.

Una oportunidad

Si me dieran una oportunidad, pensaba yo con las chicas. Si pasaran tiempo conmigo y el roce (el síndrome de Estocolmo) pudiera empezar a actuar. Pues con las editoriales es lo mismo.

Melomanías

El acorde que más le gustaba tocar al pianista pederasta era la menor.

Words

Sólo tengo palabras para justificar mi existencia, lo que no es mucho.

Cartel para firmas en la feria del libro

«Mañana seré famoso; aproveche hoy».

Nostalgias

—Dicen que es mejor no volver a los lugares donde has sido feliz.

—¡Ni que eso fuera una posibilidad!

Endeble

Había pasado un mes de la muerte de mi padre y me habían destinado a un pueblo de Huelva para hacer una sustitución de unos días. Me alojaba en un hotel bastante confortable, la verdad, pero cada noche colocaba la silla contra la puerta de la habitación, como si quisiera protegerme de mi propia fragilidad o algo parecido.

Volver

Volver a los paisajes de tu juventud, si es que los hubo, si aquellos años lejanos no se desarrollaron únicamente dentro de los confines de tu anhelo e imaginación. Volver, en suma, a la única realidad que de verdad conociste, la que te inventabas cada noche para sobrevivir.

Bestiario

Editoriales que aceptan manuscritos y otras criaturas mitológicas.

Contemporáneos

—¿Podría explicarnos cómo es la vida actual?

—No sé, no la frecuento.

De la percepción

Pensaba que tenía los ojos pequeños por efecto de las gafas, pero resulta que sin ellas también es así. Sin embargo, la nariz me parece ahora de tamaño normal, aceptable. Nos engañan los sentidos, que decía Descartes, y además de manera absurda.

Un mundo de gente guapa

Es extraño asomarse al internet de estos tiempos, que se ha convertido en una gran celebración del ego. Al principio, la red era un lugar para seres solitarios con problemas de autoestima. Nos ocultábamos bajo seudónimos y grandes capas de ironía para sobrevivir, pero todo eso se ha perdido. Ahora es un lugar para gente guapa encantada de conocerse. Nunca nos dejan nada.