Autoafirmación

Me enorgullezco de mis pequeños triunfos del mismo modo que un niño de sus obras.

La incomprensión

—La verdad es que somos unos cinéfilos de pro, mira las pelis que tenemos en el pendrive: Kurosawa, Polanski, Rohmer, Cassavetes, Bergman, Kitano, Haneke, Pasolini...

—Todos hombres, ninguna directora.
—Oye, te puse El triunfo de la voluntad y te quejaste.

Modelos

—Mi modelo de profesor es el señor Keating.

—Y que se te suiciden los alumnos, ¿verdad?

La posteridad

Debemos capturar todos estos momentos importantes para que las futuras generaciones tengan algo que ignorar.

Aspiraciones

Mi mayor ambición es estrellarme a lo grande.

Crítica

No me ha gustado nada lo que el autor me ha mostrado de mí mismo.

Personajes

Era ese chaval idiota y romántico que lo daría todo por una chica que no le devolvería ni una sonrisa amable.

Intervenciones

El Grupo de Prevención de Tragedias estaba formado por espectadores comprometidos que acudían a representaciones teatrales y, con sus gritos de advertencia y, en ocasiones, sus invasiones del escenario, trataban de evitar que Edipo se casara con su madre o que Romeo y Julieta se suicidaran.

Balance

He publicado el mismo número de novelas que Leonard Cohen, lo que no está mal. En cantidad de ejemplares ya está más desnivelada la cosa.

Trabazón

Entre la persona que creía ser y la que quería ser había un término medio que nunca he sido.

El piso del cuarto

El piso del cuarto está maldito, dice la señora de abajo a la vecina polaca (o rusa, no sabemos), nunca lo alquila gente de bien, siempre son inquilinos problemáticos. Y nos quedamos esperando que proponga hablar con los caseros para exorcizar a los malos espíritus que habitan entre esas cuatro paredes, pero por desgracia ya no añade nada más.

La vida de hotel

La chica de recepción, joven y agradable, utiliza diminutivos sin venir a cuento en su conversación, como si estuviera tratando con niños pequeños en vez de con adultos. Pienso en la queja del personaje de Anthony Hopkins en El padre. Supongo que habrá estudios de mercado que digan que el cliente prefiere un lenguaje reconfortante que nos remita a la figura de la madre cálida y amantísima, pero a mí me molesta esta impostura. ¿De verdad es esto la vida cómoda? Facilitarnos la existencia cogiéndonos la manita incluso ahora, mucho antes, esperemos, de que nos adentremos en el terror.

Un dios personal

—¿Aceptaría usted la idea de Jesús como su salvador personal?

—No, a ver, tenemos que ser coherentes: hábleme usted de un dios que me odia y le vería sentido. Un dios personal que ha creado un universo sólo para mí porque le caigo fatal y se divierte fastidiándome una y otra vez. Eso encajaría con mi percepción de la realidad. Pero un dios que me ama y juega al despiste como una damisela del XIX porque sí... Seamos serios.

De la elegancia del fracaso

A cada cual, lo suyo: puede que usted sea incapaz de ganar, sí, pero piense que los héroes no habrían sabido fracasar tan bien; sin duda, lo habrían hecho con mucho menor donaire.

Regresar

Podríamos volver y recordar juntos. ¿No nos acercaría eso al recuerdo en sí? Pueden más dos cabezas que una. Unidos podríamos detener el paso del tiempo y regresar, sin duda.

Mantra

En Babelia no hablarán de mí.

Del abortismo sentimental

Nunca acompañé a una chica a abortar. Es algo que me queda lejos, sólo lo conozco en la ficción. No puedo hablar, por tanto, de ninguna vez que casi fue padre. A lo sumo, recuerdo que Alba tuvo en una ocasión un retraso en la regla de dos semanas y que estaba aterrorizada, como si la perspectiva del embarazo supusiera el final de su vida. Y eso a pesar de que en aquel momento nos iba bien como pareja. Años después, ya con otro, abrazó con alegría y decisión un embarazo repentino en una relación que se desmoronaba. Entonces no me paré a reflexionar sobre aquello, pero ya lo decían los Rolling Stones: es el cantante, no la canción. O el padre y no el feto, vaya.

La despedida

Uno quisiera despedirse con elegancia, a la manera de Leonard Cohen en You want it darker, pero es muy difícil. Se necesita un raro talento; lo normal es que te despidas con torpeza, improvisando incoherencias o bien atropellándote con el discurso que con tanto esmero habías preparado un rato antes.

Un momento

Entre las cada vez más espesas brumas de la memoria aparece de pronto el rostro de mi yo de veinte años. Admiren desde la zoología a este joven vitalista (a la manera de Edgar Allan Poe), tímido y miedoso, pero con un gran mundo interior (qué remedio). Aunque lo sospecha, no es en realidad consciente de que le irá fatal en la vida (paradójicamente, mucho mejor de lo que cree).

Algunas cosas nunca cambian

 Cuando escribo a una editorial para venderle mis mierdas me siento igual que cuando intentaba ligar.