Refugios

La realidad vuelve a responder con hostilidad a nuestras peticiones. Hora de regresar a la ficción.

El mundo bancario

Me envía una carta un banco informándome de que me cobrarán diez euros por no utilizar una tarjeta para compras online que adquirí en su día. Pero yo no tengo cuenta con ellos, así que no pueden cobrarme esa «multa» (se les ha subido a la cabeza eso de que gobiernan los mercados). Supongo que el mensaje delirante es: por favor, vuelva a usar esta tarjeta en la que ya no tiene ningún interés y a cambio le cobraremos diez euros (aparte de las comisiones por usarla, claro). De lo más lógico todo.

La esperanza

Es una enfermedad crónica la esperanza. A veces parece que uno se cura de ella, pero no es verdad: queda latente, presta a un nuevo brote cuando bajan las defensas. Y te deja para el arrastre. Espero no recaer nunca más de esperanza, te dices, e intentas abrigarte y llevar una vida ordenada, como aconsejan las autoridades.

2020

Volveremos a intentarlo, ¿verdad? No importan las ocasiones perdidas, siempre habrá una nueva oportunidad. Porque la vida es eterna, lo dicen en la televisión.

Ilusión

—El futuro nos pertenece.
—Vale, pero ¿cuándo llega?

Millones oníricos

A menudo sueño que soy millonario, aunque en mi fantasía nunca hay una explicación más o menos creíble de esto. No, soy millonario porque sí, porque es el orden natural de las cosas. Y qué felicidad vivir despreocupado, sin estar pendiente de los gastos. Viajar, conocer mundo, dormir en hoteles de cinco estrellas y que te llamen «señor» y no «eh, tú». Pero al día siguiente me despierto y sigo siendo pobre. El camino hacia la riqueza me está vedado, salvo, quizá, en una futura reencarnación. A algo hay que agarrarse.

Momentos tardíos

Tardaba mucho en aprender. Así, con cuarenta años estaba por fin preparado para vivir como un veinteañero.

Manipulaciones

«Los fans de Gabriel Noguera quieren tener noticias sobre ti», dice un mensaje que me envía Facebook a mi cuenta de correo electrónico. Pero no añaden datos que verifique esto. ¿Cuándo se hizo la encuesta? ¿Qué empresa demoscópica? ¿A cuántas personas se les preguntó? Ay, esto no parece un estudio serio, Zuckerberg.

Historias bíblicas

—¡Tú no eres mi padre! —grita Jesús dando un portazo.
—No sé qué vamos a hacer con este niño —le dice José a su mujer.
—Tranquilo, ya lo enderezarán los romanos —contesta María.

El pueblo unido

—Buenos días, vengo en representación del Sindicato Electoral de Pinares de Entretiempo.
—¿Sindicato Electoral?
—Sí, verá: somos setecientos miembros y vamos a vender nuestros votos al partido que nos pague más.
—¿Cómo dice?
—La unión hace la fuerza, ¿sabe? Sólo cuando los obreros se unieron pudieron cambiar sus condiciones laborales y obligar a los patrones a ceder. Nosotros hemos decidido hacer lo mismo con nuestros votos. Porque fíjese qué idea tan tonta: dar el voto gratis a alguien, a cambio sólo de una promesa. Absurdo, no es serio. Pero tampoco puedes pedir dinero por él, un simple voto no tiene fuerza alguna. Ahora bien, si vendemos los votos en paquetes...

El hombre del futuro

—Buenas tardes, le llamo desde Conservas Bermúdez porque ha sido usted seleccionado como nuestro hombre del futuro.
—Vaya, muchas gracias. ¿En qué consiste su premio?
—No es exactamente un premio, sino una responsabilidad que no está al alcance de cualquiera.
—¿Eso quiere decir que soy especial?
—Para Conservas Bermúdez sí. Por eso queremos que nos represente allá donde vaya vestido como una lata de nuestros deliciosos mejillones en escabeche.
—¿Cuánto pagan?
—¡Amigo! ¿Cómo puede ser usted tan materialista? ¿No comprende el gran honor que supone ser elegido nuestro hombre del futuro? ¡Las mujeres lo admirarán! Harán cola para compartir cama con usted. ¿Cómo puede ponerle precio a eso?
—Hombre, visto así...

Incompetencia suma

Soñé que me hacían un examen sobre mi vida y no sabía ninguna respuesta.

Geografía sexual

Oigo a una vecina gemir desaforadamente. Y yo aquí estudiando temas de geografía. Qué absurdo es todo. La vida se hizo para amarse y otras cursilerías, no para perder las tardes estudiando con vistas a una prueba imposible. Tal vez tendría que desarrollar esto en el examen y apelar al buen juicio del tribunal.

Salud y rutina

Es bonito cuando el médico te absuelve de tus delitos imaginarios. «Puede usted continuar con su vida, no necesita cambiar nada». Porque pocas cosas más importantes que la costumbre.

Discutir con gente por internet

—Estás tecleando mucho, ¿escribes un relato?
—No.
—¿Una nueva novela?
—Tampoco.
—¿Entonces?
—Pues... discuto con un tipo en un foro de internet.
—¿Por qué pierdes el tiempo de esa manera?
—Oye, el intercambio de ideas siempre es positivo entre ciudadanos libres y...
—¿Crees que puedes convencerlo?
—Imposible, es un patán.
—Déjalo correr entonces y ponte con algo productivo.
—¿Y dejar que crea que ha ganado? ¡Jamás!

Teoría del piropo

—Qué guapa eres.
—Gracias.
—A mí no me las des, no es mérito mío.

Sudar

A mares. Durante horas. Evitar el sol como los vampiros. Incapacidad de grandes actividades físicas y, casi, mentales. Sería más práctico pasar el verano durmiendo dentro de un lugar oscuro, como hacen los osos durante el invierno.

La gran oferta

Usted tiene grandes sueños y queremos contar con ellos. Queremos conquistarlos, urbanizarlos. Porque hay mucho espacio disponible en ese territorio onírico. Y barato, que los muertos de hambre como usted se venden por cuatro duros.

Dólmenes

Mire, yo estoy en este neolítico literario y salir de la cueva a cazar algún mamut (entiéndase esto como un editor) me da una pereza tremenda. No, demasiado cansado, quizá entre alguno aquí, ¿no? De todos modos, he levantado algunos dólmenes con mi nombre. Están allí detrás, subiendo por esas rocas. No están en un lugar muy accesible, lo sé, pero con un poco de suerte quizá alguien los vea.

Expectativas de mejora

—Odio mi vida.
—¿Por qué no se suicida, entonces?
—Hombre, no sé, está la potencialidad.