El ordenador

Protesta el ventilador de mi ordenador portátil (si fuera un hipster, habría dicho la marca, pero es sólo un ordenador portátil). Es su canto de cisne, pues me dice que está muriendo. Está muriendo y no tengo dinero para reemplazarlo. Tendré que volver a escribir a mano, que es bastante más lento que teclear. Por otra parte, no habrá manera de actualizar el blog, salvo de prestado. Es terrible no poder acceder a la tecnología. El dinero lo es todo y yo no tengo más que renuncias. Pero quizá la agonía de mi ordenador sea larga, como la de un dictador en la cama. Quién sabe, tal vez haya suerte.

El club de suicidas de Ted

—Assia, tú y yo somos hermanas.
—¿A qué te refieres, Sylvia? ¿Hermanas por haber amado al mismo hombre?
—No, eso es secundario. Muchas mujeres aman al mismo hombre, algunas en secreto. Lo nuestro es más fuerte, más profundo, pues somos hermanas en la muerte. Pertenecemos al club de suicidas de Ted.
—Qué honor, creo.
—Lo es. Hermanas de sangre, tinta y lágrimas. Un vínculo que nos une en la muerte cuando todo nos dividía en la vida.
—Qué facilidad tienes para encontrarle el lado poético a todo, incluso aquí. Yo no dejo de pensar en la injusticia que cometimos contra nuestros seres queridos. Mi hija, que no la encuentro aquí. Tus hijos, que ya nunca pudieron prepararse una pizza sin pensar en ti.

Publicado en el número 11 de Obituario.

Es fácil

Es fácil desechar los pensamientos funestos, sólo hay que adoptar una apariencia de seguridad.

La noche

Escuchó a Low a todo volumen en el coche mientras la noche pasaba. Esta sensación de eternidad, se dijo. Esta noche no terminará nunca, tampoco la juventud. Se preguntó si su padre alguna vez se sintió así, pero le pareció del todo imposible.

El burócrata

No nos dejemos engañar: sí, es una tragedia lo de los refugiados que cruzan la frontera de forma ilegal, pero ¿qué pasa con las desamparadas cifras económicas? ¿Es que nadie se va a preocupar por el pobre dinero? No sea tan inhumano, lo importante son los fríos números, que diría Eichmann.

Kafka

Uno lee los diarios de Kafka y se siente identificado con su lucha literaria, pero en realidad esto es una forma de decirte a ti mismo que tú eres como él, cuando Kafka no hay más que uno, como la madre. Lo cual tiene mucho sentido, pues Kafka es una madre amantísima que te dice que eres merecedor de todo, incluso de la gloria.

Los días buenos

Los días buenos en los que te sientes escritor y no tienes ganas de tirarte por la ventana. Reconforta pensar que, a pesar de las tardes oscuras y el otoño incipiente, siempre puede uno entregarse a la imaginación.

La recuperación económica

La recuperación económica es como la Segunda Venida de Cristo: usted ha de creer en ella y ya está.

El médium

—Me gustaría que contactara usted con mi difunto marido, lo echo mucho de menos.
—No se preocupe, señora, será coser y cantar. ¿Cómo se llama su marido?
—Arturo.
—Arturo, si estás aquí, manifiéstate.
Suena un golpe en la mesa.
—Bien. Nos comunicaremos con el sistema clásico: un golpe para el sí y dos golpes para el no, ¿de acuerdo?
Suena otro golpe.
—¿Qué quiere saber, señora?
—Quiero saber si me fue fiel o se acostó con la vecina.
—¿Te acostaste con la vecina, Arturo?
Suenan dos golpes.
—¡Imposible, me lo ha confesado ella misma hoy! Es usted un farsante, no habla con los espíritus en realidad.
—Oiga, señora, ¿acaso están los muertos obligados a decir la verdad? ¡Si ya no tienen nada que perder!

Juegos de guerra

—Lo nuestro era una guerra perpetua, dos imperialismos sentimentales enfrentados por una pequeña región sin importancia: nuestro amor, que quedó desolado.
—No seas tan negativo: piensa en lo bien que les fue después a las empresas encargadas de la reconstrucción del país.

Descubrir

—Qué bonito cuando todo está por descubrir, ¿verdad?
—Sí, yo por eso me mantengo ignorante en todo.

Feria

Nos refugiamos en casa de las hordas etílicas que toman la ciudad durante la feria. Vivimos aislados y tranquilos, como si no sucediera nada. Sólo salgo algunas veces, por la mañana, para hacer la compra. Siempre muy temprano, cuando los borrachos aún duermen, y es como si en la ciudad sólo quedáramos unos pocos supervivientes. Es una sensación preciosa.

José Antonio y Federico

—Oye, José Antonio.
—Dime.
—¿Por qué no pueden quererse las dos Españas como nosotros?
—No lo sé, Federico.
—Hace falta una revolución, ¿sabes? Una revolución sexual. Liberar cuerpos y mentes.
—No empieces, que me encuentras.
—Bien. Me encanta cuando te pones carpetovetónico y mandón. ¿Qué me vas a hacer? Verde, que te quiero, verde.
—Ya está bien, un día vas a conseguir que te fusilen por no tomarte nada en serio.
—¿A mí? A ver si te van a fusilar a ti, por hablar.

Publicado en el número 29 de Obituario.

La negrura

—Te dejo, hay una negrura insondable en ti.
—¿No quieres explorarla? ¡Vaya espíritu científico?
—¿Qué?
—¿Y si la NASA hubiera funcionado como tú? «Hay una negrura insondable en el espacio, mejor será que nos dediquemos a otra cosa». ¡No! Decidieron investigar por el bien de la humanidad y el conocimiento.
—Pero es que no sé si quiero conocer lo que hay en ti.
—Ah, el miedo. ¿A ti te parece que Gagarin se dejó vencer por el miedo? No, se sobrepuso a todas las dificultades y se convirtió en el primer hombre en el espacio. Tú tendrías que afrontar la experiencia de mi persona con el mismo espíritu de superación.

Oferta y demanda

—¿Renuncias a Satanás y a todas sus obras?
—No lo sé, padre.
—¿Cómo que no lo sabes?
—Es que no conozco la oferta de Satanás. ¿Y si es buena? ¿Sería inteligente por mi parte rechazar algo sin saber antes en qué consiste? ¡Podría ser la solución a mis problemas!
—¿Te has vuelto loco o qué te pasa? El diablo sólo quiere tu mal.
—Bueno, eso es lo que usted dice, pero podría tratarse de un caso de propaganda. Al fin y al cabo, está hablando de la competencia, ¿cómo sé yo que es usted sincero? Nada, antes de tomar una decisión tengo que hablar con el demonio y ver qué me ofrece. Hay decisiones que no se pueden tomar a la ligera.

España

Vivimos en la endeble ficción de ser un país europeo. Algún optimista podría afirmar que esto es porque la Península Ibérica mira hacia América, pero en realidad mira a la nada.

El plan

No tengo tiempo para envejecer, ¿sabe? Lo dejo para más adelante, cuando tenga un hueco, cuando haya terminado todo lo que me queda por hacer.

Vecinos

La vecina de arriba a veces canta. Es bonito que, para variar, los vecinos se hagan presentes de formas agradables. ¿Sería buena idea comentárselo si me la encontrara en el ascensor? Seguro que no. Ya no cantaría más, se sentiría cohibida por los vecinos cotillas. Es extraño ser tú también un vecino, aunque te sientas especial.

Breve

Como un espontáneo, me arrojé al ruedo de la literatura. El público reaccionó con desdén cuando fui corneado.

La marea

Los días buenos tienen una vigencia muy corta. Se los lleva enseguida la marea.