Desesperanzas

"Quizás estamos instalados en la desconfianza", dijo. "Deberíamos mudarnos entonces", respondí yo, pero no le hizo mucha gracia.

Desengaños

Voy a aprender a mentirte para que me quieras, dijo él. Ella sonrió, conmovida por su ingenuidad.

Desencuentros

Todo estaba perdido, lo supo aquella noche cuando la vio bailar abrazada a su marido. Tanto sufrimiento para nada, se dijo mientras se llevaba la copa a la boca y bebía de ella. Ya sólo quedaba vestirse de amargura. Pagó la cuenta y se marchó.

Ella, mientras bailaba, observaba su silla vacía y se preguntaba si volvería.

Amores urbanos

¡Abajo la poesía urbana!, gritaban los manifestantes. Ya estamos cansados de versos como "los bordillos de las aceras son precipicios al abismo", dijo Laura, estudiante de Bellas Artes. Tus escotes sí que son abismos de perdición, pensó Ernesto sobre su amiga, pero en lugar de expresarlo en voz alta se limitó a gritar una consigna previamente acordada por el Comité Central. Al fin y al cabo, sus reivindicaciones ante Laura iban a tener el mismo éxito que las de los manifestantes ante la mala poesía.

No hay manera de decir adiós

No hay manera de decir adiós, murmuraba mi mujer mientras tomaba un nutritivo desayuno. Yo leía en el periódico que había guerra en el otro lado del mundo, quizás en un lugar imaginario. Por lo que a mí respecta, lo es, pensé, mientras pasaba a la sección de deportes y empezaba a leer los gráficos explicativos de por qué un gol es un gol y no una mesita de jardín.

Entonces mi señora rompió a llorar y me acusó de haber robado su juventud y habérsela vendido a unos traperos. O algo así, pues me costaba entenderla con tanto sollozo. Yo le di un sorbo a mi café y le dije que no dramatizara tanto, que era muy temprano para estar triste y que ya se encargaría el natural discurrir del día de deprimirnos. Ella hizo como que no me había escuchado y siguió llorando. Suspiré y volví a mi lectura. Por lo visto, el entrenador de mi equipo consideraba que era conveniente fusilar a los jugadores para superar la crisis de juego y resultados.

Si pudieras volver atrás, ¿no cambiarías nada?, preguntó de pronto mi mujer. Dejé el periódico sobre la mesa y la miré en silencio.

Había empezado a llover. En ese momento reparé en que había olvidado leer mi horóscopo.

Alegrías

Me gustaría que el día tuviera 48 horas para poder perder el doble de tiempo.

Era el fin del verano

Era el fin del verano. Vendí todas mis cosas y me marché a Abisinia a traficar con armas. Bueno, quizás no. Creo que me limité a fundirme con la ciudad y desaparecer de la vida de todos. De todos modos, nunca estuve demasiado presente.

Máscaras

Siempre que me ilusiono, acabo arrepintiéndome. Por eso apenas sonrío, por eso tengo siempre cara de póquer.

Mundo académico

Me llamaron hoy de la universidad para hacerme una "encuesta para antiguos alumnos". Entre otras gilipolleces, me preguntaron si había realizado prácticas en alguna empresa. ¿Prácticas de filosofía en una empresa? Bueno, sin duda sería un mundo más divertido...

Aparte de esto, me he hecho daño en la espalda, puesto que estoy hecho un anciano, y no puedo levantarme de la cama. Ah, sin duda eran éstas las aventuras que yo soñaba.

Aforismos

La memoria es sabia cuando olvida, le dije a Nacho sin estar borracho. Luego me marché con mis historias, mis sueños y mis tristezas.

La vida

Los demás siguen con su vida y yo les hablo de libros que he leído y libros que he soñado. Los demás tienen una vida, yo me dedico a imaginarla o escribo sobre las suyas. La vida sigue sin mí, no tiene necesidad de esperarme.

La vida estaba en aquella esquina

Mientras estaba en mi cuarto intentando escribir o me regodeaba en el cliché de acostarme en el suelo a mirar al techo mientras escuchaba The end, de los Doors, la vida no sucedía. ¿Pero qué era que sucediera la vida? ¿En qué momento iba a pensar "ahora, ahora está sucediendo la vida"? Puesto que la vida no iba a suceder allí dentro, había que salir a la calle y hacer que pasara, pero no sabía cómo. ¿Serviría de algo saludar a los desconocidos e intentar entablar conversación con ellos? ¿Había posibles aventuras en ello? ¿Avances vitales? No lo sabía entonces ni lo sé ahora, pues sigo en mi cuarto intentando escribir.

Dobles

Las personas que uno conoce, con el tiempo, son sustituidas por otras que sólo se les parecen.

Angst

Hace 10 años pensaba las mismas cosas que ahora: estoy solo, alienado, no puedo conectar con otros seres humanos. Pero soy optimista, seguro que dentro de 10 años todo es mejor...

Fracasos tempranos (3)

Nunca me quiso, pero era bonito creer que sí. Me gustaba pensar que su locura era locura por mí. Decidí que cuando me atacaba era porque tenía miedo a perderme y ese miedo la empujaba a hacerme daño. En el fondo sabía que eso no tenía sentido, pero me convenía creer que sí. La realidad era para los que no podían perder nada; yo tenía que crearme una fantasía en la que era posible que pudiera vivir el gran amor. Mi maltrecho ego necesitaba esos raros momentos de engaño para sobrellevar todos los demás fracasos.

Fracasos tempranos (2)

Yo era muy torpe, pero ella siempre me perdonaba. Siempre viene una mujer a salvarnos. A condenarnos también, pero eso sería luego.

Una vez quise hacerme pasar por un admirador secreto y le escribí una carta anónima diciéndole cuánto me gustaba de ella esto y aquello. Pero me descubrió enseguida. "¿Cómo lo has sabido?", le pregunté. "Porque no faltaba ni una sola tilde", contestó ella. Yo, no sé por qué, estaba indignado y empecé a protestar: "¿Es que acaso soy la única persona que escribe con total corrección ortográfica?". "¿Ese rasgo es el que mejor me define?". "Pues en realidad...", empezó ella, pero me negué a seguir escuchándola, si bien no porque continuara enfadado, sino porque me iba a deprimir oír de los labios de mi amada que destacaba más como corrector que como poeta.

Fracasos tempranos

A mí lo que me gustaba eran los cuentos. Tenía volúmenes de cuentos rusos, cuentos alemanes, cuentos suecos. Cuentos chinos no, y quizás eso explica por qué me he movido siempre por la vida con extrema ingenuidad. Yo era el bueno, eso estaba claro, así que pensaba que al final sólo podía ganar y aprender una sencilla moraleja que mejoraría mi vida y la de los míos. Pero resultaba que luego nunca era así y perdía siempre, para mi sorpresa.

Lo de la literatura era más una intención que una realidad. Pensaba en dedicatorias, en títulos, en discursos de aceptación de premios, pero nunca escribía ni una sola palabra. Me ufanaba observando a los demás, riéndome secretamente mientras pensaba que tal o cual característica de esa persona quedaría muy bien para algún personaje de mis relatos nonatos, o que directamente convertiría a un amigo en un personaje para esa novela que nunca empezaba. Solía introducir en las conversaciones frases como "tengo una idea muy buena para un relato", pero lo cierto es que nunca empezaba a trabajar en ninguno.

Epílogos

"La tristeza no es tan mala, se puede vivir muy bien de ella", dijo el célebre poeta antes de comer una uva del ombligo de una chica.

Coda

Hicimos el amor sabiendo que era la despedida. Cuando llegamos al orgasmo, ella empezó a llorar. No llores, le dije mientras la besaba y le acariciaba el pelo. No llores. Pero los dos sabíamos que era el final. Había motivos de sobra para llorar.

Capítulo 1073

A mí lo que me molesta de los demás es que puedan vivir sin saber que existo.