We are real

Seguro que tiene usted una personalidad fascinante, pero carecemos de tiempo para conocerlo. ¿No podría hacernos un resumen rápido?

Aventuras

En cuanto al futuro, imagino que será similar al pasado y al presente: una sucesión de esperanzas torcidas y frustraciones literarias varias. La emoción tiene que inventársela uno.

Tiempo

La gente tiene prisa y no entiende que no vayas a su ritmo. Tus circunstancias personales no interesan, aunque hablemos más que nunca de empatía y demás entelequias. No nos interesan los aspectos accidentales de la vida, tenemos un programa escrito por cumplir. Seamos tan eficaces como las máquinas, por favor.

Destacar entre la multitud

—Tu problema con las mujeres es que no las hacías sentir especiales.

—¿Cómo que no? ¿Acaso es habitual ser amada por un espécimen tan raro?

Del vacío

Lo bueno de no sentir nada es precisamente que nada te afecta, por lo que te levantas de la cama con algo parecido al optimismo.

Rock and roll

Uno no desea salir a pelearse con el mundo, pues es evidente que te va a partir la cara. Sin embargo, el muy cabrón te saca de casa cuando menos te lo esperas y te da una paliza delante de los vecinos, que asisten al espectáculo con vergüenza y, por qué no decirlo, un cómplice interés.

Para una mitología personal

Una creación del mundo que giraba alrededor de mi persona, que era importante y tenía algo que decir. Una mentira que sólo creyó, a veces, el que la había inventado.

Inadecuado

La culpa es mía porque siempre me empeño en ponerme en situaciones en las que voy a sufrir el rechazo. Todo por dedicarme a cosas que no se me dan bien, como la literatura o las mujeres.

La trampa

«Exprimiré cada instante de la vida, no dejaré pasar ninguna oportunidad», te dices cuando te enfrentas a la muerte de un ser querido. Y lo intentas, pero es mal momento: sólo estás preparado para sentir dolor y abatimiento, emociones que no te interesa exprimir. Con el tiempo, aceptas la pérdida. Y también olvidas tu intención de vivir al máximo cada segundo.

Como hasta ahora

«Yo conozco mi cuerpo», declaraba mi padre para expresar la idea de que no podía estar pasándole nada grave. ¿Cómo iba él a sospechar que no le quedaban ni dos meses de vida, si había ido al hospital por un simple estreñimiento? Se murió engañado, lo que por una parte nos parece un modo de compasión. Así no sufrió, nos decimos. Pero no puedo dejar de pensar que hay también una crueldad en ello, que a un adulto se le arrebate la verdad y fallezca convencido de que pronto estará otra vez bien, que la vida continuará como hasta ahora.

Las mejores intenciones

Es importante despertar sentimientos en el público. El mío es la indiferencia.

Ciclos

—Yo no puedo con esta inestabilidad.

—¿Te refieres a la economía?

—No, a mi edad.

La docencia

Enseñar es una lucha contra los alumnos, que están convencidos de que te mueve un interés particular por torturarlos a través del aburrimiento, como si los profesores participáramos de una absurda conspiración (¿no lo suelen ser todas las que triunfan entre el gran público?) cuyos beneficios finales no quedan del todo claro. ¿No podría yo dejarles tranquilos en su ignorancia? Qué más quisiera yo, les diría, pero luego la vida nos adelanta por la derecha.

Puntos de vista

—¿Entonces no te parezco una decepción?

—¡Por supuesto que no! Nunca esperé nada bueno de ti.

La ausencia

¿Por qué las cosas no pudieron ser de otro modo? Esta es la pregunta absurda que nos hacemos ante la pérdida. Esa chica desdeñosa que no te hacía el menor caso, ¿por qué no pudo amarte? Ese padre con el que siempre chocabas y nunca tuvo una palabra amable, ¿por qué no pudo ser todo lo contrario? Nos duele cuando la realidad queda establecida de una manera definitiva, cuando ya no podremos moldearla nunca a la manera de nuestras fantasías.

Por tierra, mar y aire

No es sólo que madurar sea renunciar más, sino que se convierte en una costumbre tal que ya ni te importa. Aunque queda muy bien disfrazarlo de sabiduría.

Impuntual

Llegué tarde a la vida y ya no quedaban buenos asientos.

Control

Recurrimos a pequeños trucos para mantener la mente ocupada. Por ejemplo, limpiar, ordenar y reformar la casa. Es importante marcarnos objetivos sencillos que nos permitan creer que recuperamos el control de nuestra vida.

Perspectiva

Lo bueno de hacerte viejo es que acumulas experiencia para una siguiente vida que no tendrás.

Del deterioro

Releí mis viejos textos en busca de la genialidad perdida y descubrí que no había nada que perder.