La vida de hotel

La chica de recepción, joven y agradable, utiliza diminutivos sin venir a cuento en su conversación, como si estuviera tratando con niños pequeños en vez de con adultos. Pienso en la queja del personaje de Anthony Hopkins en El padre. Supongo que habrá estudios de mercado que digan que el cliente prefiere un lenguaje reconfortante que nos remita a la figura de la madre cálida y amantísima, pero a mí me molesta esta impostura. ¿De verdad es esto la vida cómoda? Facilitarnos la existencia cogiéndonos la manita incluso ahora, mucho antes, esperemos, de que nos adentremos en el terror.

Un dios personal

—¿Aceptaría usted la idea de Jesús como su salvador personal?

—No, a ver, tenemos que ser coherentes: hábleme usted de un dios que me odia y le vería sentido. Un dios personal que ha creado un universo sólo para mí porque le caigo fatal y se divierte fastidiándome una y otra vez. Eso encajaría con mi percepción de la realidad. Pero un dios que me ama y juega al despiste como una damisela del XIX porque sí... Seamos serios.

De la elegancia del fracaso

A cada cual, lo suyo: puede que usted sea incapaz de ganar, sí, pero piense que los héroes no habrían sabido fracasar tan bien; sin duda, lo habrían hecho con mucho menor donaire.

Regresar

Podríamos volver y recordar juntos. ¿No nos acercaría eso al recuerdo en sí? Pueden más dos cabezas que una. Unidos podríamos detener el paso del tiempo y regresar, sin duda.

Mantra

En Babelia no hablarán de mí.

Del abortismo sentimental

Nunca acompañé a una chica a abortar. Es algo que me queda lejos, sólo lo conozco en la ficción. No puedo hablar, por tanto, de ninguna vez que casi fue padre. A lo sumo, recuerdo que Alba tuvo en una ocasión un retraso en la regla de dos semanas y que estaba aterrorizada, como si la perspectiva del embarazo supusiera el final de su vida. Y eso a pesar de que en aquel momento nos iba bien como pareja. Años después, ya con otro, abrazó con alegría y decisión un embarazo repentino en una relación que se desmoronaba. Entonces no me paré a reflexionar sobre aquello, pero ya lo decían los Rolling Stones: es el cantante, no la canción. O el padre y no el feto, vaya.

La despedida

Uno quisiera despedirse con elegancia, a la manera de Leonard Cohen en You want it darker, pero es muy difícil. Se necesita un raro talento; lo normal es que te despidas con torpeza, improvisando incoherencias o bien atropellándote con el discurso que con tanto esmero habías preparado un rato antes.

Un momento

Entre las cada vez más espesas brumas de la memoria aparece de pronto el rostro de mi yo de veinte años. Admiren desde la zoología a este joven vitalista (a la manera de Edgar Allan Poe), tímido y miedoso, pero con un gran mundo interior (qué remedio). Aunque lo sospecha, no es en realidad consciente de que le irá fatal en la vida (paradójicamente, mucho mejor de lo que cree).

Algunas cosas nunca cambian

 Cuando escribo a una editorial para venderle mis mierdas me siento igual que cuando intentaba ligar.

Lo personal es político

Mis resultados literarios son pésimos, pero me niego a dimitir por razones que yo tampoco alcanzo a comprender.

Del pensamiento

—¿Usted qué opina de este asunto?

—No sé, esperaré a que me lo digan en la tele.

Romanticismos de siempre

—Te veo en todas las mujeres que no me hacen caso.

Apócrifos cervantinos (6)

«Al despertar Alonso Quijano una mañana, tras un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un valeroso caballero».

Todas las historias

A menudo pienso en todas las historias que no he escrito y, muy posiblemente, jamás escribiré. Son mis mejores textos, puesto que su existencia en potencia aún no ha sido ensuciada por la realidad.

Apócrifos cervantinos (5)

«Alguien debió de haber calumniado a Sancho P., porque sin haber hecho nada malo, una mañana fue detenido».

Una década

Querida, hemos vencido a la estadística y a la lógica. Es lo nuestro un triunfo de la esperanza sobre las frías matemáticas, de lo sentimental contra la fea costumbre, de la imaginación ante la realidad. Gracias por darme los diez años más felices de mi vida.

Apócrifos cervantinos (4)

 «Llamadme Quijote».

Formar parte

—¿Y tú no perteneces a ninguna generación literaria?

—Por supuesto que no; quién querría aceptarme en su movimiento.

Apócrifos cervantinos (3)

«Es una verdad mundialmente reconocida que un hidalgo soltero, poseedor de una adarga antigua, necesita una esposa».

Un método fiable

Me dice una alumna, exultante, que si ha aprobado el examen es debido a que la noche anterior rezó por ello. Yo le digo que vale, pero que estudie en la próxima ocasión, por si acaso.