Peticiones

Decía mi padre que yo era el hijo que menos le había pedido siempre. Le había salido muy barato, bromeaba. Y puede que este haya sido mi mayor problema en la vida, esta extraña costumbre de no molestar a los demás con peticiones o exigencias, como si de forma natural fuera a recibir lo que es justo. Aunque quizá lo justo es no recibir nada si no pides, quién sabe.

La terapia

Yo escribo sobre todo para intentar engañarme. No para convencerme de que vale la pena la vida, que está bastante bien (sobre todo a veces), sino yo.

Claras excepciones

—Soy una persona ambiciosa y lo quiero todo.

—¿A mí también?

—Bueno, no exageremos.

Redenciones

Busco la absolución imposible del pecado de ser yo.

De la voluntad

Mi mayor defecto es que a veces creo que puedo influir en la realidad con mis palabras y acciones.

Desconexiones

Nunca ha sido más fácil comunicarse con otros seres humanos. Sin embargo, lo hacemos fatal.

Figurar

Una vez, hace ya muchos años, la chica que amaba me contó que tenía una nota mía colgada en la nevera. Como buen romántico empedernido, me pareció que había muy pocos lugares de mayor honor para algo escrito por mí. El tiempo y el mundo editorial parecen estar de acuerdo con esto.

O tempora

Una de las ventajas de ser profesor es que los alumnos te mantienen al tanto de cosas actuales que de inmediato odias.

Las cuentas del autor

¿Cuántas personas habrá en el mundo que puedan citarme como autor? ¿Quizá cincuenta? E incluso esta pequeña cifra parece excesivamente optimista.

Nudo gordiano

—Escribe. No quiero que llegues a los cuarenta y cinco sin haber ganado nada importante.

—Pues como no me pegues un tiro...

Trueques

Todas las mujeres de mi vida me han regalado su tiempo a cambio, literalmente, de nada.

Liturgias

Me dijo: «Haz conmigo lo que quieras». Yo, como un imbécil, me puse a escribir.

Minorías

Un beso enorme a las nueve personas que compraron La gente normal entre diciembre de 2020 y mayo de este año. We few, we happy few, we band of brothers.

Medios para un fin

Me gusta vivir; es bueno para quejarse.

Imposturas

Es bonito que alguien crea en tu talento cuando ni siquiera lo haces tú. Hay también algo de fanatismo en ello, por ir contra toda evidencia. Y además se contagia, pues quieres estar a la altura de sus expectativas, convertirte en esa persona que ella cree erróneamente que eres.

La fe del amor

—Una palabra tuya bastará para sanarme.

—Gilipollas.

—Bueno, tal vez otra.

Merde

No dejes pasar la oportunidad, dicen. Como si sólo dependiera de ti y la oportunidad no tuviera nada que decir al respecto.

Carencias varias

—Es muy duro padecer déficit de atención.

—Anda, nunca me habías contado nada de esto.

—Sí: no me hacen caso ni los lectores ni las mujeres.

—Imbécil.

Cosmopolitas

—¿Qué haces con el chubasquero puesto, si no llueve?

—¿No has dicho que me llevabas a un espectáculo bukkake?

—¡Kabuki, kabuki!

Crecimiento personal

—No te arrepientas de los errores cometidos. Piensa que no serías la misma persona sin ellos.

—¡Precisamente!

Transmisiones

—Para ser buen profesor es importante que consigas transmitir a los alumnos tu entusiasmo. 

—¿Y no podría transmitirles otra cosa? Porque de eso no voy muy sobrado. Ahora, de comentarios absurdos y anécdotas irrelevantes...

El contexto

Contextualizar las cosas ayuda a su comprensión, por lo que la mayor parte de las veces sólo es necesario inventarse un contexto adecuado.

Un hogar

Vivía en una casa con vistas al futuro y un sótano lleno de esqueletos.

Alta literatura

Mi tercera novela es una historia de amor, sexo y telequinesia. Por algún motivo, Anagrama y Tusquets me han dicho que no.

Educación

El otro día les dije a mis alumnos que leer es una de las dos mejores cosas que se pueden hacer en soledad.

It's Friday, I'm in Low

Nunca vi a Low en concierto, aunque su música forma parte de la banda sonora de mi vida. Siempre había algún obstáculo (la falta de dinero, sobre todo) y continuó siendo una asignatura pendiente. Al menos pude disfrutar a través de instagram de las actuaciones que daban cada viernes cuando medio planeta estaba confinado. Hace unos días el maldito cáncer acabó con Mimi Parker. Ya nunca podrá ser, como tantas cosas.

Vivir, morir

Morir no parece tan trágico, en cierta manera. El moribundo, cansado de la agonía, piensa en cerrar los ojos para dormir una última vez. Una vez definitiva. Qué importa ya nada. Sólo la persona sana se preocupa ante la idea. Todo habrá sido en vano, piensa. Todo el esfuerzo, toda la ilusión. Será como no haber nacido.

Magia

Leo un anuncio de un chamán del Congo que ofrece sus supuestos poderes para mejorar la vida de sus clientes. Qué credibilidad puede tener esto, si esta gente fue colonizada por unos tipos que hacen gofres.

Una oportunidad

Si me dieran una oportunidad, pensaba yo con las chicas. Si pasaran tiempo conmigo y el roce (el síndrome de Estocolmo) pudiera empezar a actuar. Pues con las editoriales es lo mismo.

Melomanías

El acorde que más le gustaba tocar al pianista pederasta era la menor.

Words

Sólo tengo palabras para justificar mi existencia, lo que no es mucho.

Cartel para firmas en la feria del libro

«Mañana seré famoso; aproveche hoy».

Nostalgias

—Dicen que es mejor no volver a los lugares donde has sido feliz.

—¡Ni que eso fuera una posibilidad!

Endeble

Había pasado un mes de la muerte de mi padre y me habían destinado a un pueblo de Huelva para hacer una sustitución de unos días. Me alojaba en un hotel bastante confortable, la verdad, pero cada noche colocaba la silla contra la puerta de la habitación, como si quisiera protegerme de mi propia fragilidad o algo parecido.

Volver

Volver a los paisajes de tu juventud, si es que los hubo, si aquellos años lejanos no se desarrollaron únicamente dentro de los confines de tu anhelo e imaginación. Volver, en suma, a la única realidad que de verdad conociste, la que te inventabas cada noche para sobrevivir.

Bestiario

Editoriales que aceptan manuscritos y otras criaturas mitológicas.

Contemporáneos

—¿Podría explicarnos cómo es la vida actual?

—No sé, no la frecuento.

De la percepción

Pensaba que tenía los ojos pequeños por efecto de las gafas, pero resulta que sin ellas también es así. Sin embargo, la nariz me parece ahora de tamaño normal, aceptable. Nos engañan los sentidos, que decía Descartes, y además de manera absurda.

Un mundo de gente guapa

Es extraño asomarse al internet de estos tiempos, que se ha convertido en una gran celebración del ego. Al principio, la red era un lugar para seres solitarios con problemas de autoestima. Nos ocultábamos bajo seudónimos y grandes capas de ironía para sobrevivir, pero todo eso se ha perdido. Ahora es un lugar para gente guapa encantada de conocerse. Nunca nos dejan nada.

Persuasión

Qué difícil es convencer a otra persona de tu propia importancia.

Voz

—Háblenos de su voz literaria.

—Son unos murmullos apagados que intentan derribar las montañas de la irrelevancia.

Across the universe

¿Cómo no desear la tranquilidad del silencio? Sólo el rumor sosegado de las palabras que lees o escribes. No tener que lidiar con personas obligadas a escucharte. La calma, la paz de una habitación vacía. Sin prisa.

El cerrojo

El sistema es justo y la prueba es que está prohibido criticarlo.

Nos queda la dignidad del autoengaño

Nos engañan los sentidos, que dijera Descartes. Y las apetencias. Todo es una cuestión de perspectiva, de amplitud de visión. De ceguera, también.

Vals

—Nadie fue testigo de nuestros apasionados encuentros.

—Ni siquiera nosotros.

—Revisionista.

La distancia

—Aunque estemos lejos, la tengo presente en mis pensamientos. Antes de hacer algo, siempre me pregunto: ¿Le gustaría esto a ella?

—Eso es bonito.

—Supongo, aunque la respuesta suele ser que no.

Crecer

A veces, crecer es sólo jugar a ser adulto. Y qué juego tan aburrido y deprimente el de intentar recoger en la escudilla algunas migajas de los que tienen más soltura en esto.

Control

—Lo importante es recuperar el control.

—Ya, pero el problema es cuando nunca lo has tenido.

—No importa: mayor es el mérito entonces de ganarlo por vez primera.

—Pero ¿control sobre qué? ¿Sobre mis carencias?

—Por algo se empieza.

Un café

Ir con un café por la calle da empaque. Es una manera de simular ser una persona seria y responsable. Una persona que tiene cosas que hacer. Una persona que está tan ocupada que tiene que tomarse el café mientras camina por la calle.

Mementos

Con excelsa puntualidad se presentan siempre los recuerdos nocturnos.

Mi obra magna

Mi obra magna está aún por escribir, me autoengaño mientras la vida pasa a mi lado sin siquiera dirigirme una mirada desdeñosa.

De la vida apócrifa y, por tanto, mejor

Es fácil crearte una leyenda épica cuando eres joven. También cuando ya no lo eres, pero otra cosa muy diferente es creértela.

Sugerencias

En el teléfono móvil siempre aparece mi padre en las sugerencias de llamadas, como si la inteligencia artificial creyera que la muerte no es ningún obstáculo para la voluntad.

Ejercicios de estilo

Hay quien sabe moverse por la vida con naturalidad y luego estamos los que nos tomamos cada día como un nuevo ejercicio de estilo.

Cine

Me consuela pensar que una adaptación de mi vida hecha por Hollywood sería todavía peor que la obra original.

Ritos

Es imposible que el resto de la humanidad se autosabotee tanto como yo, aunque explicaría bastantes cosas.

Las grietas

«Hay una grieta en todo, así es como entra la luz», que decía Leonard Cohen. O el agua en una embarcación que poco a poco se va hundiendo; estas cosas siempre dependen de algunos detalles.

Paréntesis

A veces (nunca), la gente (nadie) le pregunta. Quieren saber (¿quiénes?) qué sucedió (¿cuándo?), si no podría haberse solucionado (¿cómo?). Él se limita a sonreír (¿por qué?).

Los fracasos constantes

Después de una derrota conviene reagruparse. Pero dónde.

Algunos hombres

Algunos hombres apuran la vida en tragos cortos. Yo soy uno de ellos, aunque esto es así no por propia elección, pues gustosamente la consumiría con avidez, pero sólo se me ofrece la vida en contadas ocasiones, de ahí la necesidad de alargar el momento en la medida de lo posible.

35

—Cada cumpleaños tuyo es, en realidad, un regalo que me haces al pasarlo a mi lado.

—Pasan los años y siempre tienes alguna cursilada lista.

Balance

Cuarenta y cuatro años, prácticamente un viejo acabado. ¿Y cuál es mi leyenda? Nunca me ha detenido la policía por algún malentendido que luego se magnificara; nunca he contratado a una prostituta como los escritores crápulas de antaño; nunca me he metido coca u otras drogas claramente nocivas que justificaran el desastre; nunca he hecho un trío con dos simpáticas damas que celebraran mi genio. Escaso bagaje el mío en este viaje penoso y accidentado.

Lo editorial

En 2020 terminé mi tercera novela y la envié a diversas editoriales del país con la misma inocencia con la que mandaba mensajes a mis amantes. Y el mismo resultado, podría decirse, pues aquí sigo esperando respuesta. Vale, esto no es cierto, sé lo que significa el silencio administrativo (en ambos casos), aunque siempre tienes la esperanza de que tu novela se haya traspapelado y un editor entusiasmado contacte contigo antes de morir...

Consistencia

En 1999 mandaba mis escritos a fanzines online en el internet casi despoblado de aquella época. No se puede decir que tenga muchos más lectores ahora.

La irrelevancia

La vida te conduce a la irrelevancia absoluta aunque tus sueños remen en contra. De hecho, puede que contribuyan a ello, puesto que seguramente sería mucho mejor dedicar tus esfuerzos a algo más productivo.

Agentes de vida

Usted no sabe vivir. Sin embargo, continúa intentando solucionarlo por su cuenta. ¿Acaso no llama a un fontanero para arreglar un grifo estropeado? ¿Por qué no dejar que su existencia esté gestionada por profesionales competentes? Llámenos, no permita que algo tan importante como su vida esté en manos de un simple aficionado.

Los tiempos

De mi carrera literaria hablo siempre en pasado y eso que nunca llegó a empezar.

El dédalo del ego

—Y aquí sigo, atrapado en el centro del laberinto.

—Sí, hombre, ni que fueras tan importante. Estás atrapado en una zona periférica.

Un acertijo irresoluble

¿Cómo ofrecer una disculpa sincera por una ofensa que no has cometido?

Teoría general del silencio

Todo hombre se parece a su dolor, decía André Malraux. Quizá sea cierto, aunque cuando me miro en el espejo no entiendo nada.

De la alta fantasía

¿Los dragones cagan durante el vuelo (con el peligro que conlleva para los transeúntes) o aterrizados? ¿Cobran bien los que trabajan en las «dragonerizas» recogiendo los excrementos? De estas cosas nunca te hablan en las obras de fantasía.

De la puntualidad

Lo bueno de que no te espere nadie es que nunca llegas tarde.

Leteo

Un día, tu nombre no será más que unos extraños símbolos sin piedra Rosetta.

Fantasía

De niño te emocionan los videojuegos por las posibilidades infinitas y de adulto te deprimen por las truncadas.

Forever young

Es importante mantener un aspecto juvenil para poder seguir alargando la inmadurez.

El consuelo

Menos mal que siempre nos quedará la opción de imaginar una vida mejor.

Coaching

Si fallas un penalti, celébralo de todos modos (ve corriendo a abrazarte con la afición mientras lanzas alaridos de euforia). Eres importante, que nada te detenga.

Usos y costumbres

Las personas también somos animales de costumbres. Por eso es importante no habituarse a perder o luego ya será demasiado tarde para cambiar.

La pena y lo absurdo

Un año ya de la muerte de mi padre. Parece que fue ayer, y es que un año es poco tiempo, un instante fugaz para la historia de la humanidad. Mi padre murió y el mundo no se detuvo, ajeno al dolor de nuestra familia. Hubo que pasar de igual manera por más malos momentos, añadidos crueles de personas miserables. También hubo que soportar la soledad en una localidad extraña, la rutina aburrida del día a día cuando no tienes tiempo para ti ni nadie cerca que te dedique una palabra amable. Y en ningún momento se ha borrado la sensación de que todo esto es imposible.

Expectativas

Qué es la vida sino un continuo esperar a que pase algo que justifique la espera.

La ausencia

El año pasado mis sobrinos montaban mucho escándalo mientras celebrábamos mi cumpleaños y consiguieron despertar a mi padre, que se pasaba el día sumido en el sueño a causa de su enfermedad. Mi madre le explicó el motivo del ruido, a lo que él contestó: Ya celebraréis muchos más. Ayer fue el primero.

44

I'm just a pour' man with a heart full of love canta Lee Hazlewood mientras vemos a nuestro protagonista levantándose de la cama con el dinamismo que le caracteriza (es decir, poco). Ahora que ya no es joven ha logrado comprender que nunca estuvo cerca de alcanzar sus sueños, pero al menos antes tenía tiempo para intentarlo de todos modos. El espacio-tiempo, por fin, explicado de una manera sencilla.

Los números

Me presenté a una beca de creación literaria, pero la puntuación que me otorgó el jurado fue muy baja. Lo cual es una manera de decirme con las matemáticas que lo mío tampoco son las letras.

Fe personal

Quién soy yo para meterme con las creencias religiosas de la gente, si todavía confío en tener una carrera literaria.

Ya nada es igual

Ya nada es igual, todo es diferente, dijo en una tautología. Uno quisiera poder pausar la vida en determinados momentos. Los agradables, claro, pues quién desea eternizar el dolor (salvo los masoquistas). O, al menos, que existiera la posibilidad de ralentizar los días mejores. Cómo exprimir la vida al máximo si siempre hay que vivirla con prisa.

Náutica

La vida es un islote rodeado de muerte. Y en la enfermedad navegamos mientras el barco se hunde y se aleja de la pequeña isla, que poco a poco va desapareciendo en el horizonte.

Días malos

—No estés triste por lo de la beca. 

—No, no. Peor día tiene Godard.

Over the hills and far away

El día a día te agarra y ya no te suelta. Tu único consuelo es fantasear en los escasos ratos libres con otra vida lejos, donde eres un héroe de cuento y los problemas no tienen ningún poder sobre ti.

La vida mejor

—La gente necesita referentes para la vida mejor, puesto que de otra manera nunca conseguirían acceder a ella.

—¿Y los referentes nos darán pautas para esa vida mejor?

—No, pero podemos ser testigos de ella admirándolos en la distancia.

Noches y días

Noches durmiendo bocarriba para no presionar los ojos contra la almohada. Además, con gafas protectoras, no sea que me los toque dormido y la jodamos. Todo en pos de una recuperación perfecta. Qué disciplina, amigos. Noches y días de incomodidad para poder ver bien de lejos. Como si hubiera algo interesante en el horizonte.

De la bondad

¿Qué sabemos de la bondad? Sólo lo que nos inventamos. No es ninguna ciencia exacta y encima la confundimos habitualmente con la simpatía.

La lotería

Los docentes interinos esperan cada año la llamada como los jóvenes reclutas de antaño. ¿Dónde me destinarán? ¿Será lejos de casa? ¿Serán peligrosas las tropas enemigas o se podrá llegar a algún tipo de entendimiento con ellas? Nadie se cree ya los cuentos de heroísmo.

Nunca seré rico

Nunca seré rico, a pesar de que facilitaría tanto las cosas. Pero la vida pocas veces es práctica. Está muy mal organizado todo esto, con un completo desinterés hacia mis asuntos.

Extraño

Resulta extraño estar entre las piernas de una mujer. Porque podría tener una bicicleta entre ellas en vez de tu cuerpo y pasear junto a la costa mientras disfruta de la brisa marina, pero no. Es extraño también efectuar rítmicos movimientos pélvicos y asistir desde una posición envidiable al espectáculo del placer en su rostro (eres cómplice de un momento íntimo o testigo de una interpretación avezada, a saber). Es extraño asimismo porque recuerdas cuando eras adolescente y te sacudías el miembro fantasendo con esta situación.

Las dedicatorias

Encuentro una dedicatoria sentida en uno de los libros que he sacado de la biblioteca. Es un poco triste esto. Podría significar, por una parte, que el dueño del libro falleció y los herederos se deshicieron de sus pertenencias. Pero también podría ser que al obsequiado no le gustó el regalo y se desembarazó de él sin miramientos. En cualquier caso, es difícil imaginar una explicación bonita o alegre.

Todo es voluntad

Todo es voluntad, caballero. ¿No está satisfecho con su vida? Pues culpa suya. Fíjese en los locos. Créase que lleva otra vida y en paz.

Refugios

Quizá no sea tan grave no tener un pasado al que desear volver. Al menos así podemos centrarnos en el decepcionante presente con la esperanza de poder cambiarlo.

Inmersión

Desearía poder sumergirme en un videojuego como lo hacía antes. Y no me refiero al espíritu juvenil, aunque también, sino al tiempo libre.

Retrospectivas

Yo una vez fui una joven promesa de la literatura, aunque esto me lo decía a mí mismo, no era un juicio externo.

La resistencia

La vida pasa, los sueños permanecen, pero no incólumes, sino ajados en una estantería cubierta de polvo. Sin embargo, no hay que dejarse llevar por el dramatismo.